來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：千龍網(wǎng)）

姓名：王超性別：男

終年：41歲

去世原因：一氧化碳中毒

生前身份：網(wǎng)絡(luò)主播

扮上古裝的“村夫”王超。 圖片/受訪者供圖

2025年下半年，王超在老家的房子翻蓋中。

臘月二十八，菏澤刮起了大風(fēng)。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，陣風(fēng)達(dá)到了七到八級(jí)，氣溫也驟降了十幾攝氏度。

這天氣，王超不打算直播了。

在抖音上，他叫“村夫”，有14萬(wàn)粉絲，每晚8點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)在室外直播打鐵花。大風(fēng)會(huì)吹亂火星，灼傷手和臉，增加表演危險(xiǎn)。現(xiàn)在不是冒險(xiǎn)的時(shí)候——過(guò)去兩個(gè)月，他靠直播還清了大部分外債，日子剛有起色，明天就是除夕，他決定踏實(shí)回老家過(guò)個(gè)年。

第二天臨走前，他打理出精神的發(fā)型，換上新買的白色高領(lǐng)襯衣和黑色休閑外套，搭了條銀鏈子，對(duì)著鏡子拍了兩張全身照，看起來(lái)不像41歲的樣子。他把照片發(fā)在朋友圈，問(wèn)“哪個(gè)好看”。妹妹王然（化名）后來(lái)想起來(lái)，從沒(méi)見(jiàn)大哥給自己買過(guò)新衣服，哪怕過(guò)年時(shí)也不舍得。

但今年不一樣，他賺錢了。揣上給父母的紅包，還有給兩個(gè)女兒買的新衣服，王超開(kāi)上車，一路向南，直奔曹縣老家。

車?yán)锍烁瘪{駛，后座和后備廂都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是打鐵花的工具：鐵桿、炭桶、鋼絲棉、電鉆、防護(hù)服——每天直播來(lái)回搬運(yùn)不方便，他干脆把道具常年放在車上。

王超是離異后開(kāi)始干直播的，有五六年了。他沒(méi)把兩個(gè)上小學(xué)的女兒送回老家，而是堅(jiān)持帶在身邊，同時(shí)供著菏澤市區(qū)的一套房子。早年和他一起干直播的朋友，因?yàn)闆](méi)能“翻身”陸續(xù)退出，只有他一直在，什么火搞什么，扮濟(jì)公、扮保安，像是上班，一年到頭沒(méi)停過(guò)。

不同于往年，這個(gè)春節(jié)他有理由高興。流量終于起來(lái)了，作為家中長(zhǎng)子，前不久他把老家擱置已久的房子也拾掇一番。他決定，當(dāng)晚就睡在新房里。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一覺(jué)他再也沒(méi)醒來(lái)。

除夕

除夕傍晚，風(fēng)小了些。

年夜飯吃過(guò)，一家人圍坐在老屋里閑聊。話題漸漸淡了下來(lái)，弟弟弟妹刷起手機(jī)，過(guò)年該有的熱鬧似乎已經(jīng)交代完，屋里只剩下收拾碗筷的聲響。

王超也拿起手機(jī)，打開(kāi)抖音，一個(gè)個(gè)直播間滑過(guò)去。他注意到流量出奇地好——除夕夜，平臺(tái)涌入大量用戶，很多直播間的在線人數(shù)都比平時(shí)高出不少。

他坐不住了。

去年除夕，他還在老家門前直播跳舞，兩個(gè)女兒也調(diào)皮地站在身后模仿。今年本想消停，好好陪家人過(guò)個(gè)年，但流量就擺在那兒。妹妹聽(tīng)大哥講過(guò)，他最擔(dān)心的就是斷播影響流量，打鐵花的最初幾天，火星飛到眼睛里、燙到手，他也不肯停。錯(cuò)過(guò)除夕這一晚，不知道要等多久才能再碰上這樣的數(shù)據(jù)。

王超起身走到院子里，打開(kāi)車門，把直播工具一件件搬出來(lái)，擺放在家門前的水泥路上。他一米八的個(gè)子，干瘦，披上古風(fēng)長(zhǎng)衫，圍一條長(zhǎng)圍巾，扎起褲腳，再穿一雙布鞋，戴上斗笠，粘好胡子，整個(gè)流程要一個(gè)小時(shí)。他身后，村莊、麥田隱入夜色中，手機(jī)屏幕亮起前，王超退到黑暗里，“村夫”如一個(gè)江湖俠客般登場(chǎng)。

晚上9點(diǎn)，村夫按下開(kāi)播鍵?！皻g迎大家來(lái)到直播間?！彼蚱聊焕锏挠^眾行了個(gè)抱拳禮，沒(méi)有多寒暄，轉(zhuǎn)身就開(kāi)始準(zhǔn)備鋼絲棉。

不同于真正的非遺打鐵花，要將高溫熔化的鐵水舀起后打散，村夫這一類直播更像是它的簡(jiǎn)化版——將鋼絲棉燒著后，靠人力或電鉆甩出火星。近兩年，“非遺”成為抖音重點(diǎn)推廣的內(nèi)容賽道，為了獲得推薦，主播們也會(huì)掛上“非遺”的標(biāo)簽。村夫是這個(gè)賽道上的“頂流”，去年11月底入場(chǎng)，短短兩個(gè)月，兩個(gè)賬號(hào)積累了14萬(wàn)粉絲，直播在線人數(shù)有時(shí)能到幾千人，別的打鐵花直播間通常只有幾十甚至幾人。

伴著節(jié)奏明快的音樂(lè)，村夫舞動(dòng)鐵桿，舉起電鉆，燃燒的鋼絲棉被甩出夢(mèng)幻的金色軌跡。直播間里，“好看”“漂亮”“太美了”，評(píng)論刷屏快得看不過(guò)來(lái)，小心心、墨鏡、啤酒、禮花，禮物特效也沒(méi)有停過(guò)。他一路小跑，邊準(zhǔn)備下一個(gè)表演邊喊“馬上，表演馬上開(kāi)始”，手里塞鋼絲棉的動(dòng)作早已爛熟。盯著屏幕，他單膝跪地，念出一個(gè)個(gè)網(wǎng)名，感謝粉絲支持。

在粉絲的印象里，相比其他的打鐵花直播間，村夫的動(dòng)作行云流水、技術(shù)精湛，他表演賣力，態(tài)度也誠(chéng)懇，說(shuō)話時(shí)“小心翼翼”。

有人刷了一輛跑車——一千二百鉆，相當(dāng)于一百二十塊錢——該做炭火舞了。他把燒至通紅的木炭裝進(jìn)鐵網(wǎng)炭籠的火壺，戴上護(hù)目鏡，穿好防護(hù)服。氣勢(shì)恢宏的國(guó)風(fēng)音樂(lè)響起，他舞起炭火，兩個(gè)火球上下翻飛，火星四處飄散，整個(gè)人被熊熊火焰包圍。音樂(lè)到高潮處，他雙手舉起鐵桿晃動(dòng)，星火如瀑布般灑落。

直播開(kāi)始前，他交代弟弟拍下打鐵花的第三視角。平時(shí)，他都是一個(gè)人忙活，除了手機(jī)鏡頭里的畫面，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人眼中的自己。除夕夜，家人站在門口，頭一回近距離看到了他的表演。

后半夜，遠(yuǎn)處零星的煙花炮竹聲一點(diǎn)點(diǎn)消散，家家戶戶的燈一盞盞暗下去。除夕夜的熱鬧像退潮一樣散去，只有村夫這里依舊亮著、響著、熱鬧著?；饓匦D(zhuǎn)，音樂(lè)不停，評(píng)論還在刷。

有網(wǎng)友錄屏了村夫的直播，一段3分鐘的炭火舞下來(lái)，他累得氣喘吁吁。以往，在深夜打鐵花累了，他還會(huì)跳上一曲調(diào)節(jié)氣氛，但無(wú)論什么時(shí)候，視頻中的村夫永遠(yuǎn)是笑著的。

凌晨3點(diǎn)多，再三道謝后，村夫點(diǎn)擊了結(jié)束直播的圖標(biāo)。

6個(gè)多小時(shí)，他的衣服已經(jīng)被汗浸透。夜風(fēng)一吹，貼在身上，濕冷刺骨。天氣預(yù)報(bào)沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，大風(fēng)降溫之后，凌晨的氣溫跌到了零下。收拾好道具，凌晨4點(diǎn)，他回到了自己半年前剛翻修好的新屋。三間房，原先是父母給他蓋的婚房，這些年他一直在外闖蕩，很少住。

屋里沒(méi)有裝空調(diào)。他打開(kāi)電褥子，又把打鐵花剩下的炭搬了進(jìn)來(lái)，這樣還能暖和一陣。

也許是太累了，睡前，他特意叮囑家人：“早上不要喊我，讓我睡個(gè)懶覺(jué)?！?/p>

重負(fù)

從老家往北，開(kāi)車一個(gè)小時(shí)，是王超在菏澤市區(qū)的家。

小區(qū)在市郊，三室一廳，半個(gè)客廳堆滿了直播道具——大垛的鋼絲棉，成袋的木炭，還有一些尚未拆封的新耗材。另一間屋子更像一個(gè)倉(cāng)庫(kù)：保安服、濟(jì)公服、展昭服，男扮女裝用的女式衣服、各式頭套、十幾厘米的高跟鞋，專業(yè)的攝影補(bǔ)光燈、七八套聲卡，5年多直播的痕跡，層層疊疊地堆滿了整間屋子。

做娛樂(lè)直播時(shí)，他穿著保安服去商業(yè)街“巡邏”，夏天三十七八攝氏度的高溫，裹著一身厚古裝在景區(qū)狂奔，汗流浹背也不肯停。為了蹭流量，他擠在曹縣的網(wǎng)紅聚集地直播過(guò)。菏澤南站火起來(lái)那陣，也有人見(jiàn)穿保安服的王超出現(xiàn)在那里。

打鐵花的頭幾天，火星飛進(jìn)眼睛，他一直忍著不下播，手上被磨傷燙傷，貼上創(chuàng)可貼接著干。手腕因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間甩動(dòng)疼痛，連筷子都拿不住，他錄下一段視頻，提醒同樣在打鐵花的徒弟，“你們一開(kāi)始別播這么猛，不要像我這么玩兒命?！痹捯粢晦D(zhuǎn)，又像在說(shuō)服自己：“可能慢慢適應(yīng)一段時(shí)間就好了?！?/p>

妹妹王然說(shuō)，有一次哥哥被炭煙熏得說(shuō)不出話，影響了直播效果，才肯停播去醫(yī)院掛水。休息三天，還沒(méi)等好利索，又打起了鐵花。在她的印象里，哥哥做直播“頭都低到了土里”。

但這套堆滿道具的房子，才是壓在王超身上最沉重的東西。

2018年，他貸了首付，又借了錢裝修，在菏澤置辦了這個(gè)新家。在市區(qū)買房而不是回縣城，對(duì)一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，算得上體面。

和很多老家的同齡人一樣，王超高中沒(méi)上完就去了北京，在親戚介紹下當(dāng)過(guò)保安，后來(lái)學(xué)了理發(fā)，做了十幾年理發(fā)師，也自己開(kāi)過(guò)店。但長(zhǎng)年累月站著、舉著手臂剪發(fā)，讓他落下了高低肩和嚴(yán)重的肩周炎，理發(fā)師這條路走到了頭。

關(guān)店之后，他帶著妻子回到菏澤，租住在郊區(qū)的一處院子里。為了養(yǎng)家，他干過(guò)工地，搬磚、打水泥；開(kāi)過(guò)五谷雜糧店鋪，賠了錢；后來(lái)兼職給人送貨，也跑過(guò)滴滴，送過(guò)外賣。

2020年，王超離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，所有的債務(wù)也落在了他一個(gè)人身上——房貸、信用卡、裝修時(shí)借親戚朋友的錢，加上兩個(gè)孩子的日常開(kāi)銷，賺到手的錢根本不夠。妹妹記得那段日子哥哥過(guò)得很艱難，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，需要靠家人和親戚接濟(jì)。

他需要一個(gè)來(lái)錢的辦法，代駕、送外賣，支撐不了房貸和養(yǎng)孩子。他想來(lái)想去，只剩一條路。

那年下半年，他跑到河南開(kāi)封，參加了一場(chǎng)抖音直播運(yùn)營(yíng)的培訓(xùn)班，教室里坐著形形色色想靠直播“逆天改命”的人?；貋?lái)后，他給自己起了個(gè)名字叫“王幫主”，做內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)分享直播。

培訓(xùn)班的同學(xué)記得，王超幾乎每時(shí)每刻都在看別人的視頻，錄屏、記筆記，學(xué)話術(shù)、學(xué)風(fēng)格。但平臺(tái)的推流機(jī)制隨時(shí)在變，經(jīng)驗(yàn)分享漸漸沒(méi)了流量。

2023年，他注銷掉賬號(hào)，模仿一位叫“憂郁男神”的主播，重新起號(hào)“歡樂(lè)男神”，轉(zhuǎn)做娛樂(lè)直播。學(xué)著別人跑商業(yè)街、景區(qū)，流量沒(méi)見(jiàn)起色后，他把直播位置固定在離家兩公里的高架橋下，那里人來(lái)人往，散步的、釣魚(yú)的、騎電動(dòng)車的，他在橋下的草地里支起手機(jī)支架，腰里拴著一條狗，旁若無(wú)人地扭動(dòng)、喊麥。不管冬夏，一播就是七八個(gè)小時(shí)。

每晚8點(diǎn)出門，凌晨三四點(diǎn)收攤，五六點(diǎn)到家。來(lái)不及補(bǔ)覺(jué)，就要給孩子做好早飯，送她們?nèi)ヒ还锿獾男W(xué)后，自己才能睡下。在朋友圈曬出的為數(shù)不多的日常里，他通常下午兩點(diǎn)多才吃上“早飯”——有時(shí)是一碗粥、一個(gè)煎蛋、四只大蝦、一盤辣椒炒肉，簡(jiǎn)單但擺得整齊。吃完“早餐”，接完孩子回家，輔導(dǎo)功課，做晚飯，晚上七點(diǎn)又收拾東西出發(fā)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，王超的生活半徑都不超過(guò)附近3公里。小區(qū)的東西兩頭各有一家超市，東南邊是一條像集市的小吃街，衣服鞋子、水果蔬菜都能在攤子上買到，南邊連接著綿延的麥田和鄉(xiāng)村。城市里更遠(yuǎn)的地方，他很少去過(guò)。

“杠桿”

王超的家鄉(xiāng)不缺一夜成名的故事。

從初代網(wǎng)紅“大衣哥”朱之文，到千萬(wàn)粉絲的頭部博主“郭有才”“一笑傾城”，都來(lái)自菏澤。他們就像城市上空的巨大投影，小吃街上的燒烤攤主能隨口說(shuō)出四五位本地網(wǎng)紅，其中有人就住在村夫隔壁村，走紅方式各異——有在田間地頭唱歌跳舞的，有教人搭訕、談戀愛(ài)的，也有分享家庭日常的。王超市里的家旁，一家直播基地剛掛上招募主播的牌子，從北京回來(lái)的年輕人準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身投入直播創(chuàng)業(yè)；他時(shí)常直播的高架橋下，一名小學(xué)畢業(yè)的水果攤販也在琢磨著開(kāi)播。

故事太誘人了。直播的造富神話在空氣里彌漫，但真正留在牌桌上的人很少。

當(dāng)年和王超一起參加培訓(xùn)的兩個(gè)老鄉(xiāng)，回家后做起了直播帶貨，但很快，一個(gè)重新做回大貨車司機(jī)，另一位也回到了原來(lái)的生活。

很多人把直播當(dāng)買彩票，押不中就撤。王超不一樣，盡管連續(xù)數(shù)年流量都不溫不火，他卻沒(méi)有退出。如今已經(jīng)很難回溯他最初加入直播時(shí)的想法，不過(guò)在后來(lái)與家人、朋友的溝通中，他從未表達(dá)過(guò)賭徒的幻想，或者創(chuàng)業(yè)者的野心。現(xiàn)在看起來(lái)，他只是想要抓住一根普通人可以改變處境的、為數(shù)不多的杠桿。

更多時(shí)候，在王超的生活里，直播就是一種勞動(dòng)。

每天傍晚，他把設(shè)備道具從車上搬到直播地點(diǎn)，架好手機(jī)，調(diào)好燈光和音樂(lè)，獨(dú)自直播到子夜。第二天，在同樣的地點(diǎn)，重復(fù)同樣的流程。沒(méi)人知道，他是否還在期待捷徑。

2025年11月底，娛樂(lè)直播也干不動(dòng)了。他再一次注銷賬號(hào)，進(jìn)入打鐵花賽道。

同樣從模仿開(kāi)始。摸索著買工具，學(xué)別人的招式，慢慢地動(dòng)作越來(lái)越流暢。他精心選擇有路燈的背景，好讓直播間不顯得壓抑、能留住人；背景音樂(lè)選哪些、動(dòng)作怎么配合節(jié)奏、打扮怎么貼近古風(fēng)俠客的人設(shè)，一一琢磨、反復(fù)調(diào)整。一毛錢看鐵花送福，九塊九點(diǎn)一出“星光好運(yùn)”，一百二十塊才能看炭火舞——他把每個(gè)價(jià)位的表演都設(shè)計(jì)好，明碼標(biāo)價(jià)。

沿著菏澤的人民南路一直往南，經(jīng)過(guò)工廠和農(nóng)田，到定陶區(qū)界，是他最后找到的直播場(chǎng)地?？諘绲乃嗟?，東邊是馬路，再往東是一處尚未開(kāi)建的樓盤，廣告牌上寫著將建成低密度高端洋房；西邊一條小河，冬天的晚上沒(méi)有人來(lái)，白天偶爾有大貨車經(jīng)過(guò)；到了夜里，只剩下路燈和他。

臘月十五凌晨一點(diǎn)半，一個(gè)本地人開(kāi)車路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍下了正在直播的村夫。畫面里看不清人，只有兩個(gè)炭火球在黑暗中上下翻飛，像兩團(tuán)懸浮的火焰。

這一次，流量終于來(lái)了。

余燼

打鐵花不過(guò)兩個(gè)月，村夫做到了賽道第一。在線幾千人，多的時(shí)候過(guò)萬(wàn)，一晚上收入上千元。

他開(kāi)心地在朋友圈炫耀收到的禮物截圖，感嘆“好漂亮的特效”。浙江溫州有景區(qū)看中了他，邀請(qǐng)他五月份去演出。他提前備下夠用好幾個(gè)月的炭和鋼絲棉，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

外債還得七七八八。他是家里的長(zhǎng)子，前幾年鄰居翻蓋房子，自家不跟著蓋，屋頂就矮別人一截，他借錢辦了這件事。如今，老家房子也拾掇好了，紅磚墻一塊塊壘起來(lái)，屋頂裝上黑色琉璃瓦，他特地選了質(zhì)量最好的門窗和床。

妹妹能感覺(jué)到，打鐵花的哥哥和從前不一樣了?？鞓?lè)、充實(shí)，獲得了別人對(duì)他能力的認(rèn)可，靠技術(shù)賺錢，不再需要博取同情。在每一條短視頻的文案里，王超都寫，本以為要獨(dú)自扛過(guò)這道坎，是粉絲伸手拉了他一把。

他終于讓女兒吃上了學(xué)校的“小飯桌”，也在家族群里宣布：“我好起來(lái)了，以后你們不用為我擔(dān)心了?！?/p>

這句話的分量，只有了解他這些年怎么過(guò)的人才聽(tīng)得懂。離婚后，自己一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，小女兒四五歲就學(xué)著自己洗頭洗澡，兩個(gè)孩子的衣服、理發(fā)全由他包辦——給女兒剪頭發(fā)、扎辮子，手藝比外面的店還好。

盡管能在直播間里聊天、講段子，但妹妹知道，哥哥其實(shí)性格內(nèi)斂，沉默寡言。他很少跟家人提自己的難處，總是報(bào)喜不報(bào)憂。

母親去養(yǎng)老院拖地掙錢貼補(bǔ)他，摔倒跌壞了股骨頭，動(dòng)了手術(shù)。王超不讓她再出去干活，自己憋著一口氣要多掙點(diǎn)。自己手頭再緊，過(guò)節(jié)回家每次都給老人帶東西。干直播時(shí)間自由，家里有什么事，他總是第一個(gè)到場(chǎng)。

妹妹從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他一句抱怨。王然說(shuō)，“他就一個(gè)勁兒埋著頭干。”他不埋怨社會(huì)，不怪前妻，只要求自己。

也是在去年做“歡樂(lè)男神”的后期，日子松快了些，王超開(kāi)始光顧小吃街上一家燒烤攤。有時(shí)下播后來(lái)吃上一把小串，是對(duì)自己難得的犒勞。攤主彭勝超慢慢和他熟了，記得他總穿著保安服，車副駕駛上坐著那條狗，站起來(lái)到人膝蓋那么高。王超當(dāng)時(shí)是搞笑主播，直播里總是笑，但彭勝超每次見(jiàn)到真人，對(duì)方卻滿臉疲憊，很少說(shuō)笑。

烤串等10分鐘，兩個(gè)人就站在攤前聊會(huì)兒。王超承諾，以后想做直播盡管找他。打鐵花之后，時(shí)間碰不上，王超連續(xù)兩個(gè)多月沒(méi)來(lái)了。彭勝超看到他流量越來(lái)越好，想著年后見(jiàn)了面，也問(wèn)問(wèn)做直播的事。

然后，一切在除夕夜戛然而止。

大年初一凌晨4點(diǎn)，王超第一次住進(jìn)自己的新家。反鎖屋門，打開(kāi)電褥子，把打鐵花剩下的炭留在屋里。滿身疲憊，沉沉睡去。

那些炭在密閉的房間里慢慢燃盡，一氧化碳無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái)。

早上，媽媽去看了一次，門鎖著。弟弟去看了一次，還是鎖著。他們想起他的話——“讓我睡個(gè)懶覺(jué)”——心疼他直播了一整夜，沒(méi)有舍得叫。過(guò)了一陣，還是不放心，再去看，依舊鎖著，里面沒(méi)有任何聲音。

中午，喊了幾次沒(méi)人應(yīng)。弟弟翻墻進(jìn)去，砸開(kāi)玻璃。

早已來(lái)不及了。

家人后來(lái)一遍遍回想。如果那天早上沒(méi)有聽(tīng)他的話，如果早一點(diǎn)去敲門，如果新屋裝了空調(diào)，或者如果除夕那場(chǎng)風(fēng)再大一點(diǎn)，他根本不會(huì)開(kāi)播。任何一個(gè)環(huán)節(jié)不同，結(jié)局都可能不一樣。但所有的偶然疊加在一起，把他推向了那個(gè)無(wú)聲的夜晚。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，父母尚在，年輕人不辦喪儀。為了保護(hù)90歲的奶奶，家人沒(méi)有辦追悼會(huì)。王超離開(kāi)時(shí)，靜悄悄的。

那片他常去的直播場(chǎng)地，水泥地面留下被木炭熏灰的痕跡，五六米外的臺(tái)階上，細(xì)碎的鋼絲棉殘?jiān)蚜吮”∫粚印?/p>

直播間里，不再有打鐵花的村夫。但樵夫、農(nóng)夫、船夫、漁夫、耕夫……和他一樣的普通人，仍打著“一毛錢看打鐵花”的標(biāo)簽，在深夜里賣著體力。黑暗中，火光旋轉(zhuǎn)，一次次明亮。

直播時(shí)，王超用電鉆甩出燃燒鋼絲棉的火星。

王超穿著為過(guò)年買的新衣，拍下照片發(fā)在朋友圈。

2011年，還在做理發(fā)師的王超。