国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

沈醉晚年赴香港,被老友孫女提問:你為什么用竹簽刺江姐十個(gè)指頭

0
分享至

1981年初,已經(jīng)六十七歲的沈醉,從北京飛往香港探親。那一年,距離他被特赦出功德林已經(jīng)過去十多年,距離重慶渣滓洞的血雨腥風(fēng),也過去了將近三十載。時(shí)間在往前走,可一些名字、一些場(chǎng)景,卻并沒有在記憶里褪色。

一到香港,他只想安靜地看看親人,心里打定主意低調(diào)行事。然而事情卻并不由他做主。媒體很快得到消息,《新晚報(bào)》用上了頭版頭條的大字,報(bào)道這位“前軍統(tǒng)大員”“《戴笠秘史》作者”借女抵港小住的消息,還特意加了一句:“和小說《紅巖》中描寫的‘嚴(yán)醉’大不相同?!边@一句,既像解釋,又像提醒——在不少香港讀者心中,沈醉與“嚴(yán)醉”,幾乎就是同一個(gè)人。

對(duì)于熟悉軍統(tǒng)往事的人來說,“沈醉”三個(gè)字并不陌生。28歲那年,他就成了軍統(tǒng)少將處長(zhǎng),是戴笠器重的得力干將,長(zhǎng)時(shí)間負(fù)責(zé)“行動(dòng)工作”。逮捕、綁架、暗殺、破壞、刑訊,這些陰暗的字眼,曾與他的軍旅生涯緊緊綁在一起。他甚至寫過《行動(dòng)術(shù)講義》,培訓(xùn)出數(shù)以萬計(jì)的行動(dòng)人員。也正因?yàn)檫@些經(jīng)歷,后來他在新中國(guó)戰(zhàn)犯管理所接受改造,又被特赦,格外引人關(guān)注。

更有意思的是,沈醉還是新中國(guó)特赦戰(zhàn)犯中,第一個(gè)被允許赴港探親又選擇回到北京定居的軍統(tǒng)高官。這份“第一個(gè)”的身份,使得他在香港的行蹤,天然帶著新聞味道。報(bào)紙上形容他“談笑風(fēng)生”,強(qiáng)調(diào)他并沒有小說里那種“殺人不眨眼”的猙獰神態(tài),似乎刻意想把人們心中的“嚴(yán)醉”形象,往現(xiàn)實(shí)中的老人身上拉近一點(diǎn)。

就在這樣的背景下,那次讓他久久難忘的“提問”,出現(xiàn)了。

那天傍晚,他正在旅店里吃過晚飯,電話鈴?fù)蝗豁懫?。那頭是多年的老友,開門見山,說家里有個(gè)小孫女讀了《紅巖》,一心想見見“嚴(yán)醉”,問問心里的疑惑。話還沒說完,沈醉就在電話這邊笑了,連聲說“好,來吧”。語氣輕松,卻很清楚,這一面不太可能只是普通的“拜訪”。



不久,老友獨(dú)自推門進(jìn)來。沈醉四下看了一圈,隨口問:“你的小孫女呢?”老友笑著答:“帶來了帶來了。”話音剛落,才從身后輕輕拉出一個(gè)十來歲的小姑娘。小姑娘一見屋里的“嚴(yán)醉”,身子一緊,立刻縮回到爺爺背后。小說里的形象太過鮮明,在她心中,“嚴(yán)醉”就是那個(gè)面目可憎、手段毒辣的軍統(tǒng)頭目。

老友一邊寬慰,一邊輕輕往前拉,小姑娘卻躲躲閃閃。揪出來,又躲回去,這一老一小就在房間里僵持了二十多分鐘。房門緊閉,氣氛有些尷尬又有些緊繃。直到小姑娘慢慢抬起頭,用力看了這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“嚴(yán)醉”幾眼,似乎確認(rèn)眼前的老人并沒有小說里描寫的那般可怕,這才鼓足勇氣開口。

她聲音不大,卻非常清楚:“你為什么要用竹簽子去刺江姐的十個(gè)指頭?”

這一句,把屋里的空氣瞬間壓住了。

沈醉明顯愣了一下。這個(gè)問題,他在公開場(chǎng)合很少被正面提起。片刻沉默之后,他才慢慢說道:“你要不要聽我講講當(dāng)年的經(jīng)過?”小姑娘立刻點(diǎn)頭:“要,要?!毖劾锛扔泻闷?,也有緊張。對(duì)她來說,《紅巖》不僅是一本書,更像是通向那段歲月的一扇門。

一、從“嚴(yán)醉”到沈醉:小說與真實(shí)的錯(cuò)位

在很多讀者心里,《紅巖》里的“嚴(yán)醉”,幾乎成了軍統(tǒng)酷刑的代名詞。冷酷、狠辣、殘忍,小說通過一個(gè)凝縮的人物,把那套黑暗的特務(wù)體系具象化了。文學(xué)作品的力量就在這里,幾個(gè)情節(jié),一個(gè)名字,就足以在一代人的心中刻下深深的印象。



而“嚴(yán)醉”的原型,就是沈醉。這個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系,早已不是什么秘密。無論是在大陸,還是在香港,提起“嚴(yán)醉”,人們本能地會(huì)想到沈醉。也難怪老友的小孫女會(huì)怕成那樣;在她的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,“嚴(yán)醉”不但殺人手辣,還親自下令用竹簽刑訊革命者,尤其是那一幕竹簽刺指的情節(jié),極易引發(fā)讀者的強(qiáng)烈情緒。

這里需要提一句,小說《紅巖》確實(shí)有一定的非虛構(gòu)基礎(chǔ)。通電、老虎凳、辣椒水、鋼鞭,這些酷刑在歷史資料中都有印證,只是文學(xué)加工后,更集中、更戲劇化。而江姐這個(gè)人物,在藝術(shù)形象之外,也有真實(shí)的人生軌跡。

江姐本名江竹筠,1915年出生于四川自貢。1939年前后,她開始從事地下工作,先后在重慶一帶活動(dòng)。與丈夫的相識(shí),同樣是在秘密戰(zhàn)線假扮夫妻的任務(wù)中,彼此在隱蔽環(huán)境下培養(yǎng)出信任,最終走到一起,并且有了一個(gè)兒子。這種婚姻本身就帶著時(shí)代的烙印,溫情背后,時(shí)時(shí)埋著危險(xiǎn)。

后來夫妻二人又接到新的潛伏任務(wù),被迫與幼子分離。對(duì)于一位年輕母親,這樣的選擇無疑殘酷,但在當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)環(huán)境中,這類割舍并不少見。1948年1月,丈夫犧牲的噩耗傳來,組織本意想讓她回重慶照顧孩子,給她一個(gè)相對(duì)安全的安排。江竹筠卻堅(jiān)持留在丈夫獻(xiàn)身的地方,繼續(xù)戰(zhàn)斗。這樣一種選擇,既有理智判斷,也有感情成分,很難簡(jiǎn)單用某個(gè)詞語概括。

同年6月,她因叛徒出賣被捕,押到了重慶。他們把她關(guān)進(jìn)渣滓洞,對(duì)外封鎖消息,對(duì)內(nèi)施加酷刑。敵人知道她的身份,也清楚她掌握的情報(bào)價(jià)值,于是下手極重。老虎凳、吊打、鐵鞭、辣椒水,這些在檔案和回憶錄中都可以找到相應(yīng)記載。敵人想要的,是口供,是情報(bào),是一條可以順藤摸瓜的線索,而她的目標(biāo),卻是把所有秘密死死帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

從這一點(diǎn)看,《紅巖》塑造的江姐,并非完全虛構(gòu)。文學(xué)放大了她的堅(jiān)貞,歷史則提供了骨架。

二、渣滓洞審訊室:竹簽刑訊前后的細(xì)節(jié)

問題回到那句尖銳的追問:竹簽扎指,是怎么來的?沈醉在香港旅店里給小姑娘講述的,是他自己的親眼所見。



當(dāng)年,負(fù)責(zé)審訊江竹筠的,一直是軍統(tǒng)特務(wù)頭子徐遠(yuǎn)舉。這個(gè)名字,在《紅巖》中被藝術(shù)化成“徐鵬飛”。在重慶,“審訊”這兩個(gè)字,常常意味著不受約束的暴力。徐遠(yuǎn)舉本身就以手段狠辣著稱,對(duì)待地下黨員,更是把刑訊當(dāng)作慣用工具。

那天,江竹筠被架到審訊室,面對(duì)十幾個(gè)連續(xù)發(fā)問。敵人從組織關(guān)系問起,又轉(zhuǎn)向活動(dòng)線索,再逼問聯(lián)絡(luò)人。她始終一言不發(fā)。對(duì)于這些老練的特務(wù)來說,這樣的“硬骨頭”,既讓人惱火,也激起了某種病態(tài)的“征服欲”。

當(dāng)時(shí)的情形,據(jù)沈醉所說,大致是這樣的:連續(xù)問詢后,徐遠(yuǎn)舉臉色陰沉,情緒已經(jīng)明顯失控。他突然換了一個(gè)辦法,下令手下人:“去,把她衣褲全部剝掉,押出去游街!”這種侮辱性極強(qiáng)的手段,并非一時(shí)興起,在舊中國(guó)的牢獄中并不罕見。對(duì)很多女性革命者來說,面對(duì)的不只是肉體疼痛,還有人格上的摧殘威脅。

幾個(gè)彪形大漢立刻嬉笑著向前靠去,臉上掩不住那種惡意的興奮。就在這個(gè)節(jié)骨眼上,一直沉默的江竹筠突然大喝一聲:“不許動(dòng)我!”這句喝止,聲音并不華麗,卻極有氣勢(shì),連在場(chǎng)的特務(wù)都怔了一下。

徐遠(yuǎn)舉以為她終于怕了,嘴角不自覺地浮現(xiàn)出得意,伸手支住沙發(fā)扶手,招呼記錄員準(zhǔn)備好紙筆。他心底大概認(rèn)定,威脅女犯人衣物羞辱,是她的心理弱點(diǎn),下一步就能逼出情報(bào)。

然而接下來的話,完全出乎他的意料。江竹筠怒氣沖天,一連串質(zhì)問幾乎不帶停頓:“我是連死都不怕的人,還會(huì)怕你這種下作的手段嗎?你回答我,你媽媽是不是女人?你老婆、你女兒是不是女人?你用這種辦法侮辱我,是不是連你媽媽、你老婆、你女兒一塊侮辱了?”

這些話,不是書面語,而是最直接的詰問。審訊室里一時(shí)間安靜下來。幾個(gè)正要?jiǎng)邮值奶貏?wù)被問得心里一顫,手上動(dòng)作明顯遲疑,表情從興奮變得尷尬。江竹筠又提高了聲音:“不怕天下所有女人來懲罰你們,就來剝我的衣服!”一句話,把對(duì)方的羞辱手段原樣反扣了回去。



這樣的場(chǎng)景,并非戲劇化想象。多個(gè)回憶材料中提到過類似的對(duì)峙,只是具體措辭略有不同。從心理層面看,這種當(dāng)面質(zhì)問,的確會(huì)在一些特務(wù)心里留下陰影。無論他們?nèi)绾巫晕野b,終究還是在母親、妻子、女兒身邊長(zhǎng)大的普通人,某些道德底線被戳破的時(shí)候,難免心虛。

這一刻,原本坐在沙發(fā)上自得其樂的徐遠(yuǎn)舉,臉上掛不住了。一方面,他不愿在屬下面前顯得退縮;另一方面,這種侮辱手段,確實(shí)容易招致反感。他一時(shí)之間,居然有點(diǎn)不知如何下令。

就在這個(gè)間隙,旁邊站著的沈醉,用腳輕輕踢了他的小腿一下,壓低聲音說了一句:“不會(huì)換個(gè)辦法嗎?”這句話,聽上去像是建議,實(shí)則是一種轉(zhuǎn)向——不在衣物上做文章,改用別的酷刑。徐遠(yuǎn)舉順勢(shì)改變口徑,下令手下取竹簽來,改為對(duì)手指施刑。

從這一點(diǎn)看,竹簽扎指的酷刑,并非沈醉親自拍板,更不是他動(dòng)手實(shí)施。他是旁觀者,是見證者,也是“提醒換種酷刑”的參與者。這個(gè)角色,非常微妙。有些讀者也許會(huì)覺得,這樣的“提醒”,一樣冷血,因?yàn)樽罱K加諸受刑者身上的,仍然是折磨。

需要強(qiáng)調(diào)的是,在歷史資料中,竹簽扎指確實(shí)存在,電影《烈火中永生》后來也對(duì)這一段做了突出處理。但在真實(shí)情境里,審訊命令多出自現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人,周圍的特務(wù)參與執(zhí)行。把所有責(zé)任集中到某一個(gè)人,當(dāng)然容易記憶,卻難免忽略了一整套殘酷機(jī)器的運(yùn)行邏輯。

三、“你為什么用竹簽子刺江姐”:一個(gè)問題背后的兩代人

回到香港的那間小屋。沈醉把當(dāng)年的經(jīng)過一口氣講完,小姑娘已經(jīng)聽得目不轉(zhuǎn)睛。她顯然對(duì)歷史細(xì)節(jié)非常在意,又知《紅巖》有原型基礎(chǔ),所以才會(huì)把小說中的“嚴(yán)醉”和眼前的老人,牢牢綁在一起。

她的問題很簡(jiǎn)單:“你為什么要用竹簽子去刺江姐的十個(gè)指頭?”這句話里,有指責(zé),有困惑,也有一代讀者對(duì)文學(xué)形象的情感代入。在她的世界里,正義與邪惡界線分明,江姐是堅(jiān)定的英雄,“嚴(yán)醉”是罪惡的代表,很難容納中間地帶。

沈醉的回答,并不是為自己完全開脫。他講清了事實(shí):竹簽刑訊是徐遠(yuǎn)舉下令,他本人當(dāng)時(shí)在場(chǎng),卻沒有執(zhí)刑;他提醒徐遠(yuǎn)舉“換個(gè)辦法”,確實(shí)在客觀上促成了竹簽酷刑代替衣物羞辱。這種說法,既不把責(zé)任全部往自己身上攬,也沒有完全撇清關(guān)系。站在今天回望,那一腳踢在徐遠(yuǎn)舉小腿上的動(dòng)作,是不是一種更“文明”的殘酷,是一個(gè)值得反思的問題。

但不可否認(rèn)的是,這段講述,讓小姑娘第一次意識(shí)到:小說里的角色,并不能完全等同于現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)人。文學(xué)為了突出矛盾,會(huì)把多個(gè)真實(shí)人物的性格、行為濃縮到一個(gè)形象上,強(qiáng)化沖突,放大惡行。時(shí)間一久,讀者便自然地把一切罪責(zé)集中在“那個(gè)名字”身上。

對(duì)上了年紀(jì)的人來說,這場(chǎng)小小的對(duì)話,有點(diǎn)意味深長(zhǎng)。老一代親歷者和年輕一代讀者,隔著幾十年的歷史,隔著一部小說,在同一間屋子里相遇。前者背負(fù)著血與火的記憶,后者懷著對(duì)正邪分明世界的想象。兩代人看待同一段往事的角度,本就不可能完全重合。

值得一提的是,那天的氛圍并不輕松。小姑娘雖然放下了剛進(jìn)門時(shí)的恐懼,卻沒有完全釋然。她依舊覺得,“嚴(yán)醉”有不可原諒的部分。不難理解,在她的時(shí)代記憶里,江姐是無條件的榜樣,而軍統(tǒng)的酷刑則代表著徹底的黑暗。

從某種程度上說,這個(gè)簡(jiǎn)單的問題,其實(shí)也是社會(huì)對(duì)沈醉這個(gè)人物的長(zhǎng)期追問——曾經(jīng)是“軍統(tǒng)要員”,后來成為“特赦戰(zhàn)犯”,再之后寫出一系列回憶錄,很多人都想知道,他究竟如何看待自己的過去。

結(jié)束香港之行后,沈醉在回憶文章里,很坦誠(chéng)地提到這次見面。他沒有用豪言壯語來粉飾,也沒有刻意拔高自己的“覺悟”,只是按事實(shí)順下來講。這種寫法,倒更顯得沉重。



四、香港旅店里的另一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí):父女對(duì)“出路”的不同理解

這次香港之行,還有另一段插曲,同樣讓人印象深刻。只是這一次,提問的,不是陌生小姑娘,而是他自己的女兒。

沈醉的二女兒沈小熊,多年前隨丈夫旅居美國(guó),經(jīng)商謀生。得知父親獲準(zhǔn)來港,她特意從美國(guó)回到臺(tái)灣,再由臺(tái)灣飛到香港,只為與父親見上一面。表面上是團(tuán)聚,實(shí)則心中另有盤算。

第一次走進(jìn)父親住的旅店,她環(huán)顧一圈房間,眉頭立刻皺起來:“怎么住這么窄小的地方?”床不寬,房間不大,設(shè)施簡(jiǎn)單,在她看來配不上一個(gè)“將軍”的身份。沈醉倒不在意,只淡淡說:“一晚兩百港幣,已經(jīng)夠好了。”在當(dāng)時(shí)的香港,普通旅店這個(gè)價(jià)并不算低,尤其對(duì)一位剛從北京來的退休老人而言,更是如此。

沈小熊卻不這樣想,她脫口而出:“兩百算什么?怎么也要住一千港幣的才像樣。”這話一出,價(jià)值觀的差距就擺在眼前。一方習(xí)慣了海外商場(chǎng)的生活尺度,另一方經(jīng)歷了戰(zhàn)犯管理所、勞動(dòng)改造和普通干部的簡(jiǎn)樸環(huán)境。對(duì)“好”和“體面”的理解,自然不同。

接下來的幾天,沈小熊沒有停下“勸說”。她不斷旁敲側(cè)擊,希望父親能“學(xué)學(xué)段克文”。段克文,同樣出身軍統(tǒng),曾任上校專員。1975年獲特赦后,經(jīng)申請(qǐng)去了臺(tái)灣,后來再?gòu)南愀圯氜D(zhuǎn)至美國(guó)。他在海外寫過文章,刻意歪曲往事,將一些歷史角色顛倒黑白,以迎合特定讀者的口味,換來的是豐厚稿費(fèi)和優(yōu)渥生活。

在沈小熊眼里,這條路頗具誘惑:既有經(jīng)濟(jì)利益,又能在海外社會(huì)博得同情,甚至有機(jī)會(huì)重塑“名聲”。她看著父親這些年來在大陸安穩(wěn)生活,卻仍然帶著“戰(zhàn)犯”出身的標(biāo)記,于是難免覺得委屈,心想:“何苦呢?換個(gè)地方寫寫東西,不就什么都有了嗎?”



面對(duì)女兒的勸說,沈醉卻很堅(jiān)決。他的回答十分干脆:“段克文可以被收買,從舊社會(huì)起就看不起他的沈醉,卻不能被收買?!边@句帶名帶姓的話,毫不留情,也表明了態(tài)度。他清楚,自己這一生的污點(diǎn)早已寫在檔案里,再怎么包裝都無法抹去。要是為了錢去編造、歪曲歷史,不但對(duì)不起那些死去的人,也等于是再次把自己賣給另外一套力量。

不得不說,這段父女對(duì)話頗為尖銳。沈小熊覺得父親“老糊涂”,不懂抓住機(jī)會(huì);沈醉則認(rèn)為,做人有底線,一旦跨過去,就什么都不剩。兩個(gè)人談不攏,最后只好不歡而散。

從某種意義上看,這也是兩代人的價(jià)值碰撞。女兒站在現(xiàn)實(shí)利益角度,希望父親能“翻盤”;父親卻在失與得之間,選擇了一條看上去并不“劃算”的路。對(duì)旁觀者而言,這種堅(jiān)持未必讓人感到“高大”,卻確實(shí)透露出一種“再不愿被人擺布”的倔強(qiáng)。

五、從槍到筆:一個(gè)軍統(tǒng)大員的后半生

香港行結(jié)束后,沈醉按原計(jì)劃返回北京。沒有留下,也沒有繞路。他回到的是一個(gè)已然熟悉的環(huán)境:普通住宅、固定津貼、有限空間,卻有相對(duì)平靜的晚年生活。

早在特赦之后,他就在周恩來總理的鼓勵(lì)下,開始試著寫回憶文章。不得不說,這件事帶著很強(qiáng)的象征味道——曾經(jīng)握駁殼槍指揮行動(dòng)的手,轉(zhuǎn)而握起鋼筆,去記錄那段密布陰影的歲月。對(duì)于這位曾經(jīng)的軍統(tǒng)干將來說,這是一個(gè)不太容易的轉(zhuǎn)折。

他先后寫出了《我這三十年》《戴笠其人》《軍統(tǒng)內(nèi)幕》《魔窟生涯》《戰(zhàn)犯改造所見聞》《沈醉日記》等書。這些作品的風(fēng)格,并不華麗,許多地方甚至顯得有些質(zhì)樸,但在史料價(jià)值上,卻很受研究者重視?!段疫@三十年》一書發(fā)行量超過一百五十萬冊(cè),被譯成多種文字,在海外也有讀者。毫不夸張地說,他的這些書,成了研究軍統(tǒng)內(nèi)部運(yùn)作的重要參考。



當(dāng)然,任何個(gè)人回憶都有局限。站在軍統(tǒng)舊部的立場(chǎng),他難免有自己的偏好和維護(hù)對(duì)象,有時(shí)會(huì)用較溫和的措辭描述某些人物,有時(shí)又會(huì)對(duì)內(nèi)部爭(zhēng)斗多加渲染。但整體看,他在關(guān)鍵事實(shí)節(jié)點(diǎn)上,基本遵循了“有據(jù)可查”的原則。這一點(diǎn),如果對(duì)照其他檔案與戰(zhàn)犯回憶錄,差異不會(huì)太大。

對(duì)公眾而言,沈醉的名字,逐漸從“軍統(tǒng)劊子手”這一單一標(biāo)簽中跳脫出來,變成一個(gè)更復(fù)雜的存在:軍統(tǒng)要員、特赦戰(zhàn)犯、回憶錄作者、曾經(jīng)被派去監(jiān)視周恩來的跟蹤者,又在新中國(guó)的土壤上老去。這樣的身份組合,使他在晚年不斷被媒體與學(xué)界提起。

1996年3月18日,沈醉在北京病逝,享年八十二歲。就個(gè)人命運(yùn)來說,他親歷了民國(guó)軍統(tǒng)的興衰、抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)雨、戰(zhàn)犯改造的歲月,也見證了新中國(guó)幾十年的變遷。傳奇色彩并不在于他做過多少“驚天動(dòng)地”的事,而在于他曾站在極端對(duì)立的一邊,后來又在另一套制度下生活和書寫。

回過頭來看那次香港旅店里的問話,“你為什么用竹簽子去刺江姐的十個(gè)指頭?”這句話之所以會(huì)讓人記住,不只是因?yàn)樗怃J,更因?yàn)樗催B起很多層?xùn)|西:文學(xué)與歷史、個(gè)人責(zé)任與制度機(jī)器、親歷者與后來人的視角差異。

江竹筠在1949年前后被敵人秘密殺害,年僅三十多歲。她的名字,最終走進(jìn)人民心中,成為一代人心目中的英雄。而竹簽酷刑,則被無數(shù)作品反復(fù)提起,成了軍統(tǒng)殘暴的象征。至于當(dāng)年的旁觀者、執(zhí)行者,后來走上不同道路,有的遠(yuǎn)赴海外,有的隱姓埋名,有的如沈醉這樣,在另一片土地上寫下自己的回憶。

歷史不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的辯解而改寫,也不會(huì)因?yàn)槟潮拘≌f而變得簡(jiǎn)單。它總是由一個(gè)又一個(gè)具體的人構(gòu)成,有堅(jiān)守者,有背叛者,有加害者,也有后來才意識(shí)到自己曾經(jīng)扮演了什么角色的人。渣滓洞審訊室里的那段對(duì)峙,放在今天,也依舊會(huì)讓人心里一震。

而香港那間不算寬敞的旅店房間里,一個(gè)年邁的軍統(tǒng)舊員,一個(gè)讀《紅巖》長(zhǎng)大的小姑娘,隔著歲月與文字互相打量的情景,本身就帶著一種難以言說的意味。對(duì)那一代親歷者來說,許多往事已經(jīng)無從收回,只能用寫作和回憶,把經(jīng)歷過的黑暗與選擇,盡量說清楚。對(duì)后來者而言,如何在文學(xué)、記憶與事實(shí)之間保持基本的判斷,或許才是更長(zhǎng)久的考驗(yàn)。

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

海佑講史 incentive-icons
海佑講史
所有過去了的,都已是歷史
3300文章數(shù) 12529關(guān)注度
往期回顧 全部

專題推薦

洞天福地 花海畢節(jié) 山水饋贈(zèng)里的“詩與遠(yuǎn)方

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版