1965年春天的武漢東湖，梅雨剛過(guò)，山色還帶著一層淡淡的霧氣。毛主席在梅嶺一號(hào)的院子里踱著步子，忽然停下來(lái)，對(duì)身邊的汪東興說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“你打個(gè)電話，把平化同志請(qǐng)來(lái)一趟吧?！边@一句“請(qǐng)來(lái)一趟”，表面尋常，背后卻牽出兩個(gè)人跨越半個(gè)多世紀(jì)的交往，也把一段久藏心底的念想，推到了臺(tái)前——重上井岡山。

這一年，毛主席七十出頭，已是白發(fā)明顯，卻依舊精神矍鑠。張平化五十八歲，在湖南擔(dān)任省委第一書記，正忙于工作。電話打過(guò)去，他只是簡(jiǎn)短回了一句：“馬上就到?！辈簧倌旰髞?lái)回想，很多人都覺得，有意思的是，這一趟武漢之行，并不只是一次普通的工作匯報(bào)，而更像是一場(chǎng)特殊的“點(diǎn)將”。

當(dāng)時(shí)，張平化從長(zhǎng)沙趕到武漢，車子剛停在梅嶺一號(hào)門口，心里其實(shí)已經(jīng)隱隱有了預(yù)感。因?yàn)榕c毛主席打交道久了，很清楚一件事：主席不會(huì)無(wú)緣無(wú)故急召某個(gè)人，尤其是在這樣一個(gè)不算輕松的時(shí)期。

一、從酃縣青年到井岡山“縣委書記”

要看懂1965年的那次急召，還得往前翻很久。兩人第一次結(jié)緣，是在湖南這塊土地上。

張平化，原名張楚材，1907年出生于湖南酃縣一個(gè)普通農(nóng)家。1926年，他從湖南省立第三師范畢業(yè)，同年參加國(guó)民革命軍，在北伐軍中擔(dān)任營(yíng)政治指導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，表面上是“北伐風(fēng)起”，底子里卻是舊勢(shì)力和新力量激烈碰撞。年輕的張楚材，在北伐軍的隊(duì)伍里，第一次近距離接觸到了革命的現(xiàn)實(shí)，也見識(shí)到了失敗的殘酷。

大革命失敗后，大批參加北伐的青年走上不同的道路，有人退回鄉(xiāng)里謀個(gè)生計(jì)，有人干脆就此沉寂。但張楚材選擇回到湖南，投身農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。這一步，看上去并不顯眼，卻把他一步步推向井岡山。

1927年前后，毛主席在湖南、江西一帶發(fā)動(dòng)秋收起義，轉(zhuǎn)而走上農(nóng)村包圍城市的道路。1928年前后，井岡山根據(jù)地逐漸成形，許多在各地闖蕩過(guò)的青年干部被抽調(diào)上山，支援這塊新生火種。張楚材也在其列，從那時(shí)起改名“張平化”，寓意“平等化”，帶著明顯的時(shí)代印記。

井岡山根據(jù)地初建，各方面都非常艱難。缺糧、缺藥、缺彈藥，更缺懂工作、能管理的干部。張平化被安排到井岡山一帶工作，很快就擔(dān)任了當(dāng)?shù)氐目h委書記。這是井岡山根據(jù)地的第一任縣委書記，職務(wù)不算顯赫，但很關(guān)鍵：要和農(nóng)民打交道，要組織武裝，要推行政策，還得頂住敵人的圍剿。

試想一下，在山高林密、交通不便、消息不暢的井岡山，當(dāng)一個(gè)縣委書記意味著什么？既要懂政策，又要敢打仗，還要能熬得住“山里日子”。那時(shí)的張平化，年紀(jì)不過(guò)二十出頭，卻已經(jīng)每天在山路上奔波，處理各種棘手的事務(wù)。

毛主席對(duì)于這些在一線熬出來(lái)的干部，是有印象的。在井岡山那幾年，他與張平化有過(guò)多次工作接觸。后來(lái)毛主席曾說(shuō)過(guò)，井岡山時(shí)期摸索出來(lái)的很多經(jīng)驗(yàn)，離不開下面干部的具體執(zhí)行，“支部建在連隊(duì)上”“士兵委員會(huì)”等做法，都是在那樣艱苦的環(huán)境里一步步試出來(lái)的。

有意思的是，張平化其人，說(shuō)話不多，作風(fēng)偏穩(wěn)，做事卻細(xì)。對(duì)這樣的人，毛主席往往記得住。兩人的關(guān)系，也是在井岡山那樣的歲月中埋下了根。

二、解放后的兩次“點(diǎn)將”：從武漢到湖南

時(shí)間往前推到1949年。解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲，各大城市陸續(xù)解放。5月，武漢勝利解放。這座全國(guó)僅次于上海的第二大工業(yè)城市，急需一位有經(jīng)驗(yàn)、又靠得住的市委書記來(lái)主持工作。

在東北解放區(qū)時(shí)期，張平化曾在哈爾濱擔(dān)任近兩年的市委書記，參與過(guò)城市接管與管理，有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)。于是，在討論武漢市委主要負(fù)責(zé)人的時(shí)候，毛主席點(diǎn)了一個(gè)名字——張平化。

這算是毛主席第一次在全國(guó)范圍內(nèi)“點(diǎn)將”張平化。從山區(qū)縣委書記，到東北大城市的市委書記，再到中部重鎮(zhèn)武漢的“掌門人”，這一路看下來(lái)，節(jié)奏挺緊。1949年至1955年，他在武漢市委書記崗位上干了六年，工業(yè)恢復(fù)、秩序重建、干部隊(duì)伍建設(shè)，都需要一點(diǎn)一滴推進(jìn)。那時(shí)候的武漢，工業(yè)基礎(chǔ)好，但歷史遺留問(wèn)題多，既要講原則，又要照顧復(fù)雜的關(guān)系，干得好不好，中央看得很清楚。

1955年之后，張平化升任湖北省委第二書記，級(jí)別上來(lái)了，具體事務(wù)卻更多了。到了1959年，又到了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

這一年，原湖南省委第一書記周小舟被撤銷職務(wù)，湖南省委“一把手”的位置空了出來(lái)。人選問(wèn)題擺在中央案頭，討論來(lái)討論去，毛主席再次提到了張平化。當(dāng)時(shí)張平化在湖北，職務(wù)穩(wěn)定，很少有人想到他會(huì)被調(diào)往湖南。

毛主席的安排，有時(shí)帶著一點(diǎn)生活化的意味。那一次，中央通知讓張平化到電站大壩水庫(kù)一趟，說(shuō)主席要見他。他匆匆趕到水庫(kù)時(shí)，毛主席正興致勃勃地在水里游泳。等張平化到岸邊，主席抬頭看見了他，笑著招手：“下來(lái)游一游?！?/p>

張平化從小就會(huì)游泳，換好衣服下水，很快游到了主席身邊。毛主席看他動(dòng)作利索，就半帶笑意地問(wèn)了一句：“平化同志，敢不敢到長(zhǎng)江游泳？”張平化回答得很干脆：“有主席領(lǐng)著，敢?！?/p>

上岸之后，兩人席地而坐，休息喘氣。毛主席這才把正事說(shuō)了出來(lái)：“中央決定，由你去湖南擔(dān)任第一書記，你有什么意見嗎？”

這時(shí)候，那句“敢不敢到長(zhǎng)江游泳”，含義就清楚了。張平化心里很明白，領(lǐng)導(dǎo)干部崗位上的調(diào)整，既是信任，也是壓力?！坝兄飨I(lǐng)著就敢”，這句話已經(jīng)等于表態(tài)。既然話說(shuō)出口，就沒(méi)有回頭路。他認(rèn)真思考后回答：“沒(méi)有意見?！?/p>

當(dāng)天之后不久，他就從湖北調(diào)往湖南，正式擔(dān)任省委第一書記。這，是毛主席第二次“點(diǎn)將”張平化。

從1949年武漢市委書記，到1959年湖南省委第一書記，兩次調(diào)動(dòng)都在關(guān)鍵處。張平化的政治地位，也在這種調(diào)配中逐漸穩(wěn)固下來(lái)。表面上看，這是組織上的安排；往深了說(shuō)，這是長(zhǎng)期觀察之后的信任。

1965年的那次急召，則是兩人“一前一后”三次點(diǎn)名中的第三次，只不過(guò)，這次點(diǎn)名的內(nèi)容，與官職無(wú)關(guān)，而與“井岡山”三個(gè)字緊密相連。

三、重上井岡山：一場(chǎng)醞釀已久的心愿

1965年4月，毛主席在湖南、湖北一帶進(jìn)行調(diào)查工作，途中在武漢東湖梅嶺一號(hào)小住。那天，他忽然對(duì)汪東興說(shuō)，要請(qǐng)張平化來(lái)一趟。通知發(fā)出去之后，張平化立即做了工作交接，火速趕往武漢。

見面時(shí)，他先按常規(guī)匯報(bào)了一陣湖南近段時(shí)間的情況：經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、基層干部、群眾反映，條理清楚。毛主席一邊聽，一邊不時(shí)插問(wèn)具體細(xì)節(jié)。等匯報(bào)告一段落，話題突然一轉(zhuǎn)。

“我年紀(jì)老了，經(jīng)常夢(mèng)到井岡山，很想回去看一看?！泵飨ｎD了一下，又接著說(shuō)，“你最近能不能抽出時(shí)間帶帶路？”

這話聽上去平靜，其實(shí)分量很重。毛主席在公開場(chǎng)合很少提“做夢(mèng)”的事，但在這一刻，他對(duì)張平化說(shuō)出了“常夢(mèng)到井岡山”這樣一層隱秘的情緒。這既是對(duì)往事的回憶，也是對(duì)當(dāng)年那段艱苦歲月的再度凝視。

張平化聽完，心里一震。他立刻回答：“1959年調(diào)回湖南以后，我去過(guò)兩次井岡山。那邊的老人們都念叨您，說(shuō)很想請(qǐng)您回去看看。能跟著您上井岡山，我隨時(shí)都有時(shí)間，現(xiàn)在交通也方便多了?！?/p>

這一段回答，既有具體情況，又有情感色彩。毛主席聽后顯得十分高興：“好，那你回去先準(zhǔn)備一下。我很快就去長(zhǎng)沙。”

從武漢到長(zhǎng)沙，中間隔著幾天時(shí)間。4月29日，毛主席從武漢動(dòng)身，抵達(dá)長(zhǎng)沙。張平化率領(lǐng)華國(guó)鋒等湖南方面的同志前往迎接。然而到長(zhǎng)沙不久，毛主席感染了風(fēng)寒，身體不適，重上井岡山的行程被迫一拖再拖，一直拖到5月下旬才成行。

出發(fā)那天，毛主席乘坐專列，張平化夫婦受邀登車，在專列會(huì)議室里與他一同休息。對(duì)于張平化來(lái)說(shuō)，這不僅是一次工作陪同，更像是一次回到“老根據(jù)地”的特別行程。對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)，這一趟，距離他上一次在井岡山扎根，已隔了整整38年。

當(dāng)專列駛上贛南山區(qū)的線路，窗外山巒起伏、林木蔥郁，很多風(fēng)景與當(dāng)年已大不相同，但山的輪廓、人群的氣質(zhì)，那種熟悉感仍然很強(qiáng)。到了井岡山，毛主席回到熟悉的地形，心情顯然非常復(fù)雜。

在與張平化、江西省委副書記劉俊秀、副省長(zhǎng)王卓超等人交談時(shí)，他主動(dòng)談起了井岡山時(shí)期的一些往事：“當(dāng)年在井岡山，我們摸索出了一套好制度、好作風(fēng)。艱苦奮斗、支部建在連隊(duì)上、士兵委員會(huì)……”這些話，說(shuō)得不緊不慢，卻很有重量。

對(duì)于聽的人來(lái)說(shuō)，這不僅僅是回憶，而是在重新強(qiáng)調(diào)一整套作風(fēng)與制度。張平化在一旁，很清楚這些制度是怎樣在槍林彈雨、物資短缺中一步步形成的。這些內(nèi)容，后來(lái)被寫進(jìn)文件、教材，但在這一刻，它們只是幾位老同志之間，圍繞昔日山林展開的一場(chǎng)長(zhǎng)談。

遺憾的是，這趟井岡山之行，張平化沒(méi)能從頭陪到尾。當(dāng)時(shí)湖南省內(nèi)有一個(gè)重要會(huì)議，必須由他主持，他只好提前告辭下山。下山那天，毛主席特意起得很早，等他和夫人吃完早餐來(lái)告別時(shí)，主席已經(jīng)在院子里等著了。

照相時(shí)，幾人站在一起，表情自然。照完相，毛主席沒(méi)有在屋門口就此止步，而是罕見地把張平化夫婦送到了大門口。張平化有些不安，勸主席早點(diǎn)回去休息。毛主席擺擺手，說(shuō)了一句讓在場(chǎng)的人記了很久的話：“你們那么遠(yuǎn)送我上井岡山，我走幾步送送你們，有什么不行？”

這句樸素的話，聽上去像是隨口一說(shuō)，卻透出一種很難用概念概括的情誼。一邊是山里時(shí)的共同經(jīng)歷，一邊是多年后的信任，這樣的告別場(chǎng)景，往往比莊重的儀式更讓人難忘。

四、風(fēng)云變幻中的信任與湖南“最后一別”

就在重上井岡山的同一年，國(guó)內(nèi)政治氣氛開始慢慢起變化。1965年11月，一篇名為《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的文章發(fā)表，引起不小震動(dòng)。這篇文章對(duì)一個(gè)歷史劇進(jìn)行批評(píng)，表面上是學(xué)術(shù)討論，實(shí)際影響卻迅速擴(kuò)大。

當(dāng)時(shí)，各地主要報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載評(píng)論，態(tài)度明確。張平化主管的《湖南日?qǐng)?bào)》，卻沒(méi)有第一時(shí)間跟進(jìn)。有人向他匯報(bào)這篇文章時(shí)，他認(rèn)真看了一遍，對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“讀了，我不太懂明史，中央也沒(méi)有通知?！?/p>

后來(lái)毛主席問(wèn)起他，為什么《湖南日?qǐng)?bào)》沒(méi)轉(zhuǎn)載這篇評(píng)論。張平化如實(shí)相告：“讀了。我不太懂明史，中央也沒(méi)有通知?！边@番回答，不算漂亮，也不算“機(jī)靈”，卻非常符合他一貫的性格——不臆測(cè)，不搶頭彩。

毛主席聽完，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)批評(píng)。只是在心里對(duì)這個(gè)“老實(shí)人”的政治敏銳度，有了一點(diǎn)新的判斷：認(rèn)識(shí)還需要跟上形勢(shì)。但從后來(lái)的事情看，這種判斷，并沒(méi)有變成對(duì)他的根本否定。

一年后，張平化被調(diào)往中央，擔(dān)任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)，協(xié)助陶鑄工作。表面看，這是職務(wù)上的提升，位置更高了，站在了宣傳工作的中樞。可沒(méi)過(guò)多久，他自己就感覺到有些“吃力”。中央機(jī)關(guān)政治節(jié)奏快、輿論導(dǎo)向復(fù)雜，對(duì)語(yǔ)言尺度和政策動(dòng)向的把握要求極高，而張平化的行事方式，更適合地方工作、具體事務(wù)。

意識(shí)到這一點(diǎn)后，他提出希望能重返湖南工作。這個(gè)請(qǐng)求并不常見，因?yàn)閺闹醒牖氐降胤?，在很多人眼里不算“順向發(fā)展”。但毛主席同意了這項(xiàng)要求。從這里也能看出，主席對(duì)他的了解不僅停留在“忠誠(chéng)可靠”，還知道他更適合在哪里發(fā)揮作用。

回到湖南之后，張平化在工作中也遭遇過(guò)復(fù)雜局面。有的風(fēng)浪來(lái)得突然，有的矛盾針鋒相對(duì)。有人對(duì)他提出質(zhì)疑，有的甚至相當(dāng)尖銳。就在這種時(shí)候，毛主席幾次明確表態(tài)：“張平化我了解，他不會(huì)干這種事?！薄皬埰交！！薄霸鲜∥呛玫摹！?/p>

這些話，往往是在小范圍內(nèi)說(shuō)的，卻能真切影響一個(gè)干部的命運(yùn)。不難看出，毛主席對(duì)他的信任，一直沒(méi)有動(dòng)搖。

1974年10月，毛主席因身體原因，選擇到湖南休息。那時(shí)，他已六十多歲，病情時(shí)好時(shí)壞。這次南行，他開門見山地對(duì)張平化說(shuō)：“我這次來(lái)是休息的，不談工作，你們?nèi)ジ隳銈兊氖氯ィ也挥绊懩銈?。?/p>

這句話看似輕描淡寫，其實(shí)透露出主席對(duì)湖南的某種“安心”：這里有熟悉的干部，有許多舊日戰(zhàn)友的家鄉(xiāng)，也有他個(gè)人感情很深的一段歷史。張平化明白主席“念舊”的性格，特意交代要把當(dāng)年在湖南為主席服務(wù)過(guò)的服務(wù)員都請(qǐng)回來(lái)，繼續(xù)負(fù)責(zé)接待工作。

毛主席來(lái)到住所后，一眼就認(rèn)出了幾位熟悉的面孔，情緒明顯放松了許多。老服務(wù)員們的身影，與過(guò)去幾十年的記憶重疊在一起。那種久別重逢的感覺，不需要多說(shuō)話，就已經(jīng)很清楚。

在接待上，張平化在飲食、住宿等細(xì)節(jié)方面都下了不少功夫。既要考慮主席的身體狀況，又要顧及老習(xí)慣，還要兼顧醫(yī)護(hù)安排。不得不說(shuō)，這些細(xì)致安排，從某種程度上，也是一種“老部下對(duì)老首長(zhǎng)”的默契照應(yīng)。

這一次，毛主席在湖南一住就是114天，從1974年10月一直到1975年2月初。時(shí)間不算短，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這段湖南之行，既是療養(yǎng)，也是精神上的一種“回歸”。直到農(nóng)歷春節(jié)只剩一個(gè)星期，他才提出要回北京。

1975年2月3日，他對(duì)張平化說(shuō)，要啟程回京。湖南方面一片挽留之聲，希望能多留幾天，在長(zhǎng)沙過(guò)個(gè)年。毛主席擺擺手，說(shuō)了一句后來(lái)廣為流傳的話：“客散主人才安，我走了，你們好好過(guò)個(gè)春節(jié)吧，我冬天再來(lái)。”

這句“冬天再來(lái)”，聽上去輕松，卻讓很多人心里一暖。主席曾說(shuō)過(guò)，他想在湖南頤養(yǎng)天年。這種說(shuō)法，對(duì)湖南干部來(lái)說(shuō)，是一種極高的信任和親近。他說(shuō)“冬天再來(lái)”，并非客套，而是一種真切的打算。

張平化把這話牢牢記在心里。那天送別結(jié)束后，他一直以為，等忙完手頭工作，等天氣再?zèng)鲆稽c(diǎn)，還會(huì)再迎接毛主席回湖南住上一陣子。誰(shuí)也沒(méi)想到，一年之后，事情會(huì)是另外一個(gè)結(jié)果。

1976年9月9日，毛主席在北京逝世，終年82歲。那句“冬天再來(lái)”，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。張平化后來(lái)回憶起1975年2月3日那次分別時(shí)的場(chǎng)景，總會(huì)提到一個(gè)細(xì)節(jié)：那天主席的精神還不錯(cuò)，說(shuō)話時(shí)神情平和，誰(shuí)都看不出，這是他們?cè)诤系淖詈笠幻妗?/p>

從井岡山到武漢、到湖南，再到生命晚年的這次長(zhǎng)住，毛主席與張平化的交往跨度半個(gè)多世紀(jì)。兩人第一次見面時(shí)，一個(gè)是正在摸索農(nóng)村道路的領(lǐng)袖人物，一個(gè)是基層青年干部；最后一次告別時(shí)，一個(gè)是年事已高的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)是年近花甲的老省委書記。時(shí)代已經(jīng)翻了好幾頁(yè)，但某些東西保持得很穩(wěn)定——信任、念舊，以及對(duì)一段共同經(jīng)歷的珍視。

有意思的是，如果只從職務(wù)表上看，張平化并不是排名最靠前、名氣最大的那一類人。但在關(guān)鍵時(shí)刻，他總是被點(diǎn)名，被記起，被托付。井岡山時(shí)期，他在山里打基礎(chǔ)；解放后，他接管武漢、主持湖南；風(fēng)云變幻時(shí)，他被明確“要?！薄?/p>

而1965年那次“急召”，毛主席說(shuō)“常夢(mèng)到井岡山”，要他“抽時(shí)間帶路”，更像是一種象征性場(chǎng)景：曾經(jīng)一起走過(guò)最艱難道路的人，在幾十年后，再一次被請(qǐng)到身旁，見證一位老人回望自己青春歲月的地方。

從歷史的角度看，這一段往事并不算轟轟烈烈，卻像一根暗線，穿起了幾十年間不同節(jié)點(diǎn)上的許多細(xì)節(jié)。井岡山、武漢、湖南，三地之間的往返，并非普通的調(diào)動(dòng)，而是一代人共同經(jīng)歷的縮影。至于那句再也沒(méi)能兌現(xiàn)的“冬天再來(lái)”，在很多知情者心里，長(zhǎng)期盤桓不去，成為一份難以抹去的遺憾。