1961年初春，上海黃浦江邊的風(fēng)依舊帶著濕冷，從江面吹到巷弄深處，人們縮著脖子快步而行。就在這樣一個(gè)平常的日子里，一輛小臥車拐進(jìn)了上海一片破舊的里弄，引得整條弄堂一下子安靜下來(lái)，接著便炸開(kāi)了鍋。很少有人意識(shí)到，車上坐著的，是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代南征北戰(zhàn)、身經(jīng)百戰(zhàn)的陳賡大將；而他此行的真正目的，卻是去看一個(gè)早年就住在這里的老人——已為人祖母的王根英之母。

上海解放已經(jīng)十多年，城市的天際線上不斷冒出新建筑，可在下只角一帶，貧窮和逼仄仍舊看得見(jiàn)、摸得著。也正是在這新舊交疊的縫隙里，一段從1920年代延續(xù)下來(lái)的情分，再一次被悄悄喚起。

有意思的是，如果把時(shí)間往回?fù)苋嗄?，這位大將與這位普通上海老婦人之間的牽掛，并不是從親家禮數(shù)開(kāi)始的，而是從血與火里的革命愛(ài)情、從地下斗爭(zhēng)中的生死托付開(kāi)始的。等到1960年底陳賡因病離京赴滬養(yǎng)病，這樁舊事，又自然地被接續(xù)了起來(lái)。

一、隱蔽戰(zhàn)線起相識(shí)：從戀愛(ài)到生死托付

要說(shuō)清1961年前后陳賡在上海與王家這一門(mén)親的情感，時(shí)間得追溯到1920年代末。那是一段任何回憶起來(lái)都帶著冷汗的歲月。

1926年9月，按照中共中央的決定，陳賡被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)保衛(wèi)工作。半年之后，也就是1927年2月，他奉命回到上海。此時(shí)，北伐軍已經(jīng)從廣州一路打到了長(zhǎng)江流域，形勢(shì)看上去一片大好。然而，表面的風(fēng)平浪靜下，已經(jīng)暗流洶涌。短短兩個(gè)月后，4月12日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，街頭巷尾血跡未干，中國(guó)革命驟然進(jìn)入低谷。

就在這樣的關(guān)頭，1927年4月27日，中國(guó)共產(chǎn)黨在武漢召開(kāi)了第五次全國(guó)代表大會(huì)。大會(huì)的安全保衛(wèi)任務(wù)極其艱巨，陳賡指揮特務(wù)營(yíng)和工人糾察隊(duì)，承擔(dān)起大會(huì)警戒和保衛(wèi)工作。這次會(huì)議足足開(kāi)了十五天，在敵情緊張的情況下能夠順利結(jié)束，他在其中發(fā)揮了重要作用。

也就在那前后，陳賡與王根英相遇。

王根英出身上海紡織女工，是怡和紗廠的勞動(dòng)骨干。早在“五卅運(yùn)動(dòng)”之后，她就站在工人斗爭(zhēng)第一線。1925年，她正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨后參與領(lǐng)導(dǎo)多次大罷工，還參加了1926年至1927年間上海的三次武裝起義。身材不算高大，性格卻非常剛烈，戰(zhàn)斗起來(lái)沖在最前面，同行的人都知道這是個(gè)“闖將”。

陳賡在上海參與第三次武裝起義的準(zhǔn)備時(shí)，與她有了工作上的接觸，而她也曾在夜校聽(tīng)過(guò)他講的課。兩人真正認(rèn)識(shí)并不算太久，但陳賡對(duì)她卻產(chǎn)生了極深的好感。年輕時(shí)代的他，對(duì)事業(yè)認(rèn)真，對(duì)感情也毫不含糊，直接寫(xiě)信表達(dá)心跡。值得一提的是，他一連寫(xiě)了三封表白信，結(jié)果三封信都被人貼在墻上，引得不少人圍觀。

關(guān)于這件事，后來(lái)一直有不同的說(shuō)法。有意見(jiàn)認(rèn)為，是代送信的人故意讓他出難堪，信壓根沒(méi)交到王根英手里；也有看法覺(jué)得，當(dāng)時(shí)局勢(shì)緊張，王根英滿腦子都是革命斗爭(zhēng)，對(duì)戀愛(ài)毫無(wú)準(zhǔn)備，再被身邊人一慫恿，索性把信貼出來(lái)，提醒陳賡“別在這種時(shí)候分心”。究竟哪種解釋更接近真相，已經(jīng)很難完全考證。但可以肯定的是，這件事驚動(dòng)了周恩來(lái)和鄧穎超。

周恩來(lái)夫婦找王根英談話，介紹了陳賡的情況，也了解她內(nèi)心的真實(shí)顧慮。當(dāng)時(shí)革命處在極其困難的時(shí)刻，組織反而明確指出：兩位革命者結(jié)合，不僅無(wú)可非議，反而有助于共同面對(duì)艱難局勢(shì)。經(jīng)過(guò)這番談話，王根英臉上終于露出羞澀的笑容，這段被圍墻和槍聲包圍的戀情，也就這樣走向了婚姻。

不久之后，陳賡與王根英在武漢成婚。緊接著，王根英作為上海工人代表，參加了在漢口召開(kāi)的第四次全國(guó)勞動(dòng)大會(huì)；隨后，又作為中國(guó)工人階級(jí)代表出席太平洋勞動(dòng)會(huì)議。這名上海紡織廠女工走上國(guó)際舞臺(tái)，背后既有個(gè)人奮斗的軌跡，也有整個(gè)年代風(fēng)云變幻的推動(dòng)力。

就在這一年夏天，政治風(fēng)向再度逆轉(zhuǎn)。汪精衛(wèi)脫下“左派”的外衣，7月15日在武漢發(fā)動(dòng)“分共”，效仿蔣介石，開(kāi)始大肆清洗共產(chǎn)黨人。形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，共產(chǎn)黨決定奮起反擊。為了革命工作的需要，夫妻二人不得不分別：王根英回上海繼續(xù)從事地下工作，陳賡則隨周恩前往南昌籌備起義。

1927年8月1日，南昌起義爆發(fā)，陳賡參與其中，起義軍迅速攻占了南昌城。然而，之后的軍事行動(dòng)遭遇重大挫折，他在戰(zhàn)斗中左腿中彈，傷勢(shì)嚴(yán)重，又輾轉(zhuǎn)多地，最終還是回到了上海。王根英在上海，一直通過(guò)報(bào)紙和各種消息，隱約了解到部分戰(zhàn)況，卻根本不知道他此刻身在何處。

直到有一天，陳賡像從天而降般回到了碼頭，拖著一條受傷的腿走下船。對(duì)于早已“望穿秋水”的王根英來(lái)說(shuō)，這是難以形容的驚喜。她第一時(shí)間幫助陳賡與黨組織重新接上關(guān)系，并通過(guò)組織把他送進(jìn)了當(dāng)時(shí)上海頗有名氣的?；萘毓强漆t(yī)院。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月治療，他的腿傷有所好轉(zhuǎn)，又重新投入隱蔽戰(zhàn)線的工作。

二、上?！凹依铩钡拿孛埽禾乜茪q月與王家三代

1928年4月，根據(jù)中共中央的決定，陳賡留在上海負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作。當(dāng)時(shí)黨中央雖然有保衛(wèi)機(jī)構(gòu)，但力量薄弱、重視不夠，以致在“4·12”政變中遭受重大損失。血的教訓(xùn)迫使黨重新審視這項(xiàng)工作，隱蔽戰(zhàn)線上真正意義上的專業(yè)組織——特科，就在這樣的背景下建立起來(lái)。

特科下設(shè)四個(gè)科，陳賡受命擔(dān)任第二科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)情報(bào)工作，化名“王庸”。在白色恐怖的環(huán)境中，公開(kāi)的機(jī)關(guān)早就暴露在敵人的視線下，最安全的掩護(hù)反而是普通的家庭生活。于是，王根英搬來(lái)和他共同生活，兩人名義上是一家三口，實(shí)則是隱蔽戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗小組。

第二年，一個(gè)男孩出生了。陳賡的父親為這個(gè)孫子取名“知非”。不久后，他又把王根英年幼的妹妹王璇梅接到上海，一大家四口，幾乎過(guò)著隨時(shí)提心吊膽的日子。兩年之間，為了安全，他們足足搬了五次家，每一次搬家背后，都有對(duì)敵情變化的敏銳判斷。

王根英自小在上海長(zhǎng)大，對(duì)城市里的弄堂、工廠、巡捕房都很熟悉，這在特科工作里是一大優(yōu)勢(shì)。她一面負(fù)責(zé)聯(lián)系群眾，一面配合陳賡的保衛(wèi)工作，有時(shí)還要臨機(jī)處理突發(fā)情況。就在這種緊張的環(huán)境下，她開(kāi)始用一種在今天看來(lái)頗為驚心的方式來(lái)掩護(hù)情報(bào)——把文件甚至槍支縫在妹妹的棉襖里。

有一次，王根英帶著兒子知非和妹妹王璇梅坐黃包車，路過(guò)南京東路外灘路口時(shí)，突然被一男一女兩個(gè)巡捕攔下。女巡捕上來(lái)盤(pán)問(wèn)、搜查，她身上并沒(méi)有暴露的物證。那時(shí)的小璇梅年紀(jì)還小，坐在車上只顧看路面上的汽車、電車，對(duì)于危險(xiǎn)一無(wú)所知。女巡捕翻了半天，沒(méi)查出什么可疑物品，又看兩個(gè)孩子都是不懂事的小家伙，也就放他們離開(kāi)。誰(shuí)都不知道，當(dāng)時(shí)真正的要害物品，正安靜地縫在這孩子穿的棉襖里。

多年以后，已經(jīng)是解放軍高級(jí)將領(lǐng)的陳賡再提起這件事，還笑著對(duì)小姨子說(shuō)：“你這個(gè)小傻瓜，那時(shí)候一點(diǎn)都不在乎，你二姐可嚇壞了。那支手槍就縫在你棉襖里，你還到處亂看?！闭f(shuō)得輕松，背后卻是當(dāng)年敵我力量懸殊的生死較量。

1930年代初，隨著顧順章叛變，中共中央在上海的地下組織遭到嚴(yán)重破壞，特科也受到致命打擊。為了保全有經(jīng)驗(yàn)的干部，組織決定調(diào)走部分骨干。陳賡被派往大別山，投入紅軍隊(duì)伍，在新的戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)戰(zhàn)斗。

他在大別山作戰(zhàn)時(shí)，右腿再次負(fù)傷。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，傷口處理不徹底，留下隱患。后來(lái)紅四方面軍進(jìn)行第四次“反圍剿”，多次急行軍，讓舊傷徹底爆發(fā)，腿腫得厲害，連騎馬都困難。1932年10月12日，紅四方面軍西進(jìn)，陳賡被抬在擔(dān)架上，顛簸前行，傷勢(shì)進(jìn)一步加重。為了不拖累部隊(duì)，他提出離隊(duì)赴上海治療，組織批準(zhǔn)了這個(gè)申請(qǐng)。

1932年11月，他又像幾年之前那樣“突然”回到了上海，仍然是一條傷腿，仍然是王根英冒著風(fēng)險(xiǎn)出面，將他送進(jìn)?；萘毓强漆t(yī)院。這一次，他住院三個(gè)月，直到傷勢(shì)穩(wěn)定，才準(zhǔn)備前往中央蘇區(qū)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往發(fā)生在一個(gè)并不起眼的瞬間。1933年3月，按照中共中央的安排，陳賡要去江西中央蘇區(qū)工作。離開(kāi)上海前一天，他去了貴州路麗都大戲院看戲，結(jié)果在那里碰到了特科的叛徒，被敵人認(rèn)出，當(dāng)場(chǎng)逮捕，押往南京。

在國(guó)民黨監(jiān)獄里，陳賡遭到威逼利誘，卻始終不肯屈服。經(jīng)過(guò)宋慶齡以及中共地下黨人多方營(yíng)救，他才重獲自由。出獄之后，他立即與黨組織恢復(fù)聯(lián)系，被要求前往中央蘇區(qū)工作。他提出想帶王根英同行，但此時(shí)兩人已經(jīng)天各一方。

當(dāng)?shù)弥愘s被押解南京的消息時(shí)，王根英在樓梯上當(dāng)場(chǎng)暈倒，懷里的小知非也跌落樓梯，幸好被過(guò)路人抓住一條腿才沒(méi)釀大禍。家人只得把她送到郊外楊家浜農(nóng)村靜養(yǎng)。陳賡在上海已難以立身，只能在臨行前去見(jiàn)岳母一面。

那一次見(jiàn)面，讓日后許多事情都有了根。

面對(duì)已經(jīng)年邁的岳母，他深深鞠了一躬，沉聲說(shuō)：“我這次要走得很遠(yuǎn)，短時(shí)間回不來(lái)，根英和孩子就拜托您老人家照顧，以后一定報(bào)答。”話說(shuō)得不多，卻是實(shí)打?qū)嵉耐懈丁Ｖ?，他匆匆離開(kāi)上海，前往中央蘇區(qū)。

王根英雖然沒(méi)能見(jiàn)到他，但從親友口中得知他“活著出去”的消息，心里懸著的一塊石頭終于落了地，身體也慢慢好起來(lái)。病愈后，她返回上海繼續(xù)從事地下工作，很快又被叛徒出賣(mài)，被捕入獄。

從這一刻起，王家這位母親肩上的擔(dān)子越發(fā)沉重。一個(gè)女兒入獄，一個(gè)外孫尚小，親家遠(yuǎn)在蘇區(qū)，隨時(shí)可能上戰(zhàn)場(chǎng)，她不得不在上海的弄堂間，為這一家人撐起一個(gè)看似尋常、實(shí)際背負(fù)著革命秘密的家。

三、戰(zhàn)火中的再相逢：抗戰(zhàn)前線與最后訣別

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本全面侵華，局勢(shì)陡然改變。國(guó)共兩黨開(kāi)始醞釀新的合作。根據(jù)雙方協(xié)議，中共中央革命軍事委員會(huì)于8月25日發(fā)布命令，將紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍。原紅軍主力被編為三個(gè)師：115師、120師、129師。陳賡在這一調(diào)整中，出任第129師386旅旅長(zhǎng)，準(zhǔn)備奔赴抗日前線。

也就在這個(gè)階段，一件出乎意料的好消息傳到他耳中：離別多年的妻子王根英，被從監(jiān)獄營(yíng)救出來(lái)，已經(jīng)抵達(dá)延安。

王根英自1933年12月在上海被捕后，在監(jiān)獄里度過(guò)了漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的歲月。她在獄中堅(jiān)守立場(chǎng)，與敵人周旋多年，不肯屈服。直到1936年“西安事變”發(fā)生，國(guó)內(nèi)局勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，兩黨關(guān)系逐漸發(fā)生變化?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，國(guó)共雙方談判達(dá)成釋放政治犯的條款，一批共產(chǎn)黨員因此獲釋，王根英也在其列。

抵達(dá)延安后，她先在陜甘寧邊區(qū)黨校學(xué)習(xí)，一邊總結(jié)多年的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，一邊調(diào)整身體和心態(tài)。結(jié)業(yè)之后，她被分配到延安《新中華報(bào)》工作，繼續(xù)在宣傳戰(zhàn)線上出力。

有一天，鄧小平以八路軍總政治部副主任的身份，得知王根英已經(jīng)到達(dá)，便立刻給陳賡打電話，把這個(gè)消息告訴了他。當(dāng)時(shí)陳賡正在386旅忙著籌備出征，聽(tīng)到消息，立刻翻身上馬，趕往總政治部駐地。

院子里，兩人相見(jiàn)時(shí)，氣氛并不激烈，卻極其沉重。多年不見(jiàn)，他們只是伸手緊緊擁抱，誰(shuí)也沒(méi)有急著開(kāi)口說(shuō)話。沉默本身，就是最有分量的交流。經(jīng)歷過(guò)城市地下斗爭(zhēng)、長(zhǎng)征殘酷考驗(yàn)、監(jiān)獄生死關(guān)頭，很多情緒已經(jīng)無(wú)需言語(yǔ)。

重逢之后，王根英一度隨陳賡在386旅生活，直到1937年9月15日才離開(kāi)部隊(duì)，返回延安繼續(xù)進(jìn)修。對(duì)于這次短暫的分別，陳賡在日記里寫(xiě)下了相當(dāng)細(xì)致的一段話。他提到，王根英體力較差，臨行前只好臨時(shí)給她尋到一匹“編制外”的瘦弱戰(zhàn)馬，希望能多少幫她減輕一點(diǎn)路途上的負(fù)擔(dān)。他還寫(xiě)道，兩人分別時(shí)表面都努力保持鎮(zhèn)定，但王根英背過(guò)身去時(shí)，眼淚已經(jīng)止不住地流下來(lái)。

不得不說(shuō)，在那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，這種細(xì)膩記錄并不常見(jiàn)，多少能看出兩人感情之深。

1938年秋，王根英提出到前線工作的請(qǐng)求，組織予以批準(zhǔn)，把她派到太行山區(qū)129師供給部財(cái)經(jīng)干部學(xué)校擔(dān)任指導(dǎo)員。這個(gè)崗位看似不在最前沿，卻關(guān)系到后方供給、財(cái)經(jīng)管理，對(duì)于堅(jiān)持持久戰(zhàn)至關(guān)重要。

在129師師部工作期間，她一如既往保持低調(diào)。用身邊人的話說(shuō)，她從不提自己家庭的情況，也不會(huì)對(duì)外強(qiáng)調(diào)與哪位將領(lǐng)有親屬關(guān)系。直到后來(lái)有一次，她與陳賡短暫團(tuán)聚，才有部分同志隱約知道，兩人的關(guān)系并不一般。

1939年1月15日，王根英來(lái)到386旅與陳賡見(jiàn)面。這一次團(tuán)聚只持續(xù)了三天。1月18日，她又回到129師師部，繼續(xù)在供給系統(tǒng)工作。誰(shuí)都沒(méi)想到，這竟是夫妻二人最后一次見(jiàn)面。

同年3月8日，日軍對(duì)太行根據(jù)地發(fā)動(dòng)“掃蕩”，129師供給部所在區(qū)域遭到包圍。戰(zhàn)況緊張，部隊(duì)和機(jī)關(guān)人員紛紛突圍轉(zhuǎn)移。就在混亂之中，王根英做了一個(gè)在今天看來(lái)幾乎“過(guò)于冒險(xiǎn)”的決定：她把自己的馬讓給傷員，自己步行突圍。沖出村口后，她突然想到用于工作的重要文件和公款還留在村里，便折返回去。

這種選擇，放在平時(shí)似乎很難理解。但在她心目中，公款和文件屬于組織，屬于整個(gè)部隊(duì)，絕不能輕易丟失。她只身返回村中，與進(jìn)村搜查的日軍遭遇，最終壯烈犧牲。

當(dāng)天陳賡仍在指揮作戰(zhàn)，直到夜里才得到噩耗。他在日記里寫(xiě)下簡(jiǎn)短卻沉重的一句：“今天是我不可忘記的一天，也是我最慘痛的一天！”革命年代犧牲無(wú)數(shù)，將領(lǐng)們?cè)缫蚜?xí)慣面對(duì)死亡，可當(dāng)死亡直接落到自己最親近的人身上，這種沖擊依然難以用語(yǔ)言概括。

從那以后，陳賡整整三年未再談個(gè)人婚事。一方面是戰(zhàn)爭(zhēng)任務(wù)繁重，他奔走在太行、太岳等地，指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)；另一方面，王根英的犧牲，如同一道很難愈合的傷口，始終在心里。

四、戰(zhàn)后長(zhǎng)情：對(duì)岳母與王家姐妹的照拂

抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)火從正面戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向全國(guó)范圍的戰(zhàn)略決戰(zhàn)。陳賡于1945年前后繼續(xù)在中原、太岳等地領(lǐng)導(dǎo)部隊(duì)作戰(zhàn)，參與指揮多次關(guān)鍵戰(zhàn)役。直到1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，新中國(guó)即將誕生，他的生活軌跡才有機(jī)會(huì)與上海再度交織。

王根英犧牲后，陳賡一直惦記著岳母和孩子。早在1946年10月，他就托人把已經(jīng)17歲的陳知非以及王根英的妹妹王璇梅，從上海接到山西陽(yáng)城太岳軍區(qū)駐地。見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)了一句頗見(jiàn)用心的話：“先送你們?nèi)ケ狈酱髮W(xué)讀書(shū)，武裝頭腦，以后才能工作。”在他看來(lái)，經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的一代人，接下來(lái)要承擔(dān)的，是建設(shè)新中國(guó)的重任，必須先有扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)。

后來(lái)，陳知非進(jìn)入北方大學(xué)工學(xué)院學(xué)習(xí)，王璇梅則進(jìn)入醫(yī)學(xué)院。學(xué)成之后，兩人在各自崗位上參加工作。陳賡不僅在學(xué)習(xí)、工作上關(guān)照，還為小姨子的婚姻出了一份力。他介紹自己的老戰(zhàn)友陳錫聯(lián)與王璇梅認(rèn)識(shí)。兩人性格相合，很快結(jié)成伴侶。新中國(guó)成立后，陳錫聯(lián)逐步成長(zhǎng)為解放軍炮兵司令員，這層戰(zhàn)友情與親情交織的關(guān)系，也在幾十年中互相支撐。

1949年6月初，上海剛剛解放不久，陳賡與傅涯因工作來(lái)到上海。他特意抽空去看望岳母，給老人家?guī)ヒ淮残陆z棉被和一件毛皮長(zhǎng)袍。這樣的禮物，在當(dāng)時(shí)并不算簡(jiǎn)單。對(duì)一位長(zhǎng)期經(jīng)歷動(dòng)蕩、辛苦撫養(yǎng)外孫的老人來(lái)說(shuō)，這不只是御寒之物，更是來(lái)自遠(yuǎn)方女婿的一份心意。每逢冬天，老人披上長(zhǎng)袍，心里自然有自己的衡量。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陳賡在太行山區(qū)結(jié)識(shí)了傅涯。傅涯原是抗日軍政大學(xué)文藝工作團(tuán)的成員，后調(diào)入部隊(duì)工作，性格堅(jiān)韌，工作細(xì)致。與陳賡結(jié)婚后，她對(duì)前妻王根英留下的兒子，并沒(méi)有任何疏遠(yuǎn)之意，而是視如己出。這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。畢竟當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事連綿，家庭關(guān)系往往受客觀環(huán)境影響很大，真正能做到“平等對(duì)待”的，并不多見(jiàn)。

新中國(guó)成立后，陳賡在軍隊(duì)和國(guó)家建設(shè)中承擔(dān)重要職務(wù)，事務(wù)繁忙。即便如此，他仍沒(méi)有忘記當(dāng)年在上海那次“深深一鞠躬”的托付。對(duì)岳母，他始終以“媽媽”相稱，不管是來(lái)信還是問(wèn)候，都盡量安排妥當(dāng)。傅涯也按照他的囑托，把老人當(dāng)作親母親對(duì)待。

1960年冬天，北京格外寒冷，陳賡的健康狀況逐漸惡化。因?yàn)樵缒甑亩啻问軅由祥L(zhǎng)期操勞，他的身體每況愈下。在醫(yī)院和住所之間，他仍習(xí)慣在院子里頂風(fēng)散步，只是已經(jīng)不得不戴帽子、蒙口罩。身邊人看在眼里，時(shí)常勸他到南方暖和些的地方養(yǎng)養(yǎng)病。

在這時(shí)候，老戰(zhàn)友從上海打來(lái)電話，邀請(qǐng)他去上海休養(yǎng)一段時(shí)間。他思量再三，決定帶著家人前往。1960年冬末到1961年初，陳賡一家抵達(dá)上海，住進(jìn)丁香花園。那里環(huán)境幽靜，遠(yuǎn)離鬧市，當(dāng)時(shí)不少黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也曾在那里短住養(yǎng)病。

剛到上海時(shí)，天氣仍舊陰冷潮濕，細(xì)雨不停。說(shuō)起來(lái)，這種氣候?qū)Σ∪说纳眢w未必友好，但上海對(duì)陳賡來(lái)說(shuō)帶有特殊意義。他在這里經(jīng)歷過(guò)城市斗爭(zhēng)的驚險(xiǎn)歲月，留下了傷痕，也留下了自己最愛(ài)的人。每當(dāng)他走出丁香花園，望著老上海的街景，都難免會(huì)想起往事。

在上海小住期間，他心里始終裝著一件事：去看望岳母。

那時(shí)，岳母住在上海被稱作“下只角”的貧困地區(qū)。巷弄狹窄、房屋簡(jiǎn)陋，與丁香花園的環(huán)境形成鮮明對(duì)比。當(dāng)那輛小臥車開(kāi)到弄堂口時(shí)，不少居民從沒(méi)在這么窮的地方見(jiàn)過(guò)這種車，紛紛從屋里跑出來(lái)張望，連附近的警察也出面維持秩序。

陳賡和傅涯下車，帶著孩子們，沿著狹窄通道往里走。見(jiàn)到岳母，他習(xí)慣性地叫了一聲：“媽媽?！崩先似鸪鯖](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，定睛看了看，才遲疑地說(shuō)：“是你啊，陳賡，你還沒(méi)忘記我？”這句話分量很重，說(shuō)的是眼前這一刻，也牽扯著過(guò)去幾十年的日日夜夜。

陳賡笑著回答：“怎么會(huì)忘呢？”他拉著岳母的手，仔細(xì)詢問(wèn)生活上的情況，問(wèn)她有什么困難，身體怎么樣。話語(yǔ)樸實(shí)，卻一點(diǎn)也不敷衍。鄰里聽(tīng)在耳中，看在眼里，后來(lái)誰(shuí)提起這位從上海巷弄里走出的老太太，幾乎都會(huì)重復(fù)她最愛(ài)說(shuō)的一句話：“陳賡真是好良心，老想著我?！?/p>

值得一提的是，這種牽掛并不僅僅停留在口頭問(wèn)候和偶爾走動(dòng)上，而是落在實(shí)處：日常有經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)，逢年過(guò)節(jié)有專門(mén)的問(wèn)候。于老人而言，這不僅是一位將軍對(duì)故人的負(fù)責(zé)，更是對(duì)早年那句“以后一定報(bào)答”的兌現(xiàn)。

陳賡對(duì)于王家另一位重要成員——王璇梅，也格外關(guān)心。前面提到，她小時(shí)候曾在上海為特科工作提供掩護(hù)，自己卻毫不知情。解放后，她從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)參加工作，承擔(dān)起醫(yī)療戰(zhàn)線的任務(wù)。陳賡在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙和建國(guó)初期，多次關(guān)照她的工作與生活，還撮合了她與陳錫聯(lián)這段婚姻。戰(zhàn)友變親家，兩家人往來(lái)非常密切，互相扶持，在各自崗位上承擔(dān)起新的責(zé)任。

1960年8月，陳知非與妻子錢(qián)如琴的女兒出生。陳賡知道消息后，非常高興，親自給這個(gè)小外孫女取名“陳懷申”。其中“申”字，既指上海這座城市，也是對(duì)過(guò)去在上海戰(zhàn)斗歲月的紀(jì)念。從字面看只是一個(gè)地名的縮影，實(shí)則包含著對(duì)王根英、對(duì)岳母、對(duì)那一段地下斗爭(zhēng)歷史的追憶。

1961年在上海探望岳母之后不久，陳賡的病情逐漸加重。他退休后不久即因病去世。臨終前，他特意叮囑傅涯，一定要好好照顧王根英的母親，讓老人能安穩(wěn)走完最后一程。這個(gè)囑托在家庭內(nèi)部被看得極重，既是夫妻之間的信任，也是對(duì)已故親人的莊嚴(yán)承諾。

多年之后，傅涯始終信守諾言，對(duì)岳母盡心盡力，贍養(yǎng)她直至老人去世。至此，從1920年代上海地下斗爭(zhēng)開(kāi)始的一段因革命而結(jié)成的親情，跨越戰(zhàn)火與和平，最終在平凡的日常生活中緩緩落下帷幕。

回過(guò)頭看，1961年那輛開(kāi)進(jìn)上海窮巷的小臥車，表面上只是大將探望老人的一幕，其實(shí)串聯(lián)起了幾十年中國(guó)革命進(jìn)程中的許多細(xì)節(jié)：有1927年的血雨腥風(fēng)，有南昌起義和中央蘇區(qū)，有上海特科的隱秘行動(dòng)，也有抗戰(zhàn)烽火和太行山上的犧牲。從戀人到戰(zhàn)友，從妻子到烈士，從岳母到“媽媽”，這些稱呼背后，是一個(gè)家庭在時(shí)代洪流里的起伏，也是那個(gè)年代無(wú)數(shù)普通人默默承擔(dān)的代價(jià)。