從畫走向心靈，在人間煙火中自在生活

作者︱?qū)O樹恒

一

前兩天著名畫家王忠仁老師就邀約，去他的工作室去看看。他的工作室在呼和浩特城西，我住在城東。今天上午我去赴約，穿城而過(guò)，走了將近一個(gè)小時(shí)。

王忠仁老師是內(nèi)蒙古有名的畫家，中國(guó)鐵路美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，內(nèi)蒙古美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。他生在錫林郭勒草原，從小在馬背上長(zhǎng)大，后來(lái)畫畫出了名，但人還是那么樸實(shí)，不端架子。電話里說(shuō)話也簡(jiǎn)單：“來(lái)吧，看看畫，中午吃個(gè)飯?！?/p>

我到了地方，推開門，他正跟攝影家額登老師站在畫案前聊天?？匆?jiàn)我，放下筆，笑著說(shuō)：“孫老師，喜歡馬，還是喜歡人物。隨便挑?！蔽艺f(shuō)喜歡馬，額登老師說(shuō)“喜歡人物”。王忠仁老師說(shuō)完又去沏茶了。

二

他的工作室不大，但墻上掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，全是人物畫。有的已?jīng)裝裱好了，有的還只是畫心，用磁鐵吸在畫氈上。桌子上也鋪著幾張沒(méi)完成的畫，旁邊擺著毛筆、墨碟、顏料盒，還有一摞素描本子。

我一張一張地看過(guò)去。

最顯眼的是那幅《踏風(fēng)馳》，三個(gè)牧民策馬奔騰，手里舉著馬鞭，身子前傾，頭發(fā)和衣襟都被風(fēng)吹起來(lái)。馬的四條腿畫得很有勁，像是真的要跑出畫面。墨色有濃有淡，濃的地方畫馬的鬃毛和人的眼神，淡的地方畫遠(yuǎn)處的草原和天空。整幅畫氣勢(shì)很大，但細(xì)看又很講究，每一筆都有來(lái)路。

旁邊是《春風(fēng)得意馬蹄疾》，五個(gè)牧民結(jié)伴騎馬，還有一條獵犬跟著跑。人物的衣服各有不同，有的穿蒙古袍，有的穿皮襖，臉上的表情都是笑著的。畫的名字起得好，“春風(fēng)得意”四個(gè)字，把畫里那種歡快的氣氛點(diǎn)出來(lái)了。

還有一幅《開顏》，畫的是一個(gè)老人，滿臉皺紋，但笑得很開心。他手里攥著馬鞭，身邊跟著兩頭毛驢，毛驢頭上還戴著紅花。這幅畫不大，但我看了很久。那個(gè)老人的笑容特別真實(shí)，不是擺出來(lái)的笑，是打心底里高興的那種笑。王忠仁老師能把這種笑畫出來(lái)，不容易。

《哈斯一家》畫的是一個(gè)牧民家庭的日常。妻子給丈夫整理帽子，孩子趴在父親肩頭笑，背景是氈房和馬具。畫里沒(méi)有大場(chǎng)面，就是一家三口的一個(gè)小動(dòng)作，但看著讓人覺(jué)得溫暖。

除了這些草原題材的，還有幾幅文人畫。四幅條屏，分別畫的是論道、讀書、對(duì)弈、撫琴，線條很簡(jiǎn)練，人物很清雅。每幅上面還題了詩(shī)，有一句我記得清楚：“紙上不受塵與俗，下筆可成詩(shī)。”這說(shuō)的既是畫里的人物，也是畫家自己的追求。

還有一幅彌勒佛，題款寫著“心寬自在”。彌勒佛笑瞇瞇的，背著布袋，佛珠垂下來(lái)，看著就讓人心里舒坦。

我一邊看一邊問(wèn)王忠仁老師，這些畫是怎么畫出來(lái)的。他說(shuō)得簡(jiǎn)單：“就是多觀察，多練。畫一個(gè)人，不光是畫他的樣子，要畫他心里想什么?！?/p>

這話聽(tīng)著簡(jiǎn)單，但做到的人不多。王忠仁老師畫畫，確實(shí)有這個(gè)本事。他畫牧民，那些牧民的臉和手，都是常年風(fēng)吹日曬的樣子，皮膚粗糙，骨節(jié)粗大，但眼神是亮的，是有精神的。他畫孩子，孩子的眼睛是大大的、干凈的，看著你的時(shí)候，你覺(jué)得他在跟你說(shuō)話。

他是怎么做到的？我覺(jué)得一是因?yàn)樗性鷮?shí)的素描功底。他早年下過(guò)苦功，造型能力很強(qiáng)，畫什么像什么。二是因?yàn)樗畤?guó)畫的筆墨，知道怎么用線條和墨色去表達(dá)。他把西畫的明暗光影和國(guó)畫的寫意精神揉在一起，線條該硬的時(shí)候硬，該軟的時(shí)候軟，墨色該濃的時(shí)候濃，該淡的時(shí)候淡。這樣畫出來(lái)的人物，既有素描的準(zhǔn)確，又有水墨的靈動(dòng)。

還有一點(diǎn)很重要——他畫的人，都是他熟悉的。他生在草原，長(zhǎng)在草原，他知道牧民怎么說(shuō)話、怎么笑、怎么趕馬、怎么喂羊。他畫那些場(chǎng)景的時(shí)候，腦子里是有畫面的，心里是有感情的。所以他的畫不假，不空，有根。

他在墻上還掛著幾張?zhí)烤珬l畫的肖像，是內(nèi)蒙古本地的幾位名人。畫得特別像，不是那種照相式的像，是抓住了人的精氣神的像。王忠仁老師說(shuō)，炭精條畫法是他自己琢磨出來(lái)的，用炭精條在紙上畫，能畫出很細(xì)膩的層次，尤其是畫人的面部，能把皮膚的質(zhì)感和光影變化都表現(xiàn)出來(lái)。

三

看著畫，喝著茶。王忠仁老師不太說(shuō)話，說(shuō)出的話幽默風(fēng)趣，我也沒(méi)怎么說(shuō)話，看墻上的畫。

過(guò)了一會(huì)兒，他取出一張畫，掛在墻上，一匹駿馬就站起來(lái)了。那馬昂著頭，眼睛有神，四條腿矯健有力，像是隨時(shí)要跑起來(lái)。他說(shuō)：“今年是馬年，給你一幅馬的畫，馬到成功，馬上吉祥，馬上有?！?/p>

我接過(guò)畫，心里熱乎乎的。這匹馬不只是一張畫，是一份心意。馬年得馬，是個(gè)好彩頭。王忠仁老師用他的方式，給了我一個(gè)美好的祝愿。

我仔細(xì)看那匹馬，越看越喜歡。筆墨不多，但該有的都有了。頭、頸、身、腿、尾，比例準(zhǔn)確，動(dòng)態(tài)自然。尤其是馬的眼神，畫得特別好，有一種溫良但又倔強(qiáng)的勁兒。草原上的馬就是這樣，對(duì)人溫順，但骨子里是野的，是不服輸?shù)?。王忠仁老師把這點(diǎn)畫出來(lái)了。

我問(wèn)他是怎么練的畫馬。他說(shuō)：“從小就看馬，看了幾十年了。馬的骨頭、肌肉、毛色、走路的姿態(tài)、跑起來(lái)的姿態(tài)，都在腦子里。畫的時(shí)候不用想，手到了就行了?！?/p>

這話說(shuō)得輕巧，但背后是幾十年的功夫。畫畫這件事，沒(méi)有捷徑，就是多看、多練、多琢磨。王忠仁老師畫了一輩子，到現(xiàn)在還在畫，還在琢磨。

四

中午，王忠仁老師說(shuō)：“走，吃火鍋去，蘇尼特羊肉，正宗。就要的這人間煙火氣。”

我們?nèi)チ斯ぷ魇腋浇囊患依系?。店面不大，但干凈，羊肉確實(shí)是蘇尼特的，切得薄，下鍋涮幾下就熟了，又嫩又香，一點(diǎn)膻味都沒(méi)有。

來(lái)的都是王忠仁老師邀請(qǐng)的朋友。雖然都退休了，但是精神頭十足，活潑可愛(ài)極了。攝影家額登，常年拍草原風(fēng)光，背著一個(gè)大相機(jī)包，走到哪拍到哪。邊吃邊拍照，錄視頻，率先唱了一首草原歌曲，雖不專業(yè)，卻很深情。原內(nèi)蒙古軍區(qū)文工團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)、軍旅歌唱家許長(zhǎng)曦，嗓門雖然不那么大，穿透力整個(gè)店都聽(tīng)得見(jiàn)，他說(shuō)，這都是下連隊(duì)走邊防練出來(lái)的，有時(shí)慰問(wèn)邊防哨所，雖然只有三個(gè)戰(zhàn)士，但是一樣認(rèn)真表演節(jié)目。他還給我們看了他的一幅畫，就是到邊防哨所慰問(wèn)演出的情境。曾任電力文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的歌唱家邊美英，唱歌唱了大半輩子，聲音還是那么亮。還有郭小青、趙曉玲，也都是搞音樂(lè)的。軍旅畫家何樹根也來(lái)了，蒙古語(yǔ)歌曲唱的好棒。郭小青說(shuō)“這樣原生態(tài)的歌，太難得了”

唱到高興處，大家還一起合唱了幾首。有草原的歌，也有年輕時(shí)候的老歌。歌詞都記得清清楚楚，調(diào)子也準(zhǔn)，一點(diǎn)不像六七十歲的人。

王忠仁老師沒(méi)有唱歌，他坐在那里，端著茶杯，笑瞇瞇地看著大家唱。時(shí)不時(shí)也跟著和聲，他臉上那個(gè)笑容，跟他畫里的《開顏》一模一樣，是打心底里高興的那種笑。

在熱氣騰騰的煙火氣里，吃著吃著就成了音樂(lè)會(huì)。店里的老板娘，一直在雅間聽(tīng)歌，錄視頻，“好久沒(méi)有這樣高興過(guò)，都是大家，唱的真好！”

五

吃完飯出來(lái)，太陽(yáng)西下。大家站在店門口，又聊了一會(huì)兒，才各自散了。

回去的路上，我想著中午的場(chǎng)景，覺(jué)得這才是生活。一群退了休的人，沒(méi)有工作的壓力，沒(méi)有生活的焦慮，聚在一起，吃頓火鍋，唱唱歌，樂(lè)樂(lè)呵呵的。這不就是最好的日子嗎？

王忠仁老師畫畫，他的朋友們唱歌、拍照，都是搞了一輩子藝術(shù)的人。退了休，藝術(shù)也沒(méi)丟，反而更自在了。不為名，不為利，就為了高興。畫畫的人畫自己想畫的，唱歌的人唱自己想唱的，多好。

許長(zhǎng)曦說(shuō)了一句話，我記住了。他說(shuō)：“我們這些人，退了休反倒越活越年輕了。為什么？因?yàn)樾睦镉袞|西，有藝術(shù)，有朋友?！?/p>

這話在理。人活一輩子，到最后，拼的不是錢，不是名，是心里的那份充實(shí)。王忠仁老師有他的畫，許長(zhǎng)曦有他的歌，額登有他的相機(jī)，他們都有自己熱愛(ài)了一輩子的事情。這些事情，讓他們的退休生活不空虛，不寂寞，反而比上班的時(shí)候還豐富、還熱鬧。

從“畫”到“心靈”，其實(shí)沒(méi)有多遠(yuǎn)。一個(gè)樸實(shí)的畫家，畫樸實(shí)的人，交樸實(shí)的朋友，過(guò)樸實(shí)的日子。他的畫里有心靈，與朋友在人間煙火間自在生活。這大概就是王忠仁老師最可貴的地方——他不只是一個(gè)畫家，更是一個(gè)活得通透的人。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書畫研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書長(zhǎng)）