1975年初春，西山一帶的積雪剛剛化開，北京的風(fēng)卻依舊透著寒意。軍委西山大院里，一輛紅旗轎車靜靜停在院中。車門打開，一個已經(jīng)沉寂多年、頭發(fā)比從前花白了不少的老將軍下車整理了一下軍裝，略微頓了頓腳步。警衛(wèi)員小聲提醒：“首長在里邊等您?！彼c點頭：“知道了，走吧?！边@個人，就是向守志。

那一年，距離他被從崗位上“拿下”，已經(jīng)過去了整整四年多。外界不太清楚的是，在從西北戰(zhàn)場到朝鮮前線再到導(dǎo)彈陣地的幾十年履歷之后，他命中最關(guān)鍵的一次調(diào)動，并不是走上二炮司令員崗位，而是這一趟“再回二炮”的西山之行。

有意思的是，如果把時間往前撥回去二三十年，很難想象這個身材并不高大、說話帶著河南口音的軍人，會在中國第一代戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的建設(shè)史上留下如此深刻的印記。因為在最初的那些年，他干的完全是另一種活兒。

一、從泥土里殺出來的“陸軍軍長”

向守志1917年出生在河南確山縣一戶普通農(nóng)家，少年時代就親眼看過災(zāi)荒、兵亂和拉丁的場景。參軍走上革命道路后，他沒有什么“背景”，靠的就是在槍林彈雨里一點點往前蹚。

紅軍時期、抗戰(zhàn)時期、解放戰(zhàn)爭時期，他幾乎把基層到中級指揮員的崗位挨個干了個遍。當(dāng)兵的時候，他扛過槍；當(dāng)班長時，帶十來號人沖上去；后來一路當(dāng)?shù)脚砰L、連長、營長，再做團(tuán)長、旅長、軍長。戰(zhàn)火環(huán)境復(fù)雜，各級主官輪流上陣，他卻幾乎從未離開過最前線。

抗日戰(zhàn)爭中，他手下的部隊在太行山一帶打“麻雀戰(zhàn)”“地雷戰(zhàn)”，和日軍、偽軍、地方頑固勢力反復(fù)周旋。中原會戰(zhàn)、淮海戰(zhàn)役、渡江作戰(zhàn)、大西南追殲戰(zhàn)，這些在后來的軍史書中被濃墨重彩記下來的戰(zhàn)役，他都以不同職務(wù)參與其中，往往負(fù)責(zé)的是最難啃的一塊區(qū)域，或者關(guān)鍵的突擊方向。

這些仗打下來，他面對過的敵人種類不少：地方軍閥裝備差、紀(jì)律亂；侵華日軍火力強、戰(zhàn)術(shù)兇狠；國民黨機(jī)械化部隊美械裝備齊備；朝鮮戰(zhàn)場上的美軍部隊更是在歐洲練過的王牌。但凡遇上，他總能靠機(jī)動和謀略把對手“打疼”，哪怕兵力武器處在劣勢，也能把陣地咬住。

新中國成立后，向守志在陸軍系統(tǒng)繼續(xù)升遷。1950年代初，他參與組建空十五軍，一躍成為當(dāng)時我軍重要的主力空降兵軍長之一。不得不說，在很多老戰(zhàn)士眼里，他是踏踏實實從泥土里殺出來的陸軍名將，是典型的“打慣了地面仗”的人。誰又能想到，后面他會和導(dǎo)彈、火箭這樣的“尖端玩意兒”扯上關(guān)系。

二、從戰(zhàn)壕到課堂：走進(jìn)導(dǎo)彈的世界

時間來到1960年。這一年，對多數(shù)人來說只是一個平常的年份，對中國軍隊的高層干部來說，卻是個悄然轉(zhuǎn)折的節(jié)點。那時，國家剛剛開始著手戰(zhàn)略導(dǎo)彈和核武器的系統(tǒng)建設(shè)，軍事指揮員中懂傳統(tǒng)兵種的人不少，既懂現(xiàn)代戰(zhàn)爭又能帶隊伍的人卻不多。

當(dāng)時的炮兵司令員邱創(chuàng)成，原本是向守志在高等軍事學(xué)院速成系的同學(xué)兼上級。有一天，他在學(xué)院里拍了拍向守志的肩膀，語氣半開玩笑：“以后咱倆可不只是同學(xué)了?！毕蚴刂疽汇?，有點摸不著頭腦：“現(xiàn)在不就是嘛？”邱創(chuàng)成這才坦率說明情況：在劉伯承、葉劍英等老一輩軍事家推動下，周恩來點名選拔了一批年輕軍長，準(zhǔn)備投向?qū)椊逃徒ㄔO(shè)領(lǐng)域，其中就有向守志。

同年8月，高等軍事學(xué)院畢業(yè)證還沒捂熱，他就接到命令，南下西安，在驪山腳下接過了一所全新學(xué)院的牌子——炮兵技術(shù)學(xué)院，也就是后來廣泛被視為中國第一座戰(zhàn)略導(dǎo)彈學(xué)府的單位。院長這個位置，說輕不輕，說重也不算在前線拼刺刀，但關(guān)系著一整代火箭軍骨干的培養(yǎng)。

對于一位長期在陸軍部隊摸爬滾打的軍長來說，這個轉(zhuǎn)身跨度不小。課堂上是復(fù)雜的彈道理論、制導(dǎo)技術(shù)、火工品知識，試驗場里則是發(fā)射架、測試車、雷達(dá)和一大堆金屬設(shè)備。許多師生都是從全國各地選拔來的“尖子”，腦子靈，基礎(chǔ)扎，但缺少戰(zhàn)爭一線的整體視角。

有意思的是，這種組合反而產(chǎn)生了不錯的化學(xué)反應(yīng)。技術(shù)人員精通公式，向守志懂軍事組織、戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)和部隊管理，他用比較直白的方式把導(dǎo)彈部隊未來的作戰(zhàn)樣式講給年輕干部聽：陣地怎么選、警戒怎么布、戰(zhàn)場偽裝怎么做、發(fā)射前后如何快速轉(zhuǎn)移——這些內(nèi)容，在當(dāng)時還算是比較超前的考慮。

西安的這些年，為他后面走向二炮打下了基礎(chǔ)。簡單說，他原本是從戰(zhàn)壕里出來的陸軍統(tǒng)帥，現(xiàn)在多了一層導(dǎo)彈教育家的身份，這在當(dāng)時的高級干部隊伍里并不多見。

三、二炮起步：從名字到框架

1965年9月25日，毛澤東簽發(fā)命令，任命向守志為炮兵副司令員，主管的重點工作，就是與戰(zhàn)略導(dǎo)彈有關(guān)的建設(shè)、訓(xùn)練和使用籌劃。這條任命，標(biāo)志著他開始真正由“教書育人”的院長，轉(zhuǎn)入到“帶兵打仗”的導(dǎo)彈主官角色。

1966年夏天，一個更大的機(jī)構(gòu)調(diào)整隨即啟動。中央軍委決定，將原公安部隊的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和軍委炮兵中負(fù)責(zé)戰(zhàn)略導(dǎo)彈的部門合并，建立一個統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)全國導(dǎo)彈部隊的新機(jī)關(guān)。向守志作為炮兵副司令員，與公安部隊政委李天煥一起，著手研究機(jī)構(gòu)設(shè)置、人事編制、后勤保障、科研協(xié)同等一整套方案。

那段時間，幾乎每天都是文山會海。要搞清部隊的分布，梳理各單位的職能，對接國防工業(yè)、科研院所，接著還要考慮戰(zhàn)時指揮鏈路和信息傳遞方式。說到底，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊和傳統(tǒng)炮兵、步兵不一樣，一旦投入實戰(zhàn)就是戰(zhàn)略級別的操作，一步錯，全盤亂。

有趣的是，當(dāng)時關(guān)于“叫什么”的討論，頗費了一番心思?！皯?zhàn)略火箭軍”“中國導(dǎo)彈部隊”“第二炮兵”等多個名稱被拿出來比較。等方案上報后，1966年7月1日，周恩來作出決定：不照搬美蘇模式，不搞“戰(zhàn)略空軍”“戰(zhàn)略火箭軍”那一套，而是歸入兵種序列，“第二炮兵”這個名稱就這樣正式確定下來。

名字定了，機(jī)關(guān)也很快在北京近郊掛牌。但由于形勢復(fù)雜，二炮成立后的近一年時間里，沒有正式任命的司令員和政委，主要還是原公安部隊出來的一批領(lǐng)導(dǎo)干部在承擔(dān)工作。直到1967年7月4日，毛澤東再次簽發(fā)命令，任命向守志為第二炮兵司令員，李天煥為政委。

從紙面上看，他已經(jīng)坐到了中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊最高軍事主官的位置。然而，命令下達(dá)之后，他卻遲遲沒有到任。原因不復(fù)雜：軍委炮兵方面的交接任務(wù)一時難以完全放手，各種事務(wù)纏身。但真正改變他命運的，并不是這些瑣碎工作，而是緊接著那通來自“林辦”的電話。

四、從司令到“豬倌”：被打斷的履歷

“林辦”兩個字，在當(dāng)年的軍中意味著一種特殊的權(quán)力指向。向守志被電話“點到名”后，局勢很快發(fā)生變化。他還沒來得及在二炮正式展開工作，就從原本的高位，突然被推向另一條截然不同的道路。

1969年前后，他先是被安排到炮兵在天津的一處農(nóng)場勞動，名義上是“鍛煉”。那里的環(huán)境條件不算好，他在一線干的，卻是最基礎(chǔ)的體力活。沒過多久，他又被轉(zhuǎn)往鄭州附近的炮兵干休所，負(fù)責(zé)飼養(yǎng)豬只。對于一位身經(jīng)百戰(zhàn)、曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)數(shù)萬大軍的少將軍長來說，這種反差，不難想象。

據(jù)當(dāng)時在場的人回憶，他并沒有在表面上表現(xiàn)出多少情緒波動，干活照干，和場里的同志也能搭得上話。有人悄悄問他：“首長，這樣的安排，心里怎么想？”他只是笑了笑，說：“現(xiàn)在干哪一行，我就學(xué)哪一行，別給組織添麻煩?！?/p>

后來，他又被派到汝南農(nóng)場種西瓜。一年下來，他竟然摸索出不少門道，長出了三十多斤一只的大瓜，農(nóng)場的人都說他是“有心的人，干啥都琢磨著干好”。再往后，他又被轉(zhuǎn)到葉縣放牛，整天和牛群、草坡打交道。身份雖然特殊，生活卻極其樸素。

1971年秋，他被調(diào)往駐馬店農(nóng)場，這一站，可以說是那段特殊歲月里他的“終點站”。直到1972年1月5日，有關(guān)方面才給出正式結(jié)論，恢復(fù)他的黨組織生活，補發(fā)工資。這一紙決定，意味著政治上的“解套”，也意味著他很可能會被重新啟用。

從1967年命令任命二炮司令，到1972年恢復(fù)組織生活，這中間的幾年來，他的人生軌跡被硬生生按下了暫停鍵。試想一下，這樣驟然的起落，對任何一名軍人來說都不好受。遺憾的是，那些經(jīng)歷在公開資料中留下的痕跡不多，多數(shù)只是寥寥數(shù)語。但從后來的表現(xiàn)來看，他沒有沉湎于個人命運的起伏，而是在等待一個重新為軍隊出力的機(jī)會。

五、葉帥點將：再回二炮

時間來到1975年。那一年，國內(nèi)形勢仍處在復(fù)雜的階段，軍隊建設(shè)中各種矛盾交織。戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊也不例外，內(nèi)部管理、技術(shù)更新、干部隊伍等方面都存在不少問題。葉劍英作為中央軍委副主席，對這個情況十分清楚。

葉劍英早年與許多戰(zhàn)友在長期革命斗爭中打下深厚交情，對于各條戰(zhàn)線的干部情況也了然于胸。雖然沒有直接領(lǐng)導(dǎo)過向守志，卻對他從陸軍到導(dǎo)彈學(xué)院再到二炮籌建的完整履歷有相當(dāng)了解。經(jīng)過再三考慮，他決定把人從炮兵系統(tǒng)“要”出來。

這一年的某一天，葉劍英辦公室打電話到軍委炮兵，點名讓剛剛恢復(fù)工作的向守志，到西山家中一敘。于是才有了開頭那一幕：紅旗車沿著山道緩緩駛?cè)氪笤?，一個“消失”多年的人重新走進(jìn)權(quán)力中心。

見面時，兩人先是寒暄幾句。葉帥看著眼前這位已經(jīng)歷重重波折的少將，說話很直接，大意是：“沒有直接帶過你，但你的經(jīng)歷心里有數(shù)。陸軍軍長干過，導(dǎo)彈學(xué)院也帶過，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊你也領(lǐng)導(dǎo)過，像你這樣經(jīng)歷比較全的，在高干里不多?！?/p>

向守志很清楚，這不是普通的談心，而很可能關(guān)系到接下來的人生走向。他略帶猶豫地說：“葉副主席，那些年我脫離導(dǎo)彈部隊時間不短了，新技術(shù)、新裝備了解得少，怕?lián)蛔∵@個擔(dān)子?！边@話里有客氣，也有實情。當(dāng)時世界導(dǎo)彈技術(shù)進(jìn)步很快，國內(nèi)的科研、裝備也在不斷往前推進(jìn)，對一位暫離崗位多年的人來說，學(xué)習(xí)壓力確實不小。

葉劍英聽得明白，心里也清楚其中的來龍去脈?？梢韵胍姡麑Ξ?dāng)年的“林辦”干預(yù)并不認(rèn)同。于是他開門見山指出：二炮當(dāng)前情況很亂，無論是組織建設(shè)，還是思想狀態(tài)，都急需一個熟悉部隊又能硬起手腕的老干部來抓。他明確表示，希望向守志“回去，把局面打開”。

向守志提出一個折中意見：“要不讓我去二炮當(dāng)個副職，幫主官打個下手？”這是典型的老軍人做派，不愿搶位子，也心存顧慮。而葉劍英的態(tài)度則非常堅決，大意可以概括為一句話：“正職非你莫屬?！?/p>

這種“點將式”的談話，在那個年代并不多見。它說明一件事：在戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊這樣關(guān)鍵的位置上，高層更看重的是資歷、經(jīng)驗和對大局的把握，而不僅是單純的技術(shù)背景。不得不說，從兵員素質(zhì)到指揮鏈條，從訓(xùn)練管理到戰(zhàn)備水平，二炮確實需要這么一個既懂打仗又懂導(dǎo)彈教育的老將來理順。

同年3月26日，向守志正式到當(dāng)時設(shè)在中國人民大學(xué)的二炮司令部報到。距離他第一次被任命為二炮司令員，已經(jīng)過去了整整八年。他這一次，是帶著重新托付的重任，坐上那張早就該屬于他的椅子。

六、打開局面：老將的新任務(wù)

回到二炮后，他面對的局面并不好看。前些年的折騰，使得部隊在組織結(jié)構(gòu)、訓(xùn)練秩序、干部隊伍、內(nèi)部風(fēng)氣等多個方面出現(xiàn)問題。有的單位指揮關(guān)系模糊，有的干部心思不穩(wěn)，有的技術(shù)骨干對未來發(fā)展方向心存疑慮。這些情況，外界很少有機(jī)會了解，但從后來關(guān)于“重整隊伍”的只言片語中，仍能看出當(dāng)時內(nèi)部的復(fù)雜。

向守志的做法，可以概括為一句話：先穩(wěn)，再整。他一方面強調(diào)嚴(yán)格紀(jì)律，迅速恢復(fù)正常的指揮秩序和訓(xùn)練秩序；另一方面又注意保護(hù)技術(shù)人員和青年干部的積極性，盡量減少不必要的折騰。很多在導(dǎo)彈試驗場摸爬滾打多年的工程技術(shù)人員，本來就不善言辭，對政治風(fēng)向更是格外敏感。他把這些人視作“寶貝疙瘩”，給足工作上的尊重，又從組織上替他們撐腰。

在指揮體制上，他結(jié)合自己在陸軍多年作戰(zhàn)經(jīng)驗和導(dǎo)彈學(xué)院時期的思考，強調(diào)戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)層面與導(dǎo)彈技術(shù)運用的統(tǒng)一。簡單說，不只是會發(fā)射幾枚導(dǎo)彈，而是要想清楚在何時、何地、在怎樣的戰(zhàn)略意圖下使用這一“王牌”。這些安排后來被證明，為我國戰(zhàn)略威懾力量的形成打下了基礎(chǔ)框架。

值得一提的是，他非常注重戰(zhàn)備值班制度和應(yīng)急處置能力的建立。導(dǎo)彈部隊一旦擔(dān)起戰(zhàn)略任務(wù)，平時狀態(tài)就不能松散。值班安排、技術(shù)保障、通信聯(lián)絡(luò)、偽裝隱蔽，每一個環(huán)節(jié)都需要嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。這種從陸軍戰(zhàn)場帶來的“實戰(zhàn)思維”，在當(dāng)時起到了很強的糾偏作用，讓整個部隊慢慢從“形式化”“口號化”中擺脫出來，重新回到實打?qū)嵶?zhàn)斗力的軌道上。

不難看出，他在二炮任上的工作更多是“在里面用力”，外界很少聽到他的聲音。很多重要舉措沒有留下詳細(xì)公開記錄，只能從后來火箭軍體系逐步完善的情況，反向推斷這位老將當(dāng)年的用心。

七、沉穩(wěn)收束：一段經(jīng)歷的意義

回顧向守志的一生，從確山農(nóng)家子弟，到陸軍名將，從空降兵軍長到導(dǎo)彈學(xué)院院長，再到二炮司令員，這條路走得并不平順。既有“血戰(zhàn)太行、逐鹿中原、決戰(zhàn)淮海、兵進(jìn)長江、千里追殲大西南”這些刀光劍影，也有在農(nóng)場喂豬、種瓜、放牛的冷清日子。

從專業(yè)角度看，他最突出的特點，在于把傳統(tǒng)陸軍指揮經(jīng)驗與新型武器運用結(jié)合起來，為我國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的早期建設(shè)提供了一種“既接地氣又向現(xiàn)代化過渡”的思路。導(dǎo)彈不是擺在閱兵場上的裝飾，而是要在最關(guān)鍵的時刻發(fā)揮戰(zhàn)略威懾作用，這一點，他比許多人看得更清楚。

從個人命運角度看，1967年前后那次無端中斷，對他而言是一次不小打擊。但他沒有把精力耗在抱怨上，而是以一種頗為平靜的態(tài)度面對安排。等到時機(jī)成熟，他仍能重新走上崗位，接過二炮這面旗。這種承受起落的能力，在那個年代的高級干部中，并非人人都能做到。

在二炮任職的那些年，他不善于對外講述自己的功勞，也少有高調(diào)的言辭。多數(shù)時間，他把精力消耗在文件、地圖、訓(xùn)練場、發(fā)射陣地之間，對技術(shù)細(xì)節(jié)、組織結(jié)構(gòu)、制度建設(shè)逐條盯緊。戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊后來能在相對較短時間內(nèi)形成體系化力量，他所做的那些看似瑣碎卻極關(guān)鍵的工作，確實發(fā)揮了長期作用。

如果把中國現(xiàn)代國防建設(shè)比作一部多線并行的長篇史書，那么向守志這一章，篇幅并不算長，卻恰好落在從傳統(tǒng)軍種向現(xiàn)代化戰(zhàn)略力量轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點上。這個節(jié)點上，他完成了軍人生涯中最特殊的一次轉(zhuǎn)折，也在風(fēng)雨未定的年代，替這支新生部隊撐起了一個穩(wěn)定的起點。