1981年，這一年對很多中國人來說再普通不過，改革開放剛剛起步，農(nóng)村還在大規(guī)模搞基建。2月的江蘇，風(fēng)很硬，地還是冷的，人卻忙得很熱火。就在這樣一個(gè)看似平淡的時(shí)節(jié)，一件小得不能再小的東西，從泥土里露了個(gè)頭，竟?fàn)砍隽艘欢螜M跨兩千年的歷史，也讓遠(yuǎn)在日本的學(xué)者激動得難以自持。

那天，在江蘇省邗江縣甘泉公社的工地上，社員們正往返推土，準(zhǔn)備修一條通往鎮(zhèn)上的路。土是前些年從附近山坡上拉下來的“廢土”，誰也沒當(dāng)回事，只顧著干活。農(nóng)婦陶秀華擦了把額頭的汗，打算在路邊緩一口氣，余光一瞥，卻發(fā)現(xiàn)土堆里有點(diǎn)東西在陽光下閃了一下。

她心里咯噔一下：這年頭，誰家要是能碰上點(diǎn)“好東西”，那真是走大運(yùn)了。她彎腰撥開泥土，隨手抹了抹，一塊巴掌不大的金黃色小塊露了出來。形狀方正，表面隱約有字。她沒讀過幾年書，只看出個(gè)“王”字影影綽綽，心里有些打鼓：這要真是金子，可不是小數(shù)目。

等干完活，她特意在渠邊把那東西洗干凈。水一沖，泥一落，一枚完整的小印章顯出了真面目。色澤沉穩(wěn)，不像鍍的，也不像銅的。印面上刻著篆書，每個(gè)字都鋒棱分明，顯然來歷不一般。她多看了幾眼，愈發(fā)覺得手心發(fā)燙。

回到家里，陶秀華把印章拿給丈夫看。丈夫在外打過工，還給考古隊(duì)當(dāng)過民工，見過不少舊東西。他把印章拿在手里掂了掂，又湊到燈下細(xì)看，眉頭越皺越緊。過了會兒，他放下話：“這怕不是啥‘金塊’，像是文物，很舊，很規(guī)矩，這種東西可不敢私留，得交給國家?！?/p>

兩個(gè)人正商量著要去公社反映，屋外卻漸漸熱鬧起來。風(fēng)里隱隱傳來一句話：“聽說了沒，她撿到金子了！”不一會兒，院子外頭擠滿了人，伸脖子的，打聽的，還有悄悄打量她家門窗的。有人忍不住敲門：“陶家嫂子，拿出來給大家見識見識？”空氣里那股子躁動勁兒，叫人心里直犯嘀咕。

夫妻倆見場面不妙，只好報(bào)警求助。派出所民警趕到后，也不敢耽誤，直接用警車把他們送往南京博物院。印章一拿出來，專家們圍攏上前，一邊戴手套，一邊反復(fù)端詳。等看清印面那四個(gè)字，有人幾乎是脫口而出：“這可不是一般東西，是廣陵王璽！”

有意思的是，這枚金印出現(xiàn)在工地上的原因，并不復(fù)雜。早在20世紀(jì)70年代，南京市博物館的考古隊(duì)就曾在揚(yáng)州邗江甘泉山一帶進(jìn)行搶救性發(fā)掘，主戰(zhàn)場就是一號墓和二號墓。那片山地看著不起眼，地下卻暗藏乾坤：墓葬規(guī)模宏大，陪葬品相當(dāng)豐富，有釉陶器、灰陶器、青銅器，甚至還有從地中海一帶傳來的玻璃器皿。

甘泉二號漢墓位于甘泉鎮(zhèn)北面，封土堆直徑約60米，高13米，完全用夯土壘成。墓室在封土正中，通體磚砌，規(guī)模極大。墓室結(jié)構(gòu)也頗為講究：中間有三堵短墻，形制近方；分成兩個(gè)棺室和一個(gè)前室，東西北三面是回廊，南邊還伸出一條短甬道。墓門四米多高，上方券頂六米，站在里面，能直觀感到當(dāng)年墓主的等級和氣派。

遺憾的是，這座大墓早在考古隊(duì)到來之前就被盜過，盜洞粗暴，磚塊、陶片、木屑堆得到處都是?？脊湃藛T清理擾土?xí)r，只能把碎磚殘瓦往外運(yùn)，然后統(tǒng)一倒在附近，成了所謂的“廢棄土”。誰能想到，真正最貴重的一件東西，偏偏就混在這些沒人多看一眼的泥土當(dāng)中。

幾年之后，公社修路，需要大量土方，順理成章就把這些“廢土”推到路基上。于是，失散在地底多年的金印，被連帶著翻上地面，又被鐵鍬來回翻動，最后靜靜躺在路邊。直到那一天，才被一個(gè)普通農(nóng)婦從泥里揀起。

印章被送到南京博物院后，經(jīng)仔細(xì)清理與測量，細(xì)節(jié)逐漸清晰。這是一枚純金鑄造的方形王印，印面略呈長方，長約2.372厘米，寬約2.375厘米，印臺高約0.945厘米，連同紐高約1.121厘米，總重約122.87克。印臺上臥著一只小龜，龜背刻有六角形龜甲紋，周圍點(diǎn)綴圈狀魚子紋，雕工精細(xì)，線條流暢。

印面四字為篆書“廣陵王璽”，筆畫遒勁，布局勻稱，符合東漢時(shí)期官印的規(guī)范。對金屬成分的檢測表明，用料為高純度黃金，色澤溫潤而不刺眼。參與鑒定的專家們不約而同地意識到：這不只是一塊黃金，而是一塊能補(bǔ)史料空白的重器。

廣陵王是誰？答案很快從史書中浮現(xiàn)出來?！逗鬂h書·列傳》中早有明確記載：東漢光武帝劉秀第九子劉荊，在建武十七年（公元41年）封山陽王，永平元年（公元58年）徙封廣陵王?？脊抨?duì)先前在甘泉二號墓中發(fā)掘出的銅雁足燈上，有“山陽邸銅燕足長蹬建武二十八年比十二”的銘文，由此判斷墓主人生活年代正處東漢初年，且與山陽王有關(guān)。

這一條線索，與“廣陵王璽”的出土巧妙對應(yīng)起來：先是銘文證明墓主曾為山陽王，后有金印確認(rèn)其廣陵王身份，兩者合在一起，幾乎可以肯定，這座墓葬的主人就是劉秀的第九個(gè)兒子——?jiǎng)⑶G。印章的發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)于給這座大墓補(bǔ)上了最關(guān)鍵的一塊身份牌。

一、從庶子到王爺：劉荊的起步

翻開東漢初年的家事，劉荊的出身其實(shí)頗為微妙。他不是光武帝原本立的太子一系，而是后來局勢變化中的“贏家”。光武帝早年所立皇后郭圣通，為他生下了兒子劉強(qiáng)（或稱劉疆），也就是最初的太子。陰麗華當(dāng)時(shí)身份稍低，但極受劉秀寵愛。

建武十七年前后，朝廷形勢漸穩(wěn)，劉秀開始重新調(diào)整后位。郭圣通被廢，陰麗華被立為皇后，原來屬于郭氏一系的政治資源不可避免地被削弱。劉荊作為陰麗華所生的兒子，自然也跟著身份水漲船高，從庶子行列中被推到了更加顯眼的位置。

不過，皇子眾多不是福也是難題。劉秀諸子中，長子劉莊后來登上帝位，是明帝；劉蒼等人也有各自封地。劉荊雖然成為嫡子，卻按年長排序，在皇位繼承上排不上號。如此一來，他的現(xiàn)實(shí)路徑就變得十分明朗：獲封列侯，掌一方封國，安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)自己的王爺，是最合乎制度安排的出路。

永平元年前后，東漢政權(quán)已經(jīng)進(jìn)入由劉莊掌權(quán)的明帝時(shí)期。劉荊從山陽王被改封為廣陵王，封地位于今天的揚(yáng)州一帶，水陸交通便利，經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥?？梢钥闯觯⒉⒉涣邌莘赓p，給他的待遇，并不低。

按說，生在這樣的環(huán)境里，衣食無憂，禮遇優(yōu)厚，只要守規(guī)矩，享個(gè)富貴一生并非難事。然而，人心常常不會滿足現(xiàn)狀。劉荊最致命的地方，不在出身，也不在才能，而在于他看著皇位，總覺得那位置離自己并不算遠(yuǎn)。

二、一念之差：反復(fù)試探的危險(xiǎn)游戲

東漢明帝劉莊登基之后，朝廷對兄弟諸王的態(tài)度總的來說還能算寬厚。畢竟這些人都有血緣關(guān)系，同時(shí)在外分鎮(zhèn)各地，對穩(wěn)定局勢也有幫助。不過，一旦有人心思不正，這種體制很快就會暴露出脆弱的一面。

劉荊第一次顯露出不安分，是通過一封信。這封信被他托人帶給原太子劉疆——也就是郭圣通一系的代表人物。信中大意，是希望劉疆能“共舉大事”，用更委婉的說法，就是想拉他一同謀反。劉疆早在太子被廢的時(shí)候，就已經(jīng)體會過“天子”這兩個(gè)字的分量，也知道什么叫刀鋒之上。信一送到他手中，他心里有數(shù)：此事決不能摻和。

據(jù)史書記載，劉疆并沒有猶豫太久，把信交給了朝廷。明帝劉莊收到奏報(bào)，心里當(dāng)然清楚弟弟打得什么主意。但出于兄弟情分，他沒有立刻重判，而是采取了較為溫和的做法：加強(qiáng)對劉荊的監(jiān)視和約束，敲打的意味很明顯。

很多時(shí)候，人在第一次被寬宥后，如果能夠止步，往往還能平平安安過完余生。偏偏劉荊不愿認(rèn)輸。永平十年，羌族在西北地區(qū)起事，邊疆局勢一度緊張。這樣的時(shí)局，在有些人的眼里是危機(jī)，在另一些人的眼里，卻是“機(jī)會”。

劉荊開始接觸方術(shù)之士，請星象術(shù)士替自己“看天象”。在當(dāng)時(shí)的觀念里，星象常常被用來給政治行為找“理由”，一旦有人愿意相信，總能從天上找出一兩顆“異星”來。術(shù)士的話，對一個(gè)心懷不甘的王爺而言，無疑是火上澆油。

此事沒能逃過朝廷耳目。明帝得到消息后，已經(jīng)不再把這當(dāng)作單純的“胡思亂想”，而是視為潛在的政治威脅。于是，他將劉荊改封為廣陵王，并遷往揚(yáng)州一帶。表面看，是調(diào)封，實(shí)則有點(diǎn)“疏遠(yuǎn)中心、便于控制”的意味。

更耐人尋味的是，到了廣陵之后，劉荊并沒有收斂。一次，他又找了一位相士替自己看相，還直截了當(dāng)?shù)貑枺骸跋鹊廴畾q登基，我如今也三十歲了，模樣又像他，是不是也該輪到我了？”這樣的話，說在酒桌上，都是大忌，更別說當(dāng)著半個(gè)“江湖人”的面講。

這位相士顯然膽子不大，也懂分寸，把情況報(bào)告給當(dāng)?shù)毓賳T。消息一層層上報(bào)，明帝再次得知弟弟的心思仍舊不死。出于皇室顏面，他還是沒直接下死手，而是采取削弱力量的方式：裁減隨從，縮減侍衛(wèi)編制，讓劉荊幾乎成了被“掏空”的王爺。

事情發(fā)展到這一步，只要稍微醒悟，完全還有余地?？上?，劉荊最后竟走上了一條連普通人都知道危險(xiǎn)的路——利用巫術(shù)詛咒皇帝。漢代對巫蠱之事極為敏感，這類案件往往牽連極廣，處罰極重。對于一個(gè)封國之君來說，這幾乎等于主動往政治刀鋒上撞。

朝中群臣得知消息后，紛紛上書，請求嚴(yán)懲。身為皇帝的劉莊，在感情和法度之間，已經(jīng)很難再偏向親情。壓力之下，劉荊自知難逃重罪，最后選擇自殺。明帝在其死后，仍然按照諸侯王禮儀安葬他，這一點(diǎn)倒也算得上“留了最后一點(diǎn)情面”。

多年之后，甘泉山上的大墓中，靜靜躺著的那枚金印，見證了他曾經(jīng)擁有的封王榮耀，也見證了他綿長又曲折的命運(yùn)。人已遠(yuǎn)去，印還在世，這種反差感，不得不說頗有意味。

三、一方金印，為何驚動日本學(xué)界

廣陵王璽出土的消息在國內(nèi)公布后，很快就在考古與文物界引起強(qiáng)烈反響。它的出現(xiàn)，不僅是中國境內(nèi)首次確認(rèn)的漢代王璽金印，更關(guān)鍵的是，它意外地牽動了一件遠(yuǎn)在日本的老問題。

時(shí)間得回?fù)艿?978年2月23日。那天，在日本福岡東郊的志賀島上，一位名叫甚兵衛(wèi)的農(nóng)民在田間勞作時(shí)，發(fā)現(xiàn)土里有塊金光閃閃的東西。他把泥抹干凈，只見是一方金印，印面刻著五個(gè)古篆字：“漢委奴國王”。印紐做成蛇狀，盤曲精巧，金色柔和。當(dāng)?shù)厝艘婚_始只是覺得稀罕，真正驚訝的是隨后的日本學(xué)界。

關(guān)于這枚金印，日本歷史學(xué)者早在19世紀(jì)末就展開了研究。關(guān)鍵的一條古籍證據(jù)，來自中國史書《后漢書·東夷傳》：“建武中元二年，倭奴國奉貢朝賀……光武賜以印綬?！边@句話簡單卻關(guān)鍵，說明東漢光武帝在建武中元二年（公元57年），確實(shí)曾賜給一個(gè)來自“倭奴國”的使者印綬作為冊封。

在日本學(xué)界看來，志賀島出土的“漢委奴國王”金印，與這段記載高度契合。印面有“漢”字表明授予者為漢朝，“委奴國王”則對應(yīng)“倭奴國”。至于蛇鈕的造型，則可與漢代分封周邊諸侯國的習(xí)慣呼應(yīng)——北方諸侯用羊鈕，西北用駱鈕，南方與海邊多用蛇鈕，與地域環(huán)境和物產(chǎn)有一定對應(yīng)。

然而，問題在于，這一解釋并非毫無爭議。日本國內(nèi)很快形成幾種不同聲音。有學(xué)者懷疑這枚印是后人偽造，用以抬高某段歷史地位；也有人認(rèn)為，即便金印為真，也未必出自漢廷正式賜予，而有可能是地方勢力仿照漢制私自鑄造的“私印”。

爭議主要集中在三個(gè)方面：一是印文中出現(xiàn)“國”字，而漢代官方印章多以“某某侯印”“某某王璽”形式出現(xiàn)，帶“國”字的例子不多；二是印文末尾沒有“印”或“章”字，稍顯不同尋常；三是印紐為蛇，而不是在中原王侯印章中常見的龜鈕，這也給懷疑者留下了發(fā)揮空間。

有趣的是，最早在中國完整記下這枚金印的人，是清末學(xué)者黃遵憲。1877年，他出使日本期間，在博物機(jī)構(gòu)親眼見到這枚“漢委奴國王”印。感觸之下，他寫下詩句：“摩挲銅狄驚奇事，親見委奴漢印來。”在附記里，他還特意指出，這與《后漢書》中建武年間倭奴國朝貢、光武帝賜印綬的記載相互印證。

1954年，日本方面將這枚金印定為“國寶”，并將志賀島金印出土地設(shè)為“金印公園”。可即便如此，對其真?zhèn)闻c性質(zhì)的質(zhì)疑從未完全平息，學(xué)術(shù)爭論持續(xù)了上百年，始終缺少一件足以“對照”的實(shí)物證據(jù)。

隨著廣陵王璽的出現(xiàn)，局面開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

1981年4月，一個(gè)由日本“中日新聞”方面組成的友好訪華團(tuán)來到中國。在參觀南京博物院時(shí)，他們親眼看到了不久前收錄的“廣陵王璽”實(shí)物?？吹侥侵环谟∨_上的金龜，有人忍不住低聲感嘆：“真了不起，這下可有意思了?！?/p>

緊接著，日本多家媒體在同年6月27日前后，以大幅篇幅報(bào)道“廣陵王璽”的出土?！冻招侣劇贰吨腥招侣劇贰侗标懶侣劇返葓?bào)紙?jiān)陬^版刊登了印章照片，配以醒目的標(biāo)題，諸如“偉大發(fā)現(xiàn)”“解開古史之謎的鑰匙”。對他們而言，這枚來自東漢王室的金印，不僅是中國的重大發(fā)現(xiàn)，更是解答日本學(xué)界長期疑問的一把“實(shí)物標(biāo)尺”。

原因何在？簡單說，是因?yàn)椤皬V陵王璽”為“漢委奴國王”印提供了一個(gè)幾乎同年代、同規(guī)范的對照樣本。

四、兩枚金印的暗合：百年?duì)幷摰穆潼c(diǎn)

在學(xué)術(shù)研究中，單一證據(jù)往往容易被質(zhì)疑，橫向?qū)Ρ葎t具有相當(dāng)分量。上世紀(jì)60年代，日本九州大學(xué)方面曾對“漢委奴國王”金印進(jìn)行精密測量。數(shù)據(jù)大致為：邊長約2.34—2.35厘米，印臺高約0.874—0.906厘米，重量約108.7克。印面為篆書，布局見方，蛇鈕盤曲緊實(shí)。

與之相對，南京出土的“廣陵王璽”在尺寸與體量上，竟然表現(xiàn)出驚人的相似：邊長略大于2.37厘米，臺高約0.945厘米，重量122.87克。二者在略有差別的同時(shí)，整體體量、比例關(guān)系、字形風(fēng)格、鑄造工藝都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的同一時(shí)代特征。

在金屬工藝層面，兩枚印章的金質(zhì)純度、鑄造痕跡、打磨方式也高度接近。尤其是印臺四邊的收角和邊緣線處理，有學(xué)者甚至提出，很可能出自同一工坊，甚至不排除同一批工匠之手。廣陵王璽的龜鈕與委奴國王印的蛇鈕，分別體現(xiàn)了“劉姓內(nèi)諸侯王用龜鈕、外藩屬國用蛇鈕”的制度差異，從制度設(shè)計(jì)而言反而互相印證。

這樣一比較，先前針對“委奴國王”印的三大質(zhì)疑，逐條都有了新的參照：

印文中出現(xiàn)“國”字一事，隨著更多漢代印章資料的整理，其特殊性并沒有原先想象的那么“絕對”。地方政權(quán)或藩屬國在受封時(shí)，使用帶“國”字的印文，有一定合理性，并非完全違背漢制。

印文末尾沒有“印”“章”之字，表面上看是異例，但在邊境與夷狄往來中，簡化文字以利識別，并非不能理解。廣陵王璽的“璽”字本身，已經(jīng)標(biāo)明其性質(zhì)，委奴國王印的“王”字，則通過身份詞完成類似功能。

至于蛇鈕與龜鈕的差別，本來就是漢代“因地制宜”的象征用法。龜象征長壽與穩(wěn)重，常見于宗室王侯；蛇則與南方濕熱、海島環(huán)境相契相合。廣陵王璽龜鈕之形態(tài)，與漢內(nèi)諸侯王身份相符；“漢委奴國王”印上的蛇鈕，也符合“南方藩屬”“海邊小國”的想象。二者恰好構(gòu)成制度對照，而不是相互否定。

有日本學(xué)者在對比兩方金印之后，提出了頗具想象力的一句話：“若非同匠之手，亦必出自同一作坊。”這句話未必是嚴(yán)格結(jié)論，卻反映了一個(gè)共識：兩枚金印同屬東漢光武帝一系的賜印體系，其時(shí)間、制度、技法的高度相似，使得“光武帝賜印說”獲得了強(qiáng)有力的實(shí)物支撐。

對中日交流史而言，這樣的印證具有不小的意義。按通行觀點(diǎn)，“委”與“倭”在古代互有通用。建武中元二年，“倭奴國”派出使者入漢朝貢，獲得印綬；而東漢宗室諸王在同一時(shí)期獲得自己的金璽，印制規(guī)格大致統(tǒng)一。兩條線一內(nèi)一外，恰成完整體系。

試想一下，當(dāng)年從九州島啟程的小使團(tuán)，帶著當(dāng)?shù)夭孔迨最I(lǐng)的命令，上船沿海而行，經(jīng)朝鮮半島一帶再入遼東，最后輾轉(zhuǎn)抵達(dá)洛陽。面對高大的宮闕與儀仗，他們站在殿下，聽著譯者轉(zhuǎn)述漢廷的冊封詔語，領(lǐng)受一枚沉甸甸的金印。從那一刻起，這個(gè)遠(yuǎn)離中原的小國，至少在名義上，獲得了一份來自“天朝上國”的承認(rèn)與庇護(hù)。

時(shí)隔近兩千年，金印留在了日本的博物館里，出土地變成了公園；而另一個(gè)金印則在江蘇農(nóng)田附近的土堆里露了頭，被一位普通農(nóng)婦拾起，走進(jìn)南京的展柜。兩枚小小的印章，一個(gè)在海東，一個(gè)在江淮，卻在1981年前后，被人們重新放在同一張學(xué)術(shù)桌面上，對照著看。

從這個(gè)角度說，農(nóng)婦路邊彎腰的那一瞬間，與其說是偶然，不如說是漫長歷史鏈條里的一次“接續(xù)”。廣陵王璽讓東漢宗室的某段隱秘往事再度浮上海面，也順帶為日本志賀島那方“漢委奴國王”印，補(bǔ)上了一塊關(guān)鍵的證據(jù)。兩枚金印一內(nèi)一外，既是權(quán)力的象征，也是交流的見證。歷史如何書寫，往往離不開這些看似不起眼、卻實(shí)實(shí)在在存在過的小東西。