1985年10月1日清晨，南京城還籠著一層薄霧，街頭已經(jīng)掛起了慶祝國(guó)慶的紅旗。就在這一天，舉國(guó)歡慶的氣氛之外，南京軍區(qū)總醫(yī)院的一間病房里，卻在與時(shí)間賽跑。昏迷不醒的許世友，被緊急推上搶救床；而就在幾小時(shí)前，圍在他身邊的一圈醫(yī)護(hù)人員，卻一度不敢做出“送醫(yī)院”這個(gè)看上去理所當(dāng)然的決定。

如果時(shí)間往前撥幾個(gè)月，這一切并非毫無(wú)征兆。1985年的春天，許世友已經(jīng)80歲，自認(rèn)“身子骨比不少年輕人還硬實(shí)”，可身體給他的信號(hào)，比他嘴上的硬氣要誠(chéng)實(shí)得多。

一、從“紅頭文件”到一聲“我不上北京”

1985年3月的一天，南京下著小雨。許世友被安排去上海華東醫(yī)院做例行體檢，他一早沒(méi)吃飯，邊走邊嘟囔：“檢查就檢查，別大驚小怪。”在場(chǎng)工作人員都知道，他這算是“難得配合”了。

檢查結(jié)果出來(lái)時(shí)，醫(yī)院內(nèi)外的空氣一下子緊繃起來(lái)。化驗(yàn)單上，“甲胎蛋白大于1000納克/毫升”的數(shù)字格外扎眼，這個(gè)指標(biāo)遠(yuǎn)超正常值，按當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)，大多和原發(fā)性肝癌有密切關(guān)系。醫(yī)生們立刻成立專(zhuān)家小組，商量對(duì)策：一邊密切觀察，一邊定期復(fù)查，爭(zhēng)取再多找一些證據(jù)。

兩個(gè)月后復(fù)查，B超顯示有肝硬化，但暫時(shí)沒(méi)見(jiàn)到明確的腫塊?？裳豪锏募滋サ鞍?，仍然牢牢“釘”在1000以上。這個(gè)矛盾的結(jié)果，讓專(zhuān)家們?nèi)缱槡帧獜尼t(yī)學(xué)指標(biāo)看，肝癌的可能性極大，但要在這么一位久經(jīng)沙場(chǎng)的上將身上，寫(xiě)下“肝癌”兩個(gè)字，誰(shuí)也不敢輕易簽字。一紙?jiān)\斷，關(guān)系太大。

有意思的是，最不清楚實(shí)情的人，偏偏就是當(dāng)事人許世友。對(duì)他而言，一次檢查只是個(gè)“小插曲”，轉(zhuǎn)身又投入到繁忙的會(huì)議和工作之中。而另一邊，上海方面已經(jīng)將情況上報(bào)，南京軍區(qū)接到報(bào)告后，很快形成一份紅頭文件，印發(fā)十份，核心意見(jiàn)只有一句：建議盡快到解放軍總醫(yī)院進(jìn)一步檢查。

軍區(qū)黨委成員相繼簽字，其中就包括時(shí)任南京軍區(qū)司令員向守志。大家統(tǒng)一看法：盡快安排住院、系統(tǒng)治療，不能再拖下去。此時(shí)，許世友正在青島參加中央顧問(wèn)委員會(huì)的會(huì)議，南京軍區(qū)的電話(huà)，一路打到了青島。

聶鳳智接到情況匯報(bào)，心里清楚事情的分量。他安排秘書(shū)向南京軍區(qū)和中顧委相關(guān)負(fù)責(zé)同志通報(bào)情況，又叮囑身邊工作人員做好一個(gè)準(zhǔn)備——會(huì)議一結(jié)束，就送許世友去北京301醫(yī)院，徹底查清楚。

當(dāng)晚，聶鳳智在住處找到了許世友，兩人坐下沒(méi)多久，話(huà)題就繞到了身體上。“會(huì)一結(jié)束，還是去趟北京，檢查細(xì)一點(diǎn)?！甭欨P智說(shuō)得不快，語(yǔ)氣很慎重。許世友擺擺手，幾乎沒(méi)猶豫：“不去北京，我不上301醫(yī)院?！?/p>

這句硬邦邦的話(huà)，把后面一連串勸說(shuō)全部堵了回來(lái)。之后幾天，杜平、唐亮、蕭望東等幾位老部下、老戰(zhàn)友輪番登門(mén)，苦口婆心，勸他顧全大局、配合治療。許世友的回答，卻始終沒(méi)變：“我不去北京。”

8月6日晚上，他們又見(jiàn)了一面。屋里有些悶，誰(shuí)都不先開(kāi)口。許世友低聲說(shuō)了句什么，旁邊的工作人員聽(tīng)清后，轉(zhuǎn)給聶鳳智：“首長(zhǎng)說(shuō)要回南京。”當(dāng)晚，他干脆下了逐客令：“我要休息了?！?/p>

這股子脾氣，大家并不陌生。后來(lái)在南京治療期間，301醫(yī)院政治委員劉軒庭專(zhuān)程來(lái)探望，忍不住問(wèn)了一句：“首長(zhǎng)，轉(zhuǎn)到北京治療多方便啊，北京條件好?！痹S世友慢吞吞地回了一句：“北京的路太窄，人太多……”話(huà)說(shuō)得模糊，卻看得出，他從心底里，對(duì)“上北京看病”這件事，始終有抵觸。

不難理解他的固執(zhí)。這一生，傷病沒(méi)少有：長(zhǎng)征路上七次負(fù)傷，最嚴(yán)重的幾回，都是靠簡(jiǎn)陋條件、土辦法硬熬過(guò)去。和平年代，他對(duì)醫(yī)院的態(tài)度愈發(fā)簡(jiǎn)單——能不去就不去。醫(yī)生建議，他聽(tīng)一半丟一半，還總結(jié)出一套“理論”：“我自己啥情況，自己最清楚。要是全聽(tīng)醫(yī)生的，人都活不成?！?/p>

有一次，出訪阿爾巴尼亞回國(guó)，他覺(jué)得身體不舒服，被工作人員“半哄半拉”送進(jìn)醫(yī)院。做口腔檢查時(shí)，醫(yī)生拿著壓舌板，讓他張嘴。他一看那玩意兒伸進(jìn)來(lái)，猛地一驚，條件反射就往后躲，轉(zhuǎn)身拂袖而去，臉上寫(xiě)滿(mǎn)不信任。這一出，旁邊人都嚇了一跳。后來(lái)眾人再三解釋?zhuān)琶銖?qiáng)把他“請(qǐng)”回檢查室。

這樣的人，偏偏又是軍中出了名的“剛烈將軍”。醫(yī)護(hù)人員越清楚他的性格，在關(guān)鍵時(shí)候就越不敢輕易做主。這一點(diǎn)，在1985年9月30日的那個(gè)晚上表現(xiàn)得尤為明顯。

二、病情惡化，誰(shuí)敢下“送醫(yī)院”的決心

1985年9月30日，南京中山陵8號(hào)院內(nèi)，氣氛壓抑得有些反常。許世友已經(jīng)多次出現(xiàn)昏迷，清醒時(shí)間越來(lái)越短，大小便失禁，下肢皮膚上布滿(mǎn)淤斑和斑點(diǎn)。這些癥狀，結(jié)合之前的指標(biāo)，在專(zhuān)家眼里幾乎已經(jīng)畫(huà)上等號(hào)——典型的肝癌晚期表現(xiàn)，肝功能極度受損。

當(dāng)天，軍區(qū)總醫(yī)院的專(zhuān)家緊急會(huì)診，一致認(rèn)為他已經(jīng)進(jìn)入三級(jí)肝昏迷狀態(tài)，很危險(xiǎn)，必須立刻下“病危通知書(shū)”。紙面上的幾個(gè)字，不僅是對(duì)家屬負(fù)責(zé)，也是對(duì)組織負(fù)責(zé)。醫(yī)護(hù)人員緊張起來(lái)：一邊準(zhǔn)備搶救，一邊反復(fù)討論下一步的處置方案。

照常理說(shuō)，這時(shí)候把人直接送進(jìn)醫(yī)院搶救，是再自然不過(guò)的選擇?？晌堇飮艘蝗θ耍瑓s遲遲沒(méi)有人邁出那一步。護(hù)士對(duì)視一眼，年輕醫(yī)生看看年長(zhǎng)的老軍醫(yī)，誰(shuí)也沒(méi)有把“現(xiàn)在抬上救護(hù)車(chē)”掛在嘴邊。不是不清楚拖延的后果，而是了解得太清楚——首長(zhǎng)生前一再公開(kāi)講過(guò)“不上醫(yī)院”“不去住院”，真要在他昏迷時(shí)把人“抬”走，萬(wàn)一醒來(lái)大發(fā)脾氣，誰(shuí)擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任？

有人悄聲建議：“要不要先征求家屬的意見(jiàn)？”于是，一行人急匆匆去找許世友的兒子許援朝，把病情說(shuō)了，問(wèn)能不能做主送醫(yī)院。許援朝沉默了，他比誰(shuí)都懂父親的脾氣，最后只說(shuō)了一句：“讓我跟大家再商量商量。”

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，昏迷中的病人呼吸急促，病房里的空氣幾乎凝固。在這種猶豫不決之中，南京軍區(qū)司令員向守志得到了消息。他聽(tīng)完匯報(bào)，語(yǔ)氣很重：“現(xiàn)在什么情況？”身邊工作人員簡(jiǎn)單復(fù)述：“三級(jí)肝昏迷，醫(yī)院建議馬上送軍區(qū)總醫(yī)院集中搶救，可大家怕首長(zhǎng)醒來(lái)以后怪罪，一直沒(méi)敢下決心。”

“這還有什么好商量的？”向守志的回答，幾乎不加思索，“立刻送軍區(qū)總醫(yī)院！其他的事以后再說(shuō)。”

這句話(huà)，像一記重錘把大家敲醒。有了軍區(qū)司令員的明確命令，誰(shuí)也不再遲疑。很快，擔(dān)架車(chē)推到床邊，醫(yī)護(hù)人員熟練地固定好各類(lèi)設(shè)備，小心翼翼把已經(jīng)有氣管插管的許世友抬上車(chē)。警衛(wèi)員一路隨行，護(hù)送他離開(kāi)了中山陵8號(hào)——這一走，就再也沒(méi)能回到這里。

到了軍區(qū)總醫(yī)院，搶救立即展開(kāi)。輸液、藥物、監(jiān)護(hù)設(shè)備一一就位，醫(yī)護(hù)人員連軸轉(zhuǎn)。半夜時(shí)分，原本深度昏迷的許世友，突然有了反應(yīng)。等他慢慢睜開(kāi)眼睛，看到天花板，看到周?chē)至⒌膬x器，愣了好一會(huì)兒。

在場(chǎng)的醫(yī)生、護(hù)士幾乎同時(shí)屏住呼吸，心里都做好了挨訓(xùn)的準(zhǔn)備。本以為會(huì)聽(tīng)到一聲怒喝，卻只見(jiàn)他緩緩轉(zhuǎn)頭，打量了一圈陌生的環(huán)境，又慢慢閉上眼睛，再?zèng)]說(shuō)什么。大家下意識(shí)地松了口氣，有人悄悄擦了把汗。

這一刻，有經(jīng)驗(yàn)的人大概能體會(huì)到他心里在想什么。許世友不是不知道事情走到了哪一步，只是到了這個(gè)階段，他也明白了一個(gè)道理：身體撐不住了，硬扛也沒(méi)有意義。很多年養(yǎng)成的倔脾氣，在病痛面前，悄悄收了回去。

1985年10月1日，南京人民大會(huì)堂內(nèi)，軍民聯(lián)歡會(huì)正在進(jìn)行，前排黨政軍領(lǐng)導(dǎo)席位上，特意空出一個(gè)位置，留給“今天沒(méi)來(lái)”的許世友。會(huì)場(chǎng)上掌聲一陣高過(guò)一陣，而此時(shí)在醫(yī)院里，這位戰(zhàn)功赫赫的上將，正靠著藥物和儀器維持著生命。

期間，中央政治局委員、中央軍委副主席楊尚昆專(zhuān)程到南京看望。問(wèn)題是，病人一直處在昏迷狀態(tài)，怎么才能讓他在這短短時(shí)間里醒過(guò)來(lái)？醫(yī)生一時(shí)也想不出合適的藥物，身邊工作人員突然想到一個(gè)辦法：把病床搖高，讓他處在半坐位置，然后在耳邊大聲呼喚。

楊尚昆剛走進(jìn)病房，護(hù)士就俯在許世友耳邊大聲喊：“楊尚昆副主席來(lái)看你了！是代表鄧小平主席來(lái)的！”喊了幾遍，沒(méi)有回應(yīng)。又過(guò)了一會(huì)兒，他的喉嚨突然發(fā)出一陣含混不清的聲音。眾人屏住氣，死盯著他。

許世友的眼睛終于慢慢睜開(kāi)，目光在病房?jī)?nèi)停了一圈，又落到床前的楊尚昆身上。他努力挪了挪腦袋，似乎想看得更清楚一點(diǎn)，然后憋出幾個(gè)含糊的音節(jié)。楊尚昆俯下身去，貼近他的嘴，才聽(tīng)清這幾個(gè)字：“我完蛋了?！?/p>

這句話(huà)，不長(zhǎng)，卻異常沉重。從幾十年沖鋒陷陣，到此刻坦然承認(rèn)“完蛋”，許世友第一次在眾人面前，承認(rèn)自己已經(jīng)走到了生命的盡頭。周?chē)娜寺?tīng)到這幾個(gè)字，心里仿佛突然被拽了一下，有人眼眶當(dāng)場(chǎng)紅了。

三、強(qiáng)心針之下的“最后請(qǐng)求”

許世友的病情接下來(lái)一路下滑。高燒不退，說(shuō)胡話(huà)的時(shí)間越來(lái)越多，經(jīng)常在半昏迷中喃喃自語(yǔ)。軍區(qū)黨委天天關(guān)注他的情況，向守志在聽(tīng)完新的病情匯報(bào)后，沉默片刻，說(shuō)了一句：“老首長(zhǎng)怕是不行了。要抓緊時(shí)間搶救！重新制定方案，想盡辦法，讓他再清醒一回，聽(tīng)聽(tīng)他還有什么要求。”

這個(gè)意思很明確：盡最大努力，把人從昏迷狀態(tài)里再拉回來(lái)一次，讓他有機(jī)會(huì)把心里最重要的事說(shuō)清楚。田普立即把指示轉(zhuǎn)告醫(yī)院。醫(yī)生權(quán)衡再三，決定給他使用強(qiáng)心藥物，試圖讓心功能稍稍恢復(fù)一些，從而帶動(dòng)意識(shí)短暫清醒。

藥物推入靜脈后，監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字稍微穩(wěn)定了一些。大概又過(guò)了一段時(shí)間，他緩緩睜開(kāi)眼睛，呼吸仍然很虛弱，但比前幾天的“人事不省”要好得多。醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有多說(shuō)，只是示意家屬和身邊同志靠上前去。

在這一段短暫而清醒的時(shí)間里，他提到的事情不多，也沒(méi)有交代什么龐雜的“后事安排”。反復(fù)掛在嘴邊的，只有一件心事：自己死后，希望不要火化，而是運(yùn)回老家，和母親合葬。他憂(yōu)慮的，不是能不能下葬，而是上級(jí)組織會(huì)不會(huì)同意。

“人生自古忠孝難兩全。我一生自幼參加武裝斗爭(zhēng)，報(bào)效老母不足。活著盡忠，死后盡孝。愿與老母合葬。”這番話(huà)，既不像戰(zhàn)場(chǎng)上的命令，也不像會(huì)議上的發(fā)言，更像一個(gè)普通兒子，對(duì)母親的愧疚與眷戀。不得不說(shuō)，在生命的末端，他心底最在意的，還是那個(gè)“欠母親的情”。

他的顧慮并非多余。早在二十世紀(jì)六七十年代，黨和國(guó)家就大力倡導(dǎo)火葬。毛澤東在世時(shí)，帶頭在倡議書(shū)上簽字表態(tài)，許多老一輩革命家也都支持并履行了這一制度。很多將領(lǐng)去世后，都按照火葬方式安置骨灰，要么放入骨灰盒，要么撒向江河山川。

許世友清楚，自己生前沒(méi)有在火葬倡議書(shū)上簽名，因此嚴(yán)格意義上說(shuō)，并未在制度上作出過(guò)“自愿火葬”的書(shū)面承諾，但這并不意味著后續(xù)問(wèn)題就完全簡(jiǎn)單。他提出“土葬”的請(qǐng)求，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是個(gè)比較特殊的要求。

關(guān)于他的遺愿，很快上報(bào)中央。鄧小平看到有關(guān)喪事安排的報(bào)告，不由想起當(dāng)年簽署火葬倡議時(shí)的情景。那以后，許多老同志相繼去世，大多按照火化方式安葬。如今，有人提出與母親合葬，還是一位功勛卓著的上將，態(tài)度如何拿捏，確實(shí)不容易。

如果同意，是否會(huì)引起一些議論？如果不同意，又顯得過(guò)于冷硬。思前想后，鄧小平想起一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：火葬本身就是“倡導(dǎo)自愿”，并非強(qiáng)制性命令，而許世友本人當(dāng)年確實(shí)沒(méi)有簽字。站在這個(gè)事實(shí)基礎(chǔ)上，再結(jié)合他的特殊經(jīng)歷和貢獻(xiàn)，鄧小平最終作出決定——同意他的請(qǐng)求，可以土葬，準(zhǔn)許與老母親合葬。

之后，王震在一次內(nèi)部傳達(dá)中，轉(zhuǎn)述了鄧小平的意見(jiàn)，也對(duì)許世友的特殊情況做了一個(gè)概括：“許世友同志是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。許世友這次土葬，是毛澤東同志留下的、鄧小平同志簽發(fā)的特殊通行證，這是特殊的特殊！”這一說(shuō)法流傳開(kāi)來(lái)，使得許世友的“身后事”，在政策框架內(nèi)有了清晰的定位。

從某種意義上說(shuō)，這個(gè)“通行證”，既體現(xiàn)了組織對(duì)一位老將軍畢生貢獻(xiàn)的尊重，也體現(xiàn)了在原則與個(gè)案之間那種謹(jǐn)慎的平衡。制度是制度，人也是活生生的人，許世友把“與母合葬”看得那么重，組織最終給出的回應(yīng)，也顯得格外鄭重。

1985年10月中旬，來(lái)自全國(guó)各地的專(zhuān)家不斷趕到南京軍區(qū)總醫(yī)院，參加搶救會(huì)診。大家都清楚，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能做的，是盡最大可能延長(zhǎng)生命、減輕痛苦，卻無(wú)法逆轉(zhuǎn)“生老病死”的規(guī)律。會(huì)診意見(jiàn)一份份形成，治療方案一版版調(diào)整，許世友的生命體征，卻仍然穩(wěn)步向低谷滑去。

10月20日以后，他幾乎一直處在深度昏迷狀態(tài)。監(jiān)護(hù)儀偶爾出現(xiàn)的波動(dòng)，也只是短暫的回光。10月22日下午，這位出生于1905年、走過(guò)戰(zhàn)火和風(fēng)云的上將，在南京安靜離世，享年80歲。

四、從中山陵8號(hào)到許家洼：一段回鄉(xiāng)路

1985年10月31日，南京軍區(qū)禮堂里，氣氛肅穆。許世友遺體告別儀式在這里舉行，上千人排隊(duì)默默走過(guò)靈柩前，目光停在那張已經(jīng)定格的面容上，眼神里有悲痛，也有敬意。這個(gè)場(chǎng)景，與他生前的風(fēng)風(fēng)火火形成鮮明對(duì)比。

告別儀式結(jié)束后，一個(gè)新的問(wèn)題擺在南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前：如何把這位老首長(zhǎng)送回故鄉(xiāng)，完成他“與母合葬”的遺愿？運(yùn)輸路線(xiàn)、時(shí)間安排、安全保衛(wèi)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要周密考慮。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門(mén)開(kāi)了多次協(xié)調(diào)會(huì)，反復(fù)推演方案。

不得不說(shuō)，這趟“回鄉(xiāng)路”，讀起來(lái)只是一段行程，對(duì)組織而言，卻是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政治任務(wù)。既要體現(xiàn)對(duì)烈士、對(duì)老將軍的尊重，又要兼顧現(xiàn)實(shí)條件和保密要求，處理不好，很容易引起不必要的誤解。

最終確定的方案，是以軍區(qū)為主，組織專(zhuān)門(mén)車(chē)隊(duì)護(hù)送遺體回河南新縣田鋪鄉(xiāng)許家洼。車(chē)隊(duì)從南京出發(fā)，沿途保持低調(diào)，不搞任何形式的“造勢(shì)”。一路行程大約三個(gè)小時(shí)，車(chē)輛壓著秋天的公路緩緩前行，山川田野從車(chē)窗外掠過(guò)，仿佛在默默迎接一位久別重返故土的老鄉(xiāng)。

抵達(dá)田鋪鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)是傍晚。許家洼四周青山環(huán)抱，村莊不大，卻是許世友記掛一生的地方。當(dāng)?shù)厝罕姷弥⒑?，自發(fā)在山路兩邊駐足，不喧嘩、不圍觀，只是安靜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。對(duì)他們而言，這不僅是一位上將回鄉(xiāng)，也是一個(gè)走出大山的“自家人”回來(lái)。

1985年11月9日凌晨6點(diǎn)，天邊剛透出一絲魚(yú)肚白，山間的寒氣還很重。安葬儀式在青山腰間進(jìn)行。墓地選在一片背山面陽(yáng)的坡地上，視野開(kāi)闊，可以看到田鋪鄉(xiāng)的山水輪廓。按照批準(zhǔn)方案，墓葬形式嚴(yán)格控制規(guī)模，不搞超規(guī)格，不搞大型建筑，只求莊重、樸素。

隨著最后一鍬土覆上棺木，禮兵整齊敬禮，現(xiàn)場(chǎng)的安葬程序宣告結(jié)束。太陽(yáng)漸漸從山背后升起來(lái)，光線(xiàn)照在墓碑上，也落在旁邊那片埋葬著他母親的土丘上。許世友“與母合葬”的愿望，就此真正落地。

有一件小事，后來(lái)被不少人提起。在安葬儀式接近尾聲時(shí)，田普在心里輕聲念了一句：“娘，我把世友交還給您了?！边@句話(huà)聽(tīng)上去很樸素，卻道出了許多人共同的心情——一個(gè)把一生交給了國(guó)家和軍隊(duì)的人，最后還是要回到最初出發(fā)的地方。

值得一提的是，許世友的一生，從出身到成名，起點(diǎn)并不高。1905年生于河南新縣一個(gè)普通農(nóng)家，少年時(shí)就卷入武裝斗爭(zhēng)，靠著血戰(zhàn)和膽氣，從戰(zhàn)火與泥濘中一步步走上高位。在很多戰(zhàn)役中，他都是沖在最前面的人之一。也正因?yàn)樵缒赀@種拼命的打法，落下了一身傷病，可他自己對(duì)這些傷，并沒(méi)過(guò)多放在心上。

到了晚年，他依舊延續(xù)著這種“拼命不要緊”的思路。身體不舒服，咬咬牙扛過(guò)去；受過(guò)的傷，他當(dāng)成“老伙計(jì)”；醫(yī)生的叮囑，聽(tīng)聽(tīng)就算。他以為自己的“硬朗”，可以撐過(guò)大部分問(wèn)題?？筛尾康牟∽?，與以往的彈片、槍眼不同，這一次，他碰到的是一個(gè)靠意志力很難戰(zhàn)勝的敵人。

回頭看，他對(duì)醫(yī)院的抵觸，對(duì)“上北京看病”的排斥，從性格和經(jīng)歷上，都有跡可循。長(zhǎng)期在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打，習(xí)慣于靠自己判斷生死，久而久之，對(duì)“白大褂”和儀器，自然不會(huì)那么親近。加上早年醫(yī)療條件有限，留下的印象未必太好，這種心理偏差，在很多老一輩指戰(zhàn)員身上并不罕見(jiàn)。

從南京中山陵8號(hào)到河南許家洼，這段回鄉(xiāng)路連接起了他生命中的兩個(gè)端點(diǎn)。一頭，是戰(zhàn)功赫赫、性格剛烈的開(kāi)國(guó)上將；另一頭，是大別山深處那個(gè)“孝子”的角色。一生在“忠”與“孝”之間拉扯，臨到最后，他用“合葬”的方式，給自己畫(huà)上一個(gè)相對(duì)完整的句號(hào)。

許世友去世之后，墓地靜靜地躺在青山半腰。大別山的風(fēng)從樹(shù)梢掠過(guò)，吹過(guò)墓碑，也吹過(guò)不遠(yuǎn)處那塊母親的墳塋。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這里只是地圖上的一個(gè)小點(diǎn)；對(duì)許世友來(lái)說(shuō)，這里卻是他一生牽掛最多的地方，也是最后回到的地方。