1928年的上海，法租界的跑馬場上馬蹄聲碎成一片，風(fēng)從黃浦江面卷過來，吹亂了看臺(tái)上少女的短發(fā)。一個(gè)系著領(lǐng)結(jié)、穿著小西裝的女孩縱馬飛奔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，更像個(gè)任性的少爺。她叫孔令俊，后來改名孔令偉。

這一年，孔家已經(jīng)名滿全國，孔祥熙與宋靄齡結(jié)成“孔宋聯(lián)姻”已久，家族權(quán)勢如日中天。家中這位二小姐，卻從小就不肯按“閨秀”的規(guī)矩來。她迷戀男裝，偏愛短發(fā)，常掛在嘴邊的一句是：“別叫我二小姐。”在孔家公館里，哪位下人喊錯(cuò)稱呼，輕則挨一頓白眼，重則被她揍得不輕。

有意思的是，越是這樣的性情，卻越合宋美齡的胃口。宋家三姐妹中，宋美齡一向行事干練、性格堅(jiān)硬，見多了循規(guī)蹈矩的名門閨秀，反而覺得這個(gè)外甥女“有點(diǎn)意思”。

一、“二少爺”的性情與成長

孔令偉1919年出生在上海，出身無需贅言：外祖父是宋查理，姨母是宋慶齡和宋美齡，父親孔祥熙長期在國民政府中擔(dān)任重要職務(wù)。按說，這樣的背景，最典型的路徑是：好學(xué)校、好禮儀、好婚姻，一切按部就班。

偏偏孔令偉“擰”得厲害。童年時(shí)代，她對(duì)課本提不起興趣，卻對(duì)“危險(xiǎn)”的東西格外敏感。十歲學(xué)會(huì)射擊，十三歲握上方向盤，駕車在公館周邊兜風(fēng)。老師頭疼，家人無奈，下人懼怕，在貴族學(xué)校里，提起“孔二”，不少同學(xué)的第一反應(yīng)是離遠(yuǎn)一點(diǎn)。

她不喜歡裙子，討厭長辮子，偏要梳一個(gè)一絲不茍的大背頭。西裝、領(lǐng)帶、雪茄、折扇，齊活了才肯出門。門口有人喊“二小姐”，她會(huì)當(dāng)場翻臉，甚至上手：“誰是你家二小姐？再叫一遍試試？”直到身邊的人漸漸習(xí)慣改口“孔二少爺”，這股火氣才算收斂一點(diǎn)。

在很多長輩眼里，這樣的女兒不免“問題重重”。但宋美齡看著，卻覺得很像年輕時(shí)的自己。性格強(qiáng)，主見足，不肯被規(guī)矩捆住，這些特質(zhì)，宋美齡再熟悉不過。于是，在蔣宋孔三大家族復(fù)雜的人際網(wǎng)中，這對(duì)姨甥女的關(guān)系變得格外親近。

1930年代后期，國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，孔家出入其間，風(fēng)云激蕩。孔令偉的少年期，正好踩在這段動(dòng)蕩的時(shí)間線上。戰(zhàn)火壓境，她仍保持著某種放浪形跡，但耳濡目染之下，對(duì)權(quán)力運(yùn)作、對(duì)軍政高層的言行，也有了別人難以獲得的近距離觀察。

二、隨宋美齡出訪的“秘書”

1945年春天，抗戰(zhàn)接近尾聲，遠(yuǎn)東戰(zhàn)局格局初定。宋美齡應(yīng)邀再次訪問美國，希望爭取更多支持。在這次行程中，孔令偉以“秘書”的名義隨行。名義是秘書，實(shí)際更像貼身隨從，跑前跑后打點(diǎn)瑣事，也順帶見識(shí)美國社會(huì)。

這趟出訪在當(dāng)時(shí)極受關(guān)注。美國方面安排歡迎儀式時(shí)，問題來了：名單上寫著女性名字，現(xiàn)場卻出現(xiàn)一位穿西裝、打領(lǐng)帶、頭發(fā)向后梳、叼著雪茄的“青年男士”。司儀一時(shí)犯難，不知道該按男賓還是女賓的禮節(jié)來安排座位。

孔令偉倒是毫不在意，坐在哪兒、叫什么稱呼，對(duì)她來說都不重要。有意思的是，在這種半尷尬、半新奇的氛圍中，她反而成了媒體的側(cè)面話題。有人低聲問：“那是誰？”同行的人員笑著解釋：“宋夫人的外甥女?！?/p>

這幾年里，她跟在宋美齡身旁，看到了大國外交的場面、聽到高層談判的細(xì)節(jié)。不得不說，這種環(huán)境，對(duì)她后來的角色埋下了伏筆。表面上，她依舊是那個(gè)“不喜歡紅裝愛男裝”的孔二少爺；而在不易察覺的另一面，她已經(jīng)開始扮演一個(gè)特殊的“眼睛”和“耳朵”。

戰(zhàn)爭結(jié)束，國內(nèi)局勢愈發(fā)復(fù)雜。就在這個(gè)時(shí)候，她的婚事被提上議程。很多大家族里的女孩到這個(gè)年紀(jì)，婚姻已經(jīng)定下，或者至少有了合適的人選。而對(duì)孔令偉來說，婚姻更像一場她并不愿意參與的安排。

三、攪黃衛(wèi)立煌相親與胡宗南姻緣

1945年之后，抗戰(zhàn)功臣衛(wèi)立煌的名字頻繁出現(xiàn)在報(bào)紙上。此時(shí)的衛(wèi)立煌已經(jīng)歷經(jīng)多場大戰(zhàn)，夫人早年去世，一直未再成家。在當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)氛圍里，他是頗受矚目的名將，其私人生活也被不少人關(guān)注。

在這種背景下，宋美齡覺得：衛(wèi)立煌做人謹(jǐn)慎、頗有能力，而孔令偉出身顯赫、性格特別，兩人若能結(jié)親，也算“門當(dāng)戶對(duì)”，對(duì)雙方都不失為一種穩(wěn)妥的選擇?？紫槲趼犝f這個(gè)想法，也很快點(diǎn)頭稱是，打算促成。

于是，有關(guān)“相親”的計(jì)劃悄然展開。孔家公館內(nèi)，某個(gè)夜晚燈火通明，主人夫妻在客廳里輕聲商量細(xì)節(jié)：約在何日、如何接待、雙方談些什么。誰也沒想到，門外有個(gè)人悄悄停住腳步，將這些話一字一句聽了個(gè)清楚。

那人自然就是孔令偉。她聽完，臉色不動(dòng)，心里卻已經(jīng)打定主意?；橐鲞@樣的大事，在她看來，如果變成一場“長輩安排”的聯(lián)姻，不如一開始就不要。

第二天，衛(wèi)立煌準(zhǔn)時(shí)來到孔家。剛踏入院門，還沒來得及寒暄，就被一道刺耳的聲音迎面砸過來?？琢顐フ驹谂_(tái)階口，西裝筆挺，目光冷得厲害，一連串質(zhì)問和責(zé)罵砸得這位名將措手不及。她的話并不講情面，甚至帶著一點(diǎn)刻意的冒犯：“誰說我要嫁給你？誰替我做的主？”

據(jù)當(dāng)時(shí)知情人士回憶，衛(wèi)立煌幾乎是“莫名其妙”。他并不習(xí)慣這種場面，臉漲得通紅，心中一肚子火，卻又弄不清真相。禮數(shù)與顏面擺在那兒，他終究沒有在孔家客廳里坐穩(wěn)，掉頭就走，發(fā)動(dòng)汽車離開公館。

客廳里，孔祥熙夫婦早早換好正裝，等著貴客上門。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)過去，茶都涼了幾壺，人卻不見影。直到接到宋美齡打來的電話，才明白是孔令偉“捷足先登”，把這場聯(lián)姻硬生生攔在門外。氣，有；無奈，也有。對(duì)別人，這樣的舉動(dòng)足以引發(fā)家族風(fēng)波，對(duì)孔令偉，很多時(shí)候只能搖頭嘆氣。

幾年后，又有人動(dòng)了撮合之心。此時(shí)胡宗南在軍中風(fēng)頭強(qiáng)勁，被視為極有前途的人物。陳立夫覺得，若能將胡宗南與孔令偉聯(lián)姻，政治上、人情上都是一件“大好事”。念頭一起，動(dòng)作很快，開始私下斡旋。

然而胡宗南畢竟不是“任人擺布”的人，對(duì)這門親事并未盲從。他特地找上戴笠，問了一句：“你跟孔家熟，孔二那人怎么樣？”戴笠向來心細(xì)，對(duì)孔令偉的性情、行事風(fēng)格，如數(shù)家珍。談起她的“戰(zhàn)績”，酒桌上的豪放、對(duì)下人的脾氣、對(duì)長輩安排的抵觸，一件件往外倒。

聽完這些，胡宗南心下有數(shù)。再怎么權(quán)衡利弊，他也不想娶一個(gè)“翻臉比翻書快”的人物回家。他的應(yīng)對(duì)方式頗有技術(shù)含量：既不公開拒絕，也不正面沖撞，只是裝作“對(duì)男女情事不甚在意”的模樣，遲遲不表態(tài)，甚至在一些場合刻意表現(xiàn)得木訥冷淡。

這種態(tài)度，很快傳到孔令偉耳朵里。她的反應(yīng)毫不意外，又是一通不留情面的臭罵。罵得胡宗南更不想多說一句，“婚事”自然也就不了了之。這個(gè)過程里，沒有浪漫故事，只有政治聯(lián)姻的試探與失敗。

從結(jié)果看，她先后攪黃了兩場重量級(jí)的婚事。站在家族的角度，這當(dāng)然是一種“反叛”；站在她自己的角度，也許只是要守住一點(diǎn)自己認(rèn)定的底線——婚姻不能被當(dāng)作籌碼。遺憾的是，在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)女性如此剛硬地抗拒傳統(tǒng)安排，注定要承擔(dān)外界相當(dāng)大的誤解。

四、酒桌上的“情報(bào)員”與晚年病榻

談起孔令偉，很多人第一印象是：愛喝酒。她的酒局排得密密麻麻，尤其在官邸的那些年，幾乎成了固定節(jié)目。她最喜歡在自己住的那間招待所擺上一大桌酒菜，親自發(fā)話：“今晚都得來?！北稽c(diǎn)名的人，不論是軍中要員，還是秘書、隨從，多半不敢推辭。

有些人一開始以為只是普通應(yīng)酬，去了幾次，才發(fā)現(xiàn)并不輕松。孔令偉喝起酒來沒有節(jié)制，話題天南地北，從戰(zhàn)局到軼事，從人事更迭到家庭瑣碎，樣樣都能插上一句。更麻煩的，是這些酒局往往持續(xù)到深夜，甚至凌晨，“散伙”成了一件奢侈的事。

不少人事后回憶，和她喝酒算不上享受。一來性格偏激，喜怒不定；二來她并不在乎別人第二天還有沒有公事，只要興致未盡，就不放人。有時(shí)酒勁上頭，她會(huì)把西裝外套隨手甩到椅背上，滿頭是汗，干脆只留下一件男式汗背心，繼續(xù)和在座的人爭論不休。

值得一提的是，在許多酒友眼中，她似乎一直把自己當(dāng)成“男人”。她的體態(tài)、談吐、舉止，都努力向這個(gè)方向靠攏。有人后來回憶，說她穿著那件汗背心時(shí)，身體線條并不像傳統(tǒng)印象中的女性。就她個(gè)人觀念而言，似乎更愿意活成一個(gè)“二少爺”。

然而，酒局從來不僅是酒。很多人在酒精作用下，戒心降低，話也跟著松散。一句“隨便聊聊”，往往會(huì)把許多不適合公開討論的事情帶上桌面。從高層幕僚到基層人員，尤其是那些常出入權(quán)力中心的人，一不小心就多說了幾句。

孔令偉就坐在桌邊，聽得很認(rèn)真。有些人以為她只是興致勃勃地參與話題，卻不知道，她會(huì)在第二天把記住的要點(diǎn)整理出來，送到宋美齡面前。大到某個(gè)將領(lǐng)對(duì)戰(zhàn)局的真實(shí)態(tài)度，小到某個(gè)秘書對(duì)人事安排的抱怨，都有可能進(jìn)入這份“口頭情報(bào)”。

不得不說，這樣的角色在當(dāng)時(shí)頗具隱蔽性。她既不直接掌握軍權(quán)，也不負(fù)責(zé)正式的情報(bào)工作，卻通過酒桌和私人交往，成為一種特殊的“信息渠道”。這一點(diǎn)，對(duì)宋美齡來說極具價(jià)值。高層之間的微妙變化，有時(shí)不寫在文件里，而是泄露在酒杯邊。

時(shí)間進(jìn)入1960年代末期，蔣介石年事已高，身體狀況越來越差。宋美齡逐漸減少公開活動(dòng)，更多留在寓所中處理事宜。在外面的應(yīng)酬、聯(lián)絡(luò)、傳話等工作，很大一部分交到了孔令偉手中。

在很多場合，她就是“宋夫人的代表”。別人見她，等于見宋美齡。她從酒桌上的“情報(bào)員”，變成了帶口信、探風(fēng)向、維持關(guān)系網(wǎng)的人物。雖然并沒有正式官銜，這種非正式的權(quán)力，卻也不容小覷。

日子一天天過去，昔日的權(quán)勢人物陸陸續(xù)續(xù)淡出，人也漸漸老去?？琢顐ピ缒昃^度消耗，又長期飲酒，身體透支其實(shí)并不奇怪。進(jìn)入1980年代后，她的生活逐漸轉(zhuǎn)移到美國，行蹤變得相對(duì)低調(diào)。直到1992年，才因?yàn)橐淮瓮蝗缙鋪淼臎Q定，再度被外界注意。

1992年8月中旬，她從美國只身返回臺(tái)灣，表面理由是治療直腸疾病，很快住進(jìn)臺(tái)北振興醫(yī)院。熟悉她的人能夠察覺，這次回臺(tái)，已經(jīng)不是短暫停留，而更像是“回到終點(diǎn)”。她本人也表態(tài)，不再打算返回美國，希望最后能死在臺(tái)灣。

病情一開始還算可控，但發(fā)展得很快。進(jìn)入1994年8月底，癌癥進(jìn)入最末期，人一度垂危。消息從臺(tái)北傳到紐約，宋美齡聽后震驚不已。此時(shí)她已96歲，長期旅居美國，身體也大不如前。按常理，這樣的高齡應(yīng)該慎重出行，更何況是跨洋飛行。

然而，她還是作出了決定。身邊人勸她：“夫人，這路太辛苦了?！彼蚊例g沉默片刻，只留下一句：“她是我看著長大的?！弊罱K，她冒著身體可能承受不住的風(fēng)險(xiǎn)登上飛機(jī)，返回臺(tái)灣探望病中的孔令偉。

病房里，曾經(jīng)不可一世的“孔二少爺”已經(jīng)極度虛弱。外甥女和姨母，一個(gè)躺在病床，一個(gè)坐在床邊，許多往事不用說出口，也在沉默中浮現(xiàn)。試想一下，早年在上海公館里橫沖直撞的女孩，如今瘦弱得只剩一副輪廓；曾經(jīng)帶她出訪、提攜她進(jìn)入權(quán)力中樞的長輩，也已是風(fēng)燭殘年。

1994年深秋，距圣誕節(jié)只剩一個(gè)半月，這個(gè)曾經(jīng)攪動(dòng)風(fēng)云、拒絕婚約、醉酒收集情報(bào)的女人，悄然走到了生命盡頭。她的一生，從來都繞不開家族和時(shí)代的巨大陰影，卻也在其中留下了一道頗為古怪卻真實(shí)的身影。

回過頭看，從江湖上傳誦的“惡名”，到被高齡宋美齡親自飛越重洋探望，這種反差本身就耐人尋味。有人說她叛逆，有人說她不守規(guī)矩，也有人認(rèn)為她不過是在那個(gè)講究“聽話”的年代，固執(zhí)地保留了一點(diǎn)自己。無論評(píng)說如何，歷史已經(jīng)給出一個(gè)事實(shí)：在那個(gè)復(fù)雜的家族和時(shí)代里，確實(shí)存在這樣一個(gè)名叫孔令偉的“二少爺”，用自己獨(dú)特的方式，走完了與眾不同的一生。