1947年的一個(gè)黃昏，上海外灘的江風(fēng)有些陰冷。燈火剛亮起來(lái)的時(shí)候，一個(gè)剛從美國(guó)歸來(lái)的青年，站在人群中，盯著滔滔江水出了半天神。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，悄聲說(shuō)了一句：“那是誰(shuí)？”身邊人回答：“李宗仁的兒子，叫李幼鄰。”話說(shuō)得輕，卻帶著幾分好奇——按理說(shuō)，這樣的出身，走上仕途，順?biāo)浦劬托?，可這個(gè)年輕人偏偏轉(zhuǎn)身往商界闖，這一步，后來(lái)險(xiǎn)些把他逼到絕境，又意外被一筆朋友的遺產(chǎn)拉了回來(lái)。

一、從桂林鄉(xiāng)村到香港課堂

要說(shuō)起這個(gè)“運(yùn)氣不差、脾氣也不小”的人，還得從廣西說(shuō)起。李幼鄰的母親李秀文，本是臨桂縣兩江人，與李宗仁是同鄉(xiāng)，比鄰而居，兩家只隔著前后村。那是舊社會(huì)的鄉(xiāng)里習(xí)俗，婚姻多半靠長(zhǎng)輩做主，等兩人到了成親年紀(jì)，雙方家族按照八字合婚，把這門(mén)親事敲定下來(lái)。

成親之后，夫妻聚少離多。李宗仁在外領(lǐng)兵、做官，奔波不休；李秀文在家里，一肩挑起孝敬公婆和照顧家小的擔(dān)子。她曾生下一個(gè)兒子，卻不幸夭折。對(duì)于出身農(nóng)家、看得極重“傳宗接代”的李宗仁來(lái)說(shuō)，這件事既是痛，也是急。等到他升到營(yíng)長(zhǎng)、新會(huì)縣縣長(zhǎng)，位置稍微穩(wěn)定，才趕緊把妻子從老家接到身邊，不久，李秀文再度懷孕。

關(guān)于這個(gè)后來(lái)走南闖北的兒子究竟哪一年出生，一直沒(méi)有定論。從一些訪談和資料推算，大致在1920年前后。具體年月日，卻被刻意藏了起來(lái)。原因還與那位早夭的兄長(zhǎng)有關(guān)。家里曾請(qǐng)過(guò)算命的人為長(zhǎng)子算命，對(duì)方問(wèn)過(guò)生辰八字后，臨時(shí)又要加銅板。做祖母的看不慣這種臨時(shí)加價(jià)，當(dāng)場(chǎng)就翻臉趕人。算命人被攆走時(shí)回頭丟下一句狠話：“幾個(gè)月后，看這小娃能不能過(guò)鬼門(mén)關(guān)?！苯Y(jié)果，幾個(gè)月后，孩子真的病逝。這樣的陰影，讓李秀文心生忌憚，索性不再向外人說(shuō)起小兒子的生辰，就連兒子長(zhǎng)大后追問(wèn)，她也只是搖頭不答。

李幼鄰的名字，倒是有一點(diǎn)書(shū)卷氣。他的祖父是個(gè)教書(shū)先生，在兒孫中，李宗仁這一支最出息。小孫子出生后，老人格外疼愛(ài)，親自取名為“幼鄰”。其父字“德鄰”，兒子稱(chēng)“幼鄰”，既有延續(xù)，也帶點(diǎn)期許——長(zhǎng)輩希望他將來(lái)能繼承這支人丁的光景。

孩子剛出世不久，李秀文又帶著他回到臨桂老家。等到他稍稍長(zhǎng)大，母親發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間學(xué)堂太落后，心里犯嘀咕：再留在村里，視野太窄。于是，她做了一個(gè)不算容易的決定，帶著兒子到丈夫任職所在地桂平縣城，再轉(zhuǎn)往省城南寧求學(xué)。那段時(shí)間，廣西桂系軍政集團(tuán)內(nèi)部實(shí)行所謂“平妻制”，李宗仁又娶了第二任夫人郭德潔。為了孩子的教育，李秀文與郭德潔住在同一屋檐下，關(guān)系竟還算融洽。郭德潔受過(guò)教育，懂得禮數(shù)，對(duì)這個(gè)繼子也沒(méi)有太多為難之處。

在南寧讀書(shū)的幾年，李幼鄰漸漸形成了自己的一套判斷，不太愿意完全活在父親的光環(huán)之下。1927年，李宗仁安排妻兒赴香港，一方面是出于安全考慮，一方面也是為了兒子的教育道路多一條路。那時(shí)，局勢(shì)緊張，李幼鄰后來(lái)回憶：“感覺(jué)我們母子就像一葉孤舟，被推到香港。”話說(shuō)得不重，卻透出一點(diǎn)無(wú)奈。

二、寧可“唱反調(diào)”，也要自己選路

從香港到廣州，時(shí)間到了1931年。幾年求學(xué)生涯讓這個(gè)年輕人開(kāi)始琢磨起自己的未來(lái)。李宗仁打算讓兒子報(bào)讀官辦的省立中學(xué)。以他的地位，送子就讀政府學(xué)校，既體面又順理成章。然而，事情并沒(méi)有按常規(guī)走。面對(duì)父親的安排，李幼鄰心里盤(pán)算了很久，想法卻完全不同。

他看中的，是一所教會(huì)學(xué)校——廣州的培正中學(xué)。那時(shí)的培正，對(duì)外語(yǔ)尤其是英語(yǔ)格外重視，教學(xué)環(huán)境也偏向西式。母親李秀文聽(tīng)說(shuō)兒子不愿按照父親的意見(jiàn)選擇省立學(xué)校，很是不解：“你父親說(shuō)得好好的，為什么不去？”年輕人慢慢解釋?zhuān)骸安皇锹?tīng)不聽(tīng)話的問(wèn)題。香港那幾年，看得很清楚，這邊外語(yǔ)好的學(xué)校，將來(lái)路子更寬?！边@話，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)上去也許有點(diǎn)“逆”，卻能看出他的算計(jì)并不簡(jiǎn)單。

在培正中學(xué)，李幼鄰讀到1937年。那一年，中學(xué)畢業(yè)后，他踏上赴美的船。10月中旬，他離開(kāi)祖國(guó)東海岸，母親這次沒(méi)有同行。對(duì)很多同齡人來(lái)說(shuō)，這樣的機(jī)會(huì)幾乎可遇不可求；對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻并非完全依賴(lài)父親的權(quán)勢(shì)，而是沿著自己選的路徑往前走。

次年3月底，他到了芝加哥。原本打算直接進(jìn)入芝加哥大學(xué)，卻被一位嶺南大學(xué)老師“攔”了一下。這位老師提醒他：那幾年，中國(guó)學(xué)生在芝加哥大學(xué)已經(jīng)不少，中國(guó)人扎堆，反而影響英語(yǔ)環(huán)境。如果真想把語(yǔ)言練出來(lái)，不妨去一所中國(guó)學(xué)生極少的學(xué)院。于是，李幼鄰轉(zhuǎn)向威斯康星州的貝萊特學(xué)院。

剛到那所學(xué)院時(shí)，他是校園里唯一一個(gè)中國(guó)學(xué)生。按理說(shuō)，以在培正多年打下的英語(yǔ)基礎(chǔ)，入學(xué)應(yīng)該不成問(wèn)題。但現(xiàn)實(shí)卻有些“打臉”。課堂聽(tīng)不太懂，閱讀也吃力，考試更是勉強(qiáng)。沒(méi)多久，他就收到了學(xué)校下的“紅牌”：成績(jī)不達(dá)標(biāo)，需要休學(xué)。對(duì)于出身名門(mén)、遠(yuǎn)渡重洋的年輕人，這無(wú)疑是一記重?fù)簟?/p>

不過(guò)，他的性格里有股不服輸?shù)膭蓬^。被要求休學(xué)后，他沒(méi)有選擇回國(guó)，也沒(méi)有轉(zhuǎn)學(xué)，而是咬牙留下來(lái)修補(bǔ)短板。那一年，他幾乎把所有時(shí)間都砸在英語(yǔ)和課業(yè)上，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。值得一提的是，他在體育上找到了突破口。尤其是游泳項(xiàng)目，成績(jī)突出，比賽獲獎(jiǎng)?lì)l繁，成了學(xué)校里的新聞人物。語(yǔ)言障礙慢慢被沖淡，自信心又被一點(diǎn)點(diǎn)堆起來(lái)。等到1942年，他終于以不錯(cuò)的成績(jī)完成本科學(xué)業(yè)，順利拿到畢業(yè)文憑。

之后，他又進(jìn)入芝加哥大學(xué)研究院攻讀碩士，用了一年零九個(gè)月時(shí)間完成學(xué)業(yè)，隨后準(zhǔn)備繼續(xù)讀博士。就在專(zhuān)注學(xué)術(shù)的時(shí)候，一紙通知打亂了節(jié)奏。美國(guó)征兵局向他發(fā)來(lái)服役通知，要求入伍上前線。

有意思的是，當(dāng)時(shí)他并未加入美國(guó)國(guó)籍，按常理說(shuō)不上是美國(guó)人。美國(guó)方面給出的解釋卻很清楚：中美同為盟國(guó)，共同對(duì)抗法西斯，各方有責(zé)任承擔(dān)義務(wù)。面對(duì)這種說(shuō)法，他不便拒絕，只能按時(shí)前往體檢。

偏偏在體檢那天，他胃部不適，臉色難看。負(fù)責(zé)檢查的軍醫(yī)注意到這個(gè)年輕人，細(xì)問(wèn)之下，知道他是中國(guó)留學(xué)生，又恰巧發(fā)現(xiàn)自家祖父曾在同一所學(xué)校就讀。了解來(lái)龍去脈后，醫(yī)生有些同情，最后在體檢表上寫(xiě)下“體檢不合格”的批示。這一筆，等于是替他擋下了一次可能改變一生方向的征召。有人說(shuō)，這是運(yùn)氣；也可以說(shuō)，在戰(zhàn)火年代，一個(gè)人的命運(yùn)有時(shí)候確實(shí)懸在一行字上。

三、不做“副總統(tǒng)之子”，寧當(dāng)華爾街小老板

戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，很多在美中國(guó)人開(kāi)始考慮去留。李幼鄰也不例外。1947年，他帶著妻子、孩子回國(guó)，準(zhǔn)備在國(guó)內(nèi)闖出一條路。那幾年，父親的政治位置一路上升，從北平行營(yíng)主任，到國(guó)民政府“副總統(tǒng)”，再到“代總統(tǒng)”，外界看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限。

在這種背景下，身為獨(dú)子，只要點(diǎn)頭走上仕途，前途似乎一片坦途。然而，他還是堅(jiān)持自己的路線。回國(guó)后，他曾在上海一家外貿(mào)公司任職，短暫接觸了機(jī)關(guān)、官場(chǎng)和外貿(mào)結(jié)合的工作環(huán)境。做了一段時(shí)間，他明顯覺(jué)得不對(duì)勁。規(guī)矩太多，人情往來(lái)太復(fù)雜，處處需要在圈子里打轉(zhuǎn)。對(duì)于從小養(yǎng)成的那股“要自己選路”的勁頭來(lái)說(shuō)，這種環(huán)境讓他渾身不舒服。

據(jù)身邊人回憶，他私下里說(shuō)過(guò)：“我性子直，放在機(jī)關(guān)里，早晚要碰壁?！边@話不算驚世駭俗，卻說(shuō)明他看得挺透。想到這點(diǎn)，他干脆離開(kāi)穩(wěn)定職位，轉(zhuǎn)身投入商界，從一個(gè)“高干子弟”變成普通商人。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是一步未必明智的棋；但在他自己心里，這才是“用自己的方式活著”。

時(shí)間到了20世紀(jì)50年代，有些事情發(fā)生了微妙而明顯的變化。父親在政治舞臺(tái)上的地位開(kāi)始下滑，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1950年底前后，李宗仁離開(kāi)大陸，前往美國(guó)，之后又輾轉(zhuǎn)歐洲，再回到美國(guó)，處境遠(yuǎn)不如昔日顯赫。家庭被撕扯得支離破碎，李秀文滯留香港，母子久分兩地。李幼鄰在商場(chǎng)上的嘗試，更是屢遭挫折。那幾年，他常常在賬本前發(fā)呆，算來(lái)算去，賬面就是翻不過(guò)去。

那段時(shí)期，可謂他人生的低谷。政治后臺(tái)失去作用，親人天各一方，事業(yè)又屢屢受阻，多重壓力壓在一個(gè)人身上，很難不產(chǎn)生極端念頭。據(jù)訪談回憶，他曾一度萌生“干脆一走了之”的想法，深夜里獨(dú)自坐著，不知道未來(lái)該往哪邊走。這種灰心，不是書(shū)本里幾句話能說(shuō)清的。

偏偏在這種時(shí)候，一通越洋電話改變了走向。1958年，一天深夜，電話鈴聲驟然響起，打破屋內(nèi)的沉默。電話那頭傳來(lái)消息：一位多年好友在美國(guó)突然病逝。這位朋友在紐約華爾街經(jīng)營(yíng)一家電器公司，人緣不錯(cuò)，卻無(wú)親人在美國(guó)。公司和遺產(chǎn)如何處置，成了擺在幾位好友面前的難題。

幾個(gè)人聚在一起商量時(shí)，有人提議：“幼鄰怎么樣？為人靠得住，又懂一點(diǎn)商業(yè)。”另一個(gè)人附和：“是個(gè)可以托付的人?！弊罱K，大伙一致認(rèn)為，把公司交給這個(gè)遠(yuǎn)在困境中的朋友，既能了卻亡者一樁心愿，也給活著的人留條路。經(jīng)律師辦理手續(xù)后，遺產(chǎn)與公司轉(zhuǎn)到李幼鄰名下。

對(duì)于已經(jīng)處于崩潰邊緣的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于突然出現(xiàn)的一條新路。他猶豫過(guò)，也擔(dān)心過(guò)。畢竟，紐約華爾街既是機(jī)會(huì)之地，也是競(jìng)爭(zhēng)最激烈的地方之一。接電話那晚，他對(duì)身邊人說(shuō)：“這不是玩笑，一旦去接，就得真干。”那一句話，既是告誡，也是給自己打氣。最終，他還是決定接手這家電器公司，重新回到美國(guó)，從頭做起。

四、十二年輝煌與十年硬撐

從1960年前后算起，李幼鄰在華爾街商圈扎下根來(lái)。公司的業(yè)務(wù)主要是電器貿(mào)易，與廠商、批發(fā)商、零售渠道打交道。不少同行知道他父親是誰(shuí)，但他并不借這個(gè)名頭招攬生意，更多還是靠產(chǎn)品和口碑。不得不說(shuō)，那幾年，美國(guó)消費(fèi)市場(chǎng)走向繁榮，中國(guó)產(chǎn)品和其他亞洲貨品逐漸增加，他抓住了一些窗口機(jī)會(huì)，生意越做越順。

1960年至1972年，可以說(shuō)是他經(jīng)商生涯中的“黃金十二年”。公司規(guī)模不算龐大，卻步步上升。訂單穩(wěn)定，利潤(rùn)可觀，行業(yè)里也有了名氣。有人見(jiàn)到他時(shí)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“副總統(tǒng)的兒子跑來(lái)當(dāng)電器老板，有點(diǎn)憋屈啊。”他只是笑笑，不多解釋。對(duì)于身處其中的人來(lái)說(shuō)，外界怎么看并不那么重要，能靠自己養(yǎng)家、站穩(wěn)腳跟，比什么頭銜都實(shí)在。

然而，商業(yè)世界從來(lái)不會(huì)一直順風(fēng)順?biāo)?。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，情況迅速發(fā)生變化。日本企業(yè)崛起，電子、電器產(chǎn)品質(zhì)量高、價(jià)格卻有競(jìng)爭(zhēng)力，成批涌入國(guó)際市場(chǎng)。原本的供應(yīng)格局被打亂，很多老牌公司都感覺(jué)到壓力。有意思的是，最初不少商家以為這只是一個(gè)階段性的沖擊，打打價(jià)格戰(zhàn)、做做促銷(xiāo)就能撐過(guò)去。但到了中期，大家發(fā)現(xiàn)問(wèn)題遠(yuǎn)不止于此——整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈和技術(shù)水平都在發(fā)生變化。

在這樣的背景下，李幼鄰經(jīng)營(yíng)的公司首當(dāng)其沖。產(chǎn)品線更新速度趕不上市場(chǎng)步伐，成本控制也不占優(yōu)勢(shì)。漸漸地，貨品在貨架上的吸引力下降，客戶(hù)開(kāi)始轉(zhuǎn)向更有競(jìng)爭(zhēng)力的品牌。對(duì)一個(gè)規(guī)模有限的公司來(lái)說(shuō)，這種趨勢(shì)是致命的。連一些規(guī)模不小的企業(yè)都撐不住，更別說(shuō)他這種中小型商號(hào)。

1975年前后，公司賬面開(kāi)始出現(xiàn)虧損。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)五十多歲。很多人在這個(gè)年齡，會(huì)選擇收縮戰(zhàn)線，保住已有資產(chǎn)?？伤男愿窭镉泄伞坝矒巍钡木髣拧Ｃ鎸?duì)虧損，他沒(méi)有立刻關(guān)門(mén)，而是試圖通過(guò)調(diào)整品類(lèi)、拓展渠道、壓縮費(fèi)用來(lái)度過(guò)難關(guān)。年復(fù)一年，他在財(cái)務(wù)報(bào)表前來(lái)回核算，盡量延長(zhǎng)公司的生命。

這種堅(jiān)持一撐就是十年。直到1985年，他已年逾花甲，身體和精力都不復(fù)當(dāng)年。市場(chǎng)環(huán)境也沒(méi)有出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，電器行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈。繼續(xù)支撐下去，只會(huì)把多年積累一點(diǎn)點(diǎn)耗干。權(quán)衡再三，他做出了一個(gè)并不輕松的決定：結(jié)束營(yíng)業(yè)，關(guān)閉公司。那一年，距離他接手朋友遺產(chǎn)中的這家電器企業(yè)，已經(jīng)過(guò)去了27年。

有人曾問(wèn)過(guò)他：“當(dāng)年如果留在國(guó)內(nèi)從政，會(huì)不會(huì)走得更穩(wěn)？”他笑得很淡，只說(shuō)：“路不一樣，沒(méi)法相比?！边@句輕描淡寫(xiě)的話背后，其實(shí)藏著他一貫的態(tài)度——與其在別人鋪好的道路上前行，不如承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，走一條自己認(rèn)得清的路。至于結(jié)果，是高是低，心里有數(shù)就足夠。

回看李幼鄰的一生，可以看到幾個(gè)清晰的輪廓。從廣西鄉(xiāng)村出發(fā)，經(jīng)香港、廣州，到美國(guó)中西部的小城學(xué)院，再到芝加哥大學(xué)的研究院；從“副總統(tǒng)之子”的身份，到主動(dòng)離開(kāi)官場(chǎng)通道，投身商海；從上海外貿(mào)公司的“格格不入”，到紐約華爾街十二年的輝煌與十年的苦撐。他確實(shí)有運(yùn)氣，比如醫(yī)生那一筆“體檢不合格”，比如朋友意外留下的公司和遺產(chǎn)；但也不得不承認(rèn)，他的性格和選擇，對(duì)命運(yùn)的走向起了不小的作用。

最難得的是，在父親仕途起伏、政壇風(fēng)云變幻的背景下，他始終堅(jiān)持不把自己的人生完全交給政治的潮水。與其說(shuō)他依靠運(yùn)氣，不如說(shuō)他在關(guān)鍵關(guān)口敢于作出非主流的選擇。對(duì)比李宗仁宦海沉浮的一生，他更愿意相信自己這條路雖不輕松，卻符合自己早年立下的那點(diǎn)心思：不做別人眼中的“當(dāng)然之選”，只做自己認(rèn)定的那種活法。