椒之紅 自鹽源來

朱丹楓

鹽源的山風(fēng)帶著棱角，磨礪著八十二萬畝椒田。山野間不見花團(tuán)錦簇，唯有一簇簇殷紅的椒果在枝葉間點(diǎn)燃生命的火焰。它們像倔強(qiáng)的火種，根扎礫石縫隙，虬枝盤曲如抗?fàn)幍谋郯颉＝忿r(nóng)們的脊梁彎成緊繃的弓，指甲縫里沁入洗不凈的椒紅。那應(yīng)該是大地的印記，也是歲月的勛章。當(dāng)?shù)谝涣；ń返敕序v的油鍋，“滋啦”一聲輕響，仿佛密鑰開啟，整個(gè)巴蜀沉睡的味蕾瞬間蘇醒。

久負(fù)盛名的鹽源花椒（曾成緒 攝 ，圖源：封面新聞）

川人嗜麻，根植千年?！对娊?jīng)》低吟：“椒聊且，遠(yuǎn)條且。”其味如斯，纏繞而悠長；也就是說，舌尖的震顫是麻味的鼓點(diǎn)，椒果的赤紅，則是沸騰生活的底色。在這紅與麻的交響中，一方水土的靈魂與古老的煙火氣，悄然于灶膛間彌漫。青花椒的麻如清冽晨風(fēng)滌蕩唇齒，紅花椒的醇似暮色晚霞沉入喉間。兩種椒香在鹽源的峰巒疊嶂間奔涌競流，為這片土地烙印下獨(dú)特的味覺血脈，于貧瘠山坳與市井餐桌之間，架起一座無形的天梯，傳遞著泥土深處最真實(shí)的暖意與厚重。

鹽源的椒農(nóng)頂著凜冽山風(fēng)，跋涉于萬頃椒林。十余萬雙粗糙的手掌，每道皸裂的褶皺都是一條艱辛的溪流，沖刷著過往的瘠薄。日復(fù)一日的勞作，終于匯聚成人均收入可觀的涓涓細(xì)流，奔涌成椒農(nóng)穩(wěn)定致富的激越浪潮，更凝結(jié)成全國第一花椒大縣的榮光。昔日焦渴的土地，因這濃烈的椒麻而變得潤澤豐饒。那是咸澀汗水澆灌出的豐收，也是那抹椒紅為黃土披上的尊嚴(yán)。

鹽源的花椒豐收了（曾成緒 攝 ，圖源：封面新聞）

他們深諳，麻味遠(yuǎn)不止舌尖的震顫。當(dāng)大紅袍在鐵鍋里劈啪作響，當(dāng)九葉青在油碟中輕盈沉浮，那源自山野的激越便無聲地牽動(dòng)起崖壁上的身影與都市餐桌旁的期待。椒農(nóng)與萬里之外的食客，在唇齒微麻的瞬間，竟也共享著一份沉甸甸的牽掛，一種被椒香喚起的、對土地的念想。

科技之光悄然漫過蒼翠山梁?；ń分θ~間垂懸的微小傳感器，是無聲的哨兵，精準(zhǔn)捕捉每一滴甘露、每一縷山風(fēng)、每一分溫度。學(xué)者們俯身精密的色譜儀，將古老的麻味分子層層解析，《本草綱目》的智慧在瓶罐與數(shù)據(jù)間煥發(fā)新生。信息的細(xì)流潤過椒農(nóng)粗糙的掌紋，物聯(lián)之網(wǎng)守護(hù)著花椒躍動(dòng)的魂靈，更點(diǎn)亮了椒農(nóng)們投向遠(yuǎn)方的眼睛。當(dāng)新的發(fā)展愿景在椒林間回蕩，那些布滿裂紋的手掌，正將祖輩的辛酸與期盼，細(xì)細(xì)調(diào)和成通往未來的濃稠醬料。

花椒入肴，是味覺的點(diǎn)睛。椒油淋上涼拌白肉，椒粉撒入麻婆豆腐，椒粒投入沸騰的羹湯。剎那間迸發(fā)的奇香里，交融著鹽源峭壁的呼嘯山風(fēng)，椒農(nóng)拂曉起身時(shí)的粗重呼吸，實(shí)驗(yàn)室儀器的低微蜂鳴，更有八十二萬畝椒田在日光下蒸騰的熱望。這川人三餐離不得的麻味，讓粗糲的石縫里長出了熨帖人間的至味。椒農(nóng)們在赤紅的椒粒里揉進(jìn)四季光陰，在溫?zé)岬哪嗤辽钐幇局竽隁q，最終捧出飽含汗水與日頭的渾厚本味，敬獻(xiàn)光陰長河。

花椒的旅程，是一場盛大的出走。每一粒離枝的紅果，都捎著一份鄉(xiāng)音。它們擠入北方的濃油赤醬，潛入江南的清湯雅味，漂洋過海在異國瓷盤里訴說東方的秘語。西南最大的交易市場里，麻香奔流不息。椒農(nóng)背負(fù)沉甸甸的竹簍走過電子秤，指尖滑過屏幕，清脆的支付聲響起——那是孩子書包壓實(shí)的聲響，是新屋梁柱落定的重量。曾經(jīng)滲血的耕耘，靜默成屏幕里安穩(wěn)跳動(dòng)的數(shù)字，這是土地對雙手最樸素的回應(yīng)。

花椒，這山野孕育的辛烈之魂，自崖壁騰起。它既點(diǎn)燃人間煙火的芬芳，也在命運(yùn)的苦澀中投下一抹滾燙的慰藉。鹽源花椒的烈艷之紅，早已染透遠(yuǎn)方的風(fēng)；椒農(nóng)的生計(jì)沃土，也不再是崖畔那方寸之地。希望的根系向著開闊處延伸，每一顆紅艷椒果，都浸染著椒農(nóng)在晨曦薄暮中凝視遠(yuǎn)方時(shí)，眼底那一灣深不見底的渴望——這渴望，正是萬千麻香底下，最蓬勃的生命之流。

椒紅如初，椒香依舊。而椒田滋養(yǎng)的日子，已在時(shí)代的大釜中翻滾沸騰。鹽源的花椒，麻口、麻喉，卻不麻人、更不麻心。它激蕩味蕾，勾連鄉(xiāng)愁，更以滾燙的辛香，熔鑄出山野與外界堅(jiān)韌的紐帶，鼓舞著無數(shù)生命向富足與尊嚴(yán)奔去的熱望。

來源：《四川日報(bào)》2026年3月13日第12版

作者：朱丹楓

配圖：方志四川