2026年3月20日，丁彥雨航宣布退役。距離他33歲生日，還有五個月。

我算了算，采訪山東男籃整整二十年。第一次見丁彥雨航，是在青年隊訓練場。他和潘寧、王汝恒擠在一堆孩子中間，跑籃，傳球，對抗。汗水順著額頭往下淌，沒人喊他丁神，但明眼人都看得出來——這孩子身上有股勁兒，將來能打出來。

后來的事，所有人都知道了。得分，MVP，關(guān)鍵球，硬生生把自己打成"四字外援"。山東主場，只要他拿球，整座球館都會亮起來。那是他最好的年紀，最好的狀態(tài)，也是山東籃球最燃的一段歲月。

然后傷病來了。

為了NBA，他帶傷堅持。這一堅持，就是八年。手術(shù)，康復，再受傷，再手術(shù)。曾經(jīng)飛天遁地的鋒線，慢慢變得身不由己。他拼過，扛過，掙扎過，最后輸給了身體。

但傷病磨掉的不只是膝蓋。

成名后的丁彥雨航，性子很傲。日常采訪，他很少搭理本地媒體，只面對央視、騰訊這種全國平臺。球隊過節(jié)拍宣傳視頻，他常常不配合。山東媒體圈里，他的人緣不算好。以至于后來他想回來時，愿意替他說話的人，不多。

我和他之間，有過一段不算小的過節(jié)。

那年吳珂結(jié)婚，我受邀到場。睢冉夫婦帶著丁彥雨航和他當時的女友一起來。那段戀情外界關(guān)注度很高，球迷沒見過女方真容。那天她盛裝出席，妝容很濃，在人群里很顯眼。公開場合，帶著伴侶，我按常規(guī)拿起相機，拍了幾張。

晚上稿件發(fā)出，評論區(qū)議論紛紛。有人說模樣不搭，有人說妝容太重。這些話，丁彥雨航看到了。

他沒有直接找我。托了一位圈內(nèi)很有分量的老媒體人傳話，希望我刪掉稿子。

我刪了。顧及他的感受。

可后來才知道，他在背后說了我不少難聽的話。

從那以后，賽場遇見，活動碰面，我們彼此裝作不認識。低頭走過，連一句招呼都沒有。一僵，就是很多年。

這些年，我看著他受傷，離隊，漂泊，掙扎。從萬眾矚目，到慢慢淡出視線。

2019年，他在發(fā)展聯(lián)盟打球，我剛好在美國出差。朋友問，要不要去看看他？我說算了。

2022年，他回山東，坐在替補席末端。賽后我路過他面前，他低頭系鞋帶，我假裝接電話。誰都沒抬頭。

2024年，他在南京同曦，打了不到十場。新聞稿里他的名字越來越小，從"丁彥雨航砍下"變成"丁彥雨航替補出場"，最后變成"丁彥雨航未進入大名單"。

那些芥蒂，一直擱在那里。沒說開，也沒放下。

3月20日，退役消息出來。

我盯著手機屏幕看了很久。33歲，本該是球員最好的階段。八年傷病，磨掉的不僅是狀態(tài)，還有意氣、驕傲、鋒芒。

然后過去的畫面忽然涌上來——

青年隊訓練場，他喘著粗氣，把最后一個上籃打進，回頭沖隊友笑。

經(jīng)十路球館，他命中絕殺，全場炸開，他咬著球衣，眼眶發(fā)紅。

傷病后第一次復出，他打了七分鐘，四次投籃全失，下場時一瘸一拐，沒有看任何人。

吳珂婚禮那天，他女友的妝容，其實很適合那個場合。只是當時沒人說這句話。

我才意識到，那些年里，我們都沒給過彼此一個正常的眼神。

他把最好的自己留給了山東男籃。高光，絕殺，MVP，全場吶喊，這些不會消失。

至于那點私人恩怨——

我甚至記不清，最后一次見到他是什么時候。也許是在某個球館的通道，也許是在某次發(fā)布會的后臺。我們低頭走過，像兩個陌生人。

但現(xiàn)在想想，那八年里，他每天要低頭看的東西，比我要沉重得多。

膝蓋上的疤痕，康復師的表格，深夜的止痛藥，還有鏡子里那個再也跑不起來的人。

我的那點心結(jié)，在這些面前，算什么。

經(jīng)十路的燈還會亮，省體的吶喊還會有。

只是再沒有那個穿球衣的丁神。

青春落幕。

恩怨沒有原諒，也沒有銘記——

只是忽然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)想不起，當初到底在較什么勁。

愿他往后平安。