近百年來(lái)，城市以前所未有的速度在全球蔓延和擴(kuò)張。都市生活在給我們帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)繁榮、就業(yè)增加與生活便利的同時(shí)，也催生了文化沖突、貧富分化、房?jī)r(jià)高企、交通擁堵、空氣污染等一系列社會(huì)問(wèn)題。更讓人不安的是，越來(lái)越多的城市居民發(fā)現(xiàn)，自己與城市之間那份曾經(jīng)的親密感正悄然被某種疏離感取代。

作為一名在不同城市長(zhǎng)期生活和工作過(guò)的觀察者，我對(duì)這份疏離感深有體會(huì)。每次從廣州地鐵三號(hào)線的珠江新城站走出地面，我既為家鄉(xiāng)日新月異的發(fā)展感到驕傲，又不免對(duì)飛速擴(kuò)張、“以車為本”的城市空間感到有些迷失和茫然；每當(dāng)我乘坐大巴經(jīng)美國(guó)I-57州際公路從南面進(jìn)入芝加哥，總會(huì)為“風(fēng)城”南、北區(qū)域之間在景觀上的巨大落差感嘆不已；而每次從巴黎的“圣德尼—大學(xué)”站乘地鐵返回位于貝爾西的住處時(shí)，我也時(shí)常覺(jué)得這座城市仿佛一只轟鳴不息的鋼鐵巨獸，而自己和其他乘客都不過(guò)是它體內(nèi)微不足道的零件。這或許正是現(xiàn)代城市的悖論：人類建造了一座座宏偉的城市，卻也逐漸受“自身所造之物”的擺布和異化。

實(shí)際上，早在上世紀(jì)60年代，學(xué)者們就已經(jīng)敏銳地察覺(jué)到上述一系列被統(tǒng)稱為“城市病”的問(wèn)題，并展開(kāi)深刻的思考。其中，英國(guó)著名歷史學(xué)家阿諾德·J·湯因比（1889—1975）主編的《命運(yùn)之城》正是這股思想風(fēng)潮的代表作之一。這部初版于1967年的著作匯集了眾多學(xué)者的智慧，通過(guò)對(duì)歷史名城的回顧與分析，探尋城市發(fā)展的模式和內(nèi)在邏輯，并以此反思現(xiàn)代城市面臨的種種挑戰(zhàn)。

2025年適逢湯因比逝世50周年，為紀(jì)念這位對(duì)20世紀(jì)史學(xué)乃至思想界影響深遠(yuǎn)的歷史學(xué)家，上海人民出版社光啟書(shū)局出版了由陳恒教授領(lǐng)銜翻譯的《命運(yùn)之城》中譯本。該書(shū)不僅完整翻譯了原書(shū)的參考文獻(xiàn)、插圖說(shuō)明文字及索引，更精選收錄了原版542張插圖中的大部分（包括黑白及彩色照片、繪畫(huà)作品、地圖、城市規(guī)劃圖以及各式圖表），為中文讀者奉獻(xiàn)了一部篇幅近700頁(yè)、約58萬(wàn)字的城市史研究經(jīng)典著作。

《命運(yùn)之城》，[英] 阿諾德·湯因比 主編，陳 恒 屈伯文 倪 凱 黎云意 譯，上海人民出版社2025年出版

《命運(yùn)之城》的一大亮點(diǎn)，在于其跨越時(shí)空的比較研究視角以及突破西方中心論桎梏的努力。除湯因比親自撰寫(xiě)的導(dǎo)論外，全書(shū)共分19個(gè)章節(jié)，考察了人類歷史上多座重要城市的文化特質(zhì)和發(fā)展歷程，時(shí)間上從公元前五世紀(jì)的雅典一直延伸至想象中的“普世城”（即全球一體化的大都市）。除上述兩座城市，該書(shū)還涵蓋了托勒密王朝時(shí)期的亞歷山德里亞、二世紀(jì)的羅馬、唐代的長(zhǎng)安、基督教世界的君士坦丁堡與穆斯林治下的科爾多瓦、中世紀(jì)的巴黎、15世紀(jì)的威尼斯與佛羅倫薩、16世紀(jì)的墨西哥—特諾奇蒂特蘭、17世紀(jì)的伊斯法罕和德里—阿格拉、18世紀(jì)的圣彼得堡和魏瑪、19世紀(jì)的維也納、維多利亞與愛(ài)德華時(shí)期的倫敦，以及20世紀(jì)中葉的紐約等16座極具代表性的歷史名城。湯因比依據(jù)城市的規(guī)模、形態(tài)、政治功能、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)組織形式，將這些城市劃分為“城邦”“首都城市”和“巨型城市”三大類型，并以此構(gòu)建全書(shū)的框架。當(dāng)然，由于歷史著作必然有所取舍，一些同樣“在隨后的文明史上留下了印記”的城市——譬如在19世紀(jì)中葉經(jīng)奧斯曼男爵改造后煥然一新的巴黎，或是孕育出世界第一所現(xiàn)代大學(xué)的博洛尼亞——并未在書(shū)中得到專門(mén)的論述。

該書(shū)的另一大亮點(diǎn)，是湯因比等人對(duì)城市“靈魂”消散的深切關(guān)懷?！俺鞘惺侨祟愳`魂的安放處，”該書(shū)譯者之一的陳恒教授如是說(shuō)?？茖W(xué)發(fā)展帶來(lái)的人口增長(zhǎng)驅(qū)使著現(xiàn)代城市不斷突破自身的傳統(tǒng)邊界，不僅推倒了中世紀(jì)城墻（如紐約、巴黎和北京），更催生出一座座“巨型城市”。然而，城市在物理意義上的無(wú)限膨脹，卻給在其中生活的個(gè)人帶來(lái)了愈發(fā)沉重的物理壓力和精神痛苦：曾經(jīng)的鄰里關(guān)系和城市文化消失殆盡，交通工具的進(jìn)步卻換來(lái)倍增的通勤時(shí)間，一些城市的人們被迫棲身于逼仄破敗的“ 房”之中。湯因比指出，盡管城市生活的問(wèn)題最終必須在精神層面上得到解決，但城市規(guī)劃師卻可以在此過(guò)程中通過(guò)調(diào)整人與建筑物之間的關(guān)系，確立以人為本的原則，從而為城市居民重建人際關(guān)系、尋回思想活力和生活目的踏出第一步。

《命運(yùn)之城》英文原書(shū)面世的20世紀(jì)60年代，既見(jiàn)證著世界范圍內(nèi)城市失序發(fā)展的加速，也是二戰(zhàn)后歐美社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)、科技日新月異的年代。人們對(duì)技術(shù)和理性指導(dǎo)下的社會(huì)進(jìn)步抱有普遍樂(lè)觀。書(shū)中由著名希臘建筑師與城市設(shè)計(jì)師康斯坦丁諾斯·A·道薩迪亞斯執(zhí)筆的第19章《未來(lái)的世界城市：普世城》正是當(dāng)年技術(shù)樂(lè)觀主義的體現(xiàn)。

在上世紀(jì)60年代初，時(shí)任巴基斯坦軍政府總統(tǒng)的阿尤布·汗決定將首都從卡拉奇遷出，并在拉瓦爾品第（巴國(guó)家武裝部隊(duì)總部所在）附近另建新首都伊斯蘭堡。這項(xiàng)從零開(kāi)始規(guī)劃新都的任務(wù)落到了道薩迪亞斯及其私人事務(wù)所肩上。在道薩迪亞斯的構(gòu)想中，伊斯蘭堡是一個(gè)為國(guó)家政府和行政精英打造的低密度與高度秩序化的模范城市。他將伊斯蘭堡規(guī)整地劃分為約84個(gè)邊長(zhǎng)2公里的方格（即4平方公里），每個(gè)方格都包含4個(gè)居住區(qū)和1個(gè)位于中心的商業(yè)區(qū)。在此規(guī)模的社區(qū)中，居民步行15分鐘即可滿足絕大多數(shù)日常生活需求。同時(shí)，得益于精密的規(guī)劃，伊斯蘭堡將不會(huì)如其他城市一般向外擴(kuò)張。這套方案的背后，其實(shí)是一種堅(jiān)信精密計(jì)算和宏觀規(guī)劃能一勞永逸解決城市問(wèn)題的技術(shù)精英主義與極端現(xiàn)代主義精神。然而，在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)激增的人口（主要來(lái)自該國(guó)進(jìn)城務(wù)工人員）面前，如今這座首都城市亦未能擺脫水電資源短缺、基礎(chǔ)設(shè)施滯后、住房供給不足、房?jī)r(jià)長(zhǎng)年高企，以及城內(nèi)貧民窟蔓延等一系列經(jīng)典的“城市病”。此外，伊斯蘭堡也早已突破當(dāng)初規(guī)劃的精確邊界，正在無(wú)休止地向外索取土地資源。

伊斯蘭堡的現(xiàn)狀提醒我們，城市發(fā)展無(wú)法被簡(jiǎn)化為一張純粹依靠理性和技術(shù)繪制的靜態(tài)的藍(lán)圖。城市更像一個(gè)生命體，在理想與現(xiàn)實(shí)、技術(shù)理性與自發(fā)秩序、普世范式與地方性知識(shí)、國(guó)家宏大敘事與個(gè)體日常經(jīng)驗(yàn)之間，持續(xù)地進(jìn)行著博弈和演化。這本《命運(yùn)之城》不僅讓我們重溫湯因比等學(xué)者們的歷史智慧和對(duì)城市文明的構(gòu)想，更為今天的人們提供了一面審視和思考城市未來(lái)的鏡子。

原標(biāo)題：《一面審視和思考城市未來(lái)的鏡子——評(píng)湯因比主編的《命運(yùn)之城》》

欄目主編：朱自?shī)^ 文字編輯：蔣楚婷

來(lái)源：作者：黃 俊