對于那些因以色列空襲而流離失所的家庭而言，原本標(biāo)志著齋月結(jié)束的喜悅，如今已被無盡的未知與苦難所吞噬。

蘇梅雅·巴巴克溫柔地?fù)崤畠旱念^發(fā)，在她的臉頰上抹勻油脂，并幫她把T恤拉得平整。當(dāng)黎巴嫩首都貝魯特的周五晨光破曉時，巴巴克希望她的二女兒能以最美的姿態(tài)迎接開齋節(jié)——這個標(biāo)志著神圣齋月結(jié)束的重要日子。

但這絕非一個尋常的開齋節(jié)。

自從以色列對伊朗支持的武裝組織真主黨發(fā)射的火箭彈展開報復(fù)以來，黎巴嫩已被戰(zhàn)火蹂躪了近三周。在這場浩劫中，超過1000人在以色列的空襲中喪生，上百萬人被迫流離失所。對許多人來說，齋月本應(yīng)有的精神寧靜與開齋節(jié)的歡愉，已被無休止的不安所取代：今夜棲身何處？明日食物在哪？曾經(jīng)的家園是否還安然無恙？

“今年的開齋節(jié)太難熬了，”36歲的巴巴克說道。她是一位三個孩子的母親，原籍蘇丹。在以色列下達(dá)大規(guī)模撤離令后，她帶著家人逃離了黎巴嫩南部的卡夫拉。

回想起逃難的那一天，巴巴克和丈夫奧馬爾將孩子們?nèi)狭艘惠v借來的摩托車，在路上顛簸了整整10個小時才抵達(dá)貝魯特。他們被迫拋下了奧馬爾在農(nóng)場做日結(jié)工所積攢下的一切。在匆忙逃命中，她甚至忘了帶上自己的糖尿病藥物。

盡管如此，她補(bǔ)充說，至少他們現(xiàn)在是安全的。對眼下的他們而言，這已是莫大的慰藉。

巴巴克一家在一個出人意料的地方找到了避風(fēng)港：位于貝魯特東部的圣若瑟教堂。

戰(zhàn)爭一打響，這座教堂便向滯留該國的外國移民敞開了大門。這主要是因為這些移民很難在政府運(yùn)營的避難所中尋得一席之地。據(jù)協(xié)助該教堂的耶穌會難民服務(wù)處緊急避難所主任邁克爾·彼得羅介紹，目前已有超過190人在此尋求庇護(hù)。他們來自蘇丹、斯里蘭卡、孟加拉國和塞拉利昂等國，其中大多數(shù)都是從黎巴嫩南部逃難而來的。

彼得羅表示，敞開教堂大門的決定不僅是出于慈善，更折射出黎巴嫩的身份認(rèn)同是由交織重疊的信仰所塑造的，同時也展現(xiàn)了這個國家骨子里頑強(qiáng)共存的本能。

在2024年以色列與真主黨的沖突期間，教堂也曾收留過許多穆斯林和基督徒，當(dāng)時正值基督教的將臨期。而今年的戰(zhàn)火則在齋月期間蔓延，此時基督徒正處于大齋期。

“這是一種相互分享、相互禁食，也是一種為了彼此留出空間的共同準(zhǔn)備，”身為美國耶穌會士的彼得羅解釋道。

“在這里，每個社群都能找到屬于自己的小角落，”他補(bǔ)充說。

今年開齋節(jié)祈禱結(jié)束后，志愿者們端上了熱茶、餅干，以及被稱為zalabiya的油炸面團(tuán)，供大家享用。

“我們都信仰同一個上帝，而今天，他眷顧著我們所有人，”37歲的斯里蘭卡籍基督徒因德拉妮·馬尼克說道。她的丈夫艾哈邁德是一名來自蘇丹的穆斯林。

作為一名廚師，馬尼克表示，在逃離黎巴嫩南部納巴泰的家時，她根本來不及帶上兩個孩子的多少衣物或玩具。在這個開齋節(jié)，她能為女兒做的最奢侈的事，僅僅是用指甲花在她的手上畫上些許裝飾。

“我們失去了一切，”她悲傷地說。“我們現(xiàn)在一無所有，一切歸零�！�

對于黎巴嫩的許多人來說，今年的開齋節(jié)幾乎感受不到往日的歡樂氣氛。流離失所的家庭被迫拋下了他們的生意、房屋和世代相傳的農(nóng)田。

許多人在2024年戰(zhàn)爭期間就曾逃離過黎巴嫩南部。如今，他們更加恐懼以色列正準(zhǔn)備對該地區(qū)發(fā)動一場全面地面入侵。

當(dāng)最近一輪戰(zhàn)火燃起時，54歲的汽車修理工阿里·法基起初拒絕服從撤離令，不愿離開他在黎巴嫩南部梅魯阿尼耶的村莊。直到他的堂兄在一次以色列空襲中喪生，他才帶著妻子和三個孩子倉皇逃離。

在往年的開齋節(jié)，法基一家通常會去祈禱，帶孩子們外出就餐，然后去游樂場玩�；蜃咴L親戚。但現(xiàn)在，他們只能睡在貝魯特的一個體育場里。昨夜的傾盆大雨順著混凝土柱子流下，滲入了他們的帳篷。法基的孩子們坐在單薄的床墊上，默默地嚼著大餅。

“在這場戰(zhàn)爭中，沒有誰是安全的，也沒有哪里是安全的，”他黯然說道。