你看過(guò)86版《西游記》嗎？里面那個(gè)貪袈裟求長(zhǎng)生的金池長(zhǎng)老，是不是壞得讓你過(guò)了三十年還忘不掉？你可能叫不出演這個(gè)角色的演員名字，但他兒子你絕對(duì)熟，當(dāng)年火遍全國(guó)的央視春晚主持人，名氣比他爹還大。這個(gè)老戲骨一輩子演配角卻個(gè)個(gè)封神，最后倒在了他最愛(ài)的舞臺(tái)上，從發(fā)病到離世，才短短20分鐘。

程之這個(gè)名字，圈里人都認(rèn)可是妥妥的實(shí)力派。他演了五十年戲，幾乎沒(méi)當(dāng)過(guò)男主角，可哪怕出場(chǎng)十分鐘的配角，都能被他演成觀眾記一輩子的經(jīng)典。放到現(xiàn)在，這種演技真的吊打多少流量明星。

他出身書(shū)香門(mén)第，爺爺是岳麓書(shū)院的教頭，父親是京劇圈大名鼎鼎的程君謀。從小耳濡目染，他八歲就敢上電臺(tái)唱《三岔口》，十歲就錄了唱片。十幾種方言張嘴就來(lái)，說(shuō)相聲都比不少專業(yè)演員說(shuō)得有模有樣，放在現(xiàn)在絕對(duì)是全能藝人。

本來(lái)家里都給他規(guī)劃好了，考上復(fù)旦大學(xué)，畢業(yè)當(dāng)教授或者學(xué)者，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子。這放在當(dāng)年，是多少人求都求不來(lái)的好出路。可他偏不，就迷上臺(tái)上演別人人生的感覺(jué)，整個(gè)人都著了魔。不顧家里反對(duì)直接退學(xué)，轉(zhuǎn)頭考上了上海劇藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，就為了圓自己的演戲夢(mèng)。

1947年一部《假鳳虛凰》讓程之一炮而紅，之后幾十年他演了上百個(gè)角色，幾乎全是反派配角，可沒(méi)有一個(gè)是重樣的。別人演反派是套模板走流程，他演反派是把人演活，有血有肉有私心，就像你身邊能碰到的普通人。這份敬業(yè)，在當(dāng)年的圈內(nèi)是出了名的。

拍86版《西游記》的時(shí)候，為了貼合金池長(zhǎng)老兩百七十歲的蒼老設(shè)定，他每天要花四個(gè)小時(shí)上特效妝。那時(shí)候化妝技術(shù)不行，化妝品糊在臉上刺激得皮膚紅腫發(fā)癢，疼得鉆心他也不說(shuō)，敷個(gè)熱毛巾就接著拍。五場(chǎng)戲一場(chǎng)沒(méi)缺，從來(lái)沒(méi)跟劇組喊過(guò)一句苦。

有一場(chǎng)抓袈裟的戲，袈裟是后期合成的，他得對(duì)著空氣表演，可那種貪婪急切的勁兒，演得連導(dǎo)演都忍不住夸，程之的演技，不用道具人物都能立得住。晚年他還自導(dǎo)自演了《名優(yōu)之死》，在央視播出之后，京劇名家譚元壽連看了三遍，一個(gè)勁夸他把戲曲和影視結(jié)合得太妙。

可就是這樣一個(gè)把演戲刻進(jìn)骨子里的人，一輩子最大的遺憾，從來(lái)都和演戲無(wú)關(guān)，而是自己的二兒子程前。程前出生才十五天，就因?yàn)樽谧謇弦?guī)矩，過(guò)繼給了沒(méi)有孩子的二哥。程之夫妻倆心里再疼，也拗不過(guò)當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，只能把襁褓里的親兒子送出去。

從那之后，他只能以“三爸”的身份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兒子長(zhǎng)大。程前長(zhǎng)到十五歲才無(wú)意中知道自己的身世，沒(méi)怪父親，也沒(méi)有撕破臉?？沙讨睦铮恢鼻那牡戎鴥鹤雍白约阂宦暟职?，這個(gè)簡(jiǎn)單的心愿，直到他走都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

好在藝術(shù)基因是藏不住的，程前從小就喜歡文藝，沒(méi)走演戲的路，一頭扎進(jìn)了主持圈。他從地方電視臺(tái)一步步摸爬滾打，愣是打進(jìn)了央視大門(mén)，還跟倪萍一起主持過(guò)央視春晚。當(dāng)年的程前，人氣比現(xiàn)在很多頂流主持人都高，名氣真的蓋過(guò)了老爹程之。

1994年央視春晚，是父子倆難得一次同臺(tái)，那時(shí)候程之已經(jīng)六十八歲，早就查出了冠心病，手腳經(jīng)常冰涼。醫(yī)生反復(fù)叮囑他要好好休養(yǎng)不能累，可他放不下舞臺(tái)，忙起來(lái)連藥都忘吃。誰(shuí)也沒(méi)料到，一場(chǎng)元宵晚會(huì)的演出，成了他人生最后的謝幕。

那天他受邀登臺(tái)，表演自己最拿手的京劇《盜御馬》選段。上臺(tái)的時(shí)候精神頭特別足，一開(kāi)口嗓音清亮中氣十足，臺(tái)下掌聲就沒(méi)停過(guò)。唱完謝幕鞠躬，沒(méi)人看得出來(lái)他身體已經(jīng)撐到極限了。

走下臺(tái)接過(guò)助理遞的水，剛坐到化妝間的椅子上，他突然說(shuō)胸口悶，喘不上氣，一只手死死攥著椅子扶手，助理嚇壞了趕緊喊人?？蛇€是晚了，大面積心肌梗塞發(fā)作，醫(yī)護(hù)人員趕到的時(shí)候已經(jīng)回天乏術(shù)。從發(fā)病到心跳停止，前后才短短二十分鐘。

那天上海街頭滿是元宵燈籠，家家戶戶都在煮湯圓慶團(tuán)圓。他倒在了自己熱愛(ài)一輩子的舞臺(tái)旁邊，沒(méi)留下一句遺言，也沒(méi)來(lái)得及跟家人好好告別。那聲遲了幾十年的“爸爸”，他終究還是沒(méi)能聽(tīng)到。

現(xiàn)在很多人都在說(shuō)，娛樂(lè)圈越來(lái)越難出好演員了。其實(shí)大家缺的不是顏值不是流量，缺的就是這種一輩子只琢磨把戲演好的老戲骨。一輩子沒(méi)炒作沒(méi)熱搜，哪怕演配角也拿出十分的勁，這份對(duì)藝術(shù)的敬畏，真的值得現(xiàn)在很多年輕人好好學(xué)。

參考資料：人民網(wǎng) 懷念老藝術(shù)家程之