徐渭，字文長(zhǎng)。六歲讀書，九歲作文，十歲仿?lián)P雄《解嘲》作《釋毀》，洋洋灑灑數(shù)千言，驚煞鄉(xiāng)里。

旁人家孩子還在蒙學(xué)認(rèn)字，他已經(jīng)能與當(dāng)?shù)孛空劷?jīng)論道。人們說(shuō)，這孩子是文曲星下凡，是紹興百年來(lái)最耀眼的少年。

可就是這樣一個(gè)天才，從二十歲開(kāi)始考舉人，卻屢屢落榜。不是他不夠好。是他太狂了。

明代的科舉考八股文，講究“代圣人立言”，文章要有規(guī)有矩，起承轉(zhuǎn)合，一絲不茍。

可徐渭的文章是什么樣？是野馬奔騰，是江河決堤，是刀光劍影里的快意恩仇。

考官的評(píng)語(yǔ)永遠(yuǎn)都是那句：“文筆奇崛，不合規(guī)制?！彼淮未螡M懷希望地進(jìn)去，一次次遍體鱗傷地出來(lái)。

雖說(shuō)在科場(chǎng)屢受打擊，但還是要生活呀。嘉靖年間，倭寇進(jìn)犯浙閩沿海，平時(shí)好閱兵法的徐渭迎來(lái)了人生中唯一的高光時(shí)刻。

他先后參加了柯亭、皋埠、龕山等地的戰(zhàn)役，表現(xiàn)十分的出色，被抗倭名將胡宗憲看中，招入幕府，成為首席軍師。

胡宗憲何等人物？坐鎮(zhèn)東南，手握重兵，是讓倭寇聞風(fēng)喪膽的一代名帥。

徐渭為胡宗憲出謀劃策，起草奏章，寫下那篇名動(dòng)天下的《進(jìn)白鹿表》，引得嘉靖皇帝龍顏大悅。

那一刻，徐渭的才華終于被看見(jiàn)了。他以為，苦盡甘來(lái)了?？墒敲\(yùn)從來(lái)不跟徐渭講道理。

嘉靖四十一年，胡宗憲因嚴(yán)嵩案牽連，被押解進(jìn)京，不久在獄中自殺身亡。徐渭的精神支柱，轟然倒塌。

他失去了最懂他的人，失去了施展才華的舞臺(tái)，失去了活下去的理由。那是段令人不忍直視的至暗歲月。

徐渭開(kāi)始發(fā)狂。他用巨錐刺穿耳朵，深數(shù)寸，血流遍地；他用椎擊碎腎囊，九次自殺，九次未遂。每一次，他都想死，可每一次，死神都把他拒之門外。

嘉靖四十五年，他在精神失常的狀態(tài)下，懷疑妻子不貞，失手將其殺死。隨后被投入大牢，度過(guò)七年的牢獄之災(zāi)。

出獄時(shí)，徐渭已經(jīng)五十三歲。

青藤書屋的寒燈，映著他鬢邊的霜雪。曾經(jīng)的少年神童，如今成了一個(gè)身無(wú)分文、孑然一身的落魄老人。

他靠賣字畫為生，交結(jié)了許多詩(shī)畫之友，因自己的才華極為出色，他的作品還是很受歡迎的。

但只要他手頭稍為寬裕，便不肯再作。此舉讓不少人或騙或搶，希望從他的手中的得到作品。

一日他一個(gè)晚輩前來(lái)求字，他看著那張年輕的臉，恍惚間像是看到了當(dāng)年的自己。

他提筆，寫下了一副對(duì)聯(lián)。

“好讀書不好讀書，好讀書不好讀書”。

書生第一眼看到它，心生疑惑：這算什么對(duì)聯(lián)？上下聯(lián)完全重復(fù)，既沒(méi)有詞性相對(duì)，也沒(méi)有意境呼應(yīng)，簡(jiǎn)直像一句“廢話文學(xué)”，他怎么這么懶。

徐渭看出了書生疑惑，卻并未多加理會(huì)，只是喃喃念出了這副對(duì)聯(lián)，這才讓人明白這是一封寫給時(shí)光的信，也是寫給每一個(gè)后來(lái)者的忠告。

在漢語(yǔ)里好有兩個(gè)讀音，讀 hǎo 時(shí)意為美好的、適宜的、容易的；讀 hào 時(shí)，意為喜愛(ài)、偏好。

這副對(duì)聯(lián)是一個(gè)人用盡一生才明白的四重境界：

年少時(shí)，精力充沛，記憶力強(qiáng)，眼不花耳不聾，時(shí)間充裕，正是讀書最好的年華?？善晟佥p狂，貪玩好動(dòng)，不懂得珍惜，并不喜愛(ài)讀書，把那些大好的時(shí)光，被揮霍在嬉戲和茫然里。

等到年歲漸長(zhǎng)，歷經(jīng)滄桑，終于明白了書中的道理，終于愛(ài)上了讀書。可到了這個(gè)時(shí)候，眼睛花了，身體衰了，心力交瘁了，不再有好的條件去讀書了。

這是徐渭用自己的一生寫下的對(duì)聯(lián)，他把最深的遺憾，刻進(jìn)了這副對(duì)聯(lián)里。

所謂“千古絕對(duì)”，對(duì)的不是字，是真實(shí)的人生?？杀氖敲恳粋€(gè)后來(lái)者，都要親自走一遭，才能真正讀懂這副對(duì)聯(lián)。

上學(xué)時(shí)什么都不用操心，只管讀書就行，可是我們忙著打游戲、刷短視頻，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)。

等到畢業(yè)了，工作了，被生活壓得喘不過(guò)氣了，才突然想起那些沒(méi)讀過(guò)的書，可已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了，沒(méi)有精力了，沒(méi)有那份靜下來(lái)的心了。

我們總是在不懂書香的年紀(jì)，揮霍著最好的時(shí)光；又總是在懂得書香的年紀(jì)，失去了讀書的力氣。

這副對(duì)聯(lián)它不是一句廢話，是一句值得我們用一生去品讀、去反思的人生箴言，是寫給每一個(gè)在時(shí)光里遺憾的我們。

時(shí)光不可逆，歲月不回頭。我們無(wú)法改變過(guò)去的遺憾，但可以珍惜當(dāng)下的時(shí)光。