張含韻在《乘風(fēng)破浪的姐姐》里穿了一件無袖上衣。 她抬手跟隊友擊掌的瞬間，鏡頭掃過她的腋下。 屏幕前的觀眾愣住了，彈幕停頓了一秒，然后炸開。 “惡心”“為了博眼球吧”“女星就該有女星的樣子”快速刷過。 也有人發(fā)：“真實”“終于有人敢了”。

那是2026年3月的事。 三天后，有人翻出湯唯2007年拍《色戒》時的劇照。 她穿著旗袍，手臂抬起，腋下的毛發(fā)清晰可見。 李安導(dǎo)演后來解釋，那是他特意要求的，為了還原上世紀30年代上海女性的真實狀態(tài)。 這兩件事被放到一起，湯唯和張含韻被網(wǎng)友戲稱為“娛樂圈腋毛雙雄”。

某社交平臺隨即發(fā)起投票。 23萬人參與，68%的人認為“女星必須刮腋毛”。 22%覺得無所謂，只有10%的人點贊“真實”。 這意味著，超過15萬人認為那幾根毛發(fā)是不該出現(xiàn)在鏡頭前的。

湯唯在后來的一次采訪里提到這件事。 她說腋毛是身體的一部分，為什么要因為別人的眼光去掉。 這段話被截成短視頻，播放量超過580萬。 評論區(qū)最高贊的留言是：“她敢說，我不敢做。 ”

張含韻的回應(yīng)更簡單。 她在一次直播里被問到，直接舉起胳膊說，我懶，冬天穿長袖，夏天出汗多，刮了反而扎得慌。 彈幕里有人罵“懶就別當(dāng)女星”，也有人說“終于有人說真話了”。

這不是孤例。 2026年3月，演員徐若晗在片場因為天氣太冷，催促工作人員加快進度，幾個皺眉的表情被截下來，話題徐若晗掛臉上了熱搜。 網(wǎng)友說她耍大牌、不敬業(yè)。 但同樣的場景，如果是男演員在零下二十度拍戲凍得發(fā)抖，評論往往是“好敬業(yè)”“心疼”。

某時尚雜志曾發(fā)過一篇文章，標(biāo)題是“腋毛是女性的‘第二張臉’，不刮就是對觀眾的不尊重”。 配圖是某位女星光滑的腋下特寫。 那篇文章閱讀量10萬，點贊2.1萬。 下面有條評論被頂?shù)角懊妫骸拔夜瘟硕?，不敢停，怕被說‘男人婆’。 ”

一份心理學(xué)調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，73%的女性曾因體毛問題感到自卑。 41%的女性坦言，曾因為未刮體毛而被人嘲笑。 與此同時，“自然體毛護理”相關(guān)產(chǎn)品的搜索量在2026年增長了32%。

好萊塢也有類似的情況。 茱莉亞·羅伯茨1999年出席《諾丁山》首映禮時，大方露出了腋毛。 她當(dāng)時說只是忘了處理，但這個舉動被視為一種打破常規(guī)的姿態(tài)。 瑞秋·麥克亞當(dāng)斯在2023年拍攝雜志封面時，主動要求不修圖，保留腋毛。 她說這是她44歲、兩個孩子的母親最真實的狀態(tài)。

回到內(nèi)娛，女星們走紅毯前有一套固定流程。 激光脫毛是基礎(chǔ)，修圖師的第一要務(wù)是抹掉所有不完美的生理痕跡。 腋下必須光滑得像塑料，連汗珠都得是后期一顆顆點上去的“裝飾性汗水”。 張藝謀早年拍《紅高粱》時，特意給鞏俐腋下的汗珠和毛發(fā)特寫，說那是從土地里長出來的生命力。

現(xiàn)在的情況不同了。 張含韻在另一檔綜藝里坦言，自己體重55.2公斤，比之前還重了0.3公斤。 化妝師需要用掉半盒側(cè)影粉來幫她修飾臉型和腰線。 她說小時候被數(shù)字綁架，現(xiàn)在明白美不是只有一種標(biāo)準(zhǔn)。

湯唯今年47歲了。 2026年3月，她被拍到在北京三里屯逛街，身穿寬松外套，好友倪妮在一旁緊張地護著她，引發(fā)懷二胎的猜測。 她沒回應(yīng)這些傳聞，就像當(dāng)年沒回應(yīng)關(guān)于腋毛的爭議一樣。

某平臺關(guān)于“女性該不該刮腋毛”的討論帖下面，一條回復(fù)被反復(fù)引用：“我們盯著那撮毛看，其實是在看自己內(nèi)心的枷鎖。 ”