來(lái)源：羊城晚報(bào)

鐘娟娟有一把被兒子索德稱作“辣條音”的嗓音，剛開(kāi)始玩游戲時(shí)，隊(duì)友們總以為碰上了逃課的小男孩，“你怎么不上學(xué)？把他踢了！”直播間里，有人說(shuō)她是AI換臉、開(kāi)了老年特效，質(zhì)疑她假打，有人猜她是數(shù)控機(jī)床操作員、八級(jí)鉗工……也有人反復(fù)回看她的技術(shù)，稱她“手速不輸職業(yè)選手”。

鐘娟娟，廣東梅州人，今年六十歲，賬號(hào)名“六六的娟姨”，是某短視頻平臺(tái)電競(jìng)區(qū)一名有40余萬(wàn)粉絲的主播，人稱“梅州槍奶”。她最常玩的是《反恐精英：全球攻勢(shì)》（CSGO），一款對(duì)反應(yīng)速度要求極高的FPS（第一人稱射擊）游戲，職業(yè)選手通常二十歲出頭便因狀態(tài)下滑而退役。而她，54歲才入坑，6年下來(lái)累計(jì)游戲時(shí)長(zhǎng)超8000小時(shí)，槍法精湛，命中率極高。

“老萌新”擊殺頂級(jí)選手

2024年，58歲的鐘娟娟受邀參加一場(chǎng)線上娛樂(lè)賽，對(duì)手陣容堪稱豪華，有3名來(lái)自S級(jí)戰(zhàn)隊(duì)Spirit的職業(yè)選手，其中有彼時(shí)世界排名第一的donk，年僅17歲，被稱為CS史上天賦最高的選手之一；還有連續(xù)四年進(jìn)入HLTV（CS電競(jìng)?cè)?quán)威數(shù)據(jù)與排名平臺(tái)）年度Top10的“狙神”sh1ro。而娟姨，一個(gè)當(dāng)時(shí)游戲齡僅四年的“老萌新”，在高手云集的戰(zhàn)地里，一如平日找好一處角落，架槍，等待。

“我在防守位置架槍，任何人路過(guò)那里，下場(chǎng)都一樣。”donk出現(xiàn)的瞬間，二人的準(zhǔn)星幾乎同時(shí)鎖定，混亂的槍聲響起，幾毫秒的差距，donk倒地，被娟姨“一槍爆頭”。隨后，sh1ro在空中跳起晃動(dòng)身位，娟姨稍挪幾步，一記“空摘”將他打落。鏡頭前，娟姨面上毫無(wú)波瀾，心里非常激動(dòng)。“打之前就想，他們是職業(yè)選手，我一定要冷靜、認(rèn)真、謹(jǐn)慎地跟他們打。打完反而沒(méi)什么感覺(jué)，過(guò)幾天就忘記了?！?/p>

鐘娟娟在打游戲

兩次擊殺頂級(jí)選手的消息迅速傳播。有人逐幀分析她的操作走位；有人制作梗圖配文“你可能真的打不過(guò)我奶”，有人調(diào)侃“人老了看什么都是子彈時(shí)間”“60歲，正是拼的年紀(jì)”“仿佛看見(jiàn)老了以后的自己”。

對(duì)此類游戲的偏愛(ài)，早在鐘娟娟童年時(shí)就已浮現(xiàn)。小時(shí)候村里放露天電影，《地道戰(zhàn)》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》反復(fù)輪播。她用客家話形容當(dāng)時(shí)的情形：“熒幕都打穿了?！焙⒆觽兛吹萌朊裕趯W(xué)校里爭(zhēng)相模仿電影角色，打槍、沖鋒?！斑@種快樂(lè)，小時(shí)候只要玩到過(guò)一次，就會(huì)永遠(yuǎn)記在心里。”

如今娟姨一天直播兩場(chǎng)，總共4到5個(gè)小時(shí)，高峰期有近萬(wàn)人觀看。FPS游戲圈內(nèi)流傳著“天賦決定論”，娟姨不覺(jué)得自己有天賦，“每天都玩，誰(shuí)都可以玩出這樣的水平”。

兒子引進(jìn)門，修行靠個(gè)人

2020年，鐘娟娟的大兒子、從事軟件開(kāi)發(fā)工作的索德因?yàn)樾袠I(yè)調(diào)整失業(yè)在家，看到彼時(shí)同樣賦閑的母親，他突發(fā)奇想，教她玩CSGO，幾個(gè)月后，索德又提議讓她嘗試直播。

經(jīng)歷了最初的“菜鳥(niǎo)”階段后，鐘娟娟逐漸上路，有時(shí)玩到深夜不睡，索德?lián)乃眢w吃不消，只能把家里的網(wǎng)絡(luò)設(shè)置成定時(shí)關(guān)閉，強(qiáng)制她下線。

鐘娟娟在打游戲

2025年，鐘娟娟有了自己的電競(jìng)房，配備了專業(yè)設(shè)備，開(kāi)起了直播。

每到中午十二點(diǎn)，娟姨吃過(guò)午飯就準(zhǔn)備開(kāi)播，索德陪在一旁，他既是賬號(hào)主理人，也兼任運(yùn)營(yíng)策劃、小助理和經(jīng)紀(jì)人。他配置了文字轉(zhuǎn)語(yǔ)音程序，讓實(shí)時(shí)彈幕可以被讀出來(lái)。直播時(shí)，娟姨的手和眼睛在游戲里壓槍瞄準(zhǔn)，耳朵聽(tīng)著彈幕，隨時(shí)甩出“老六”“丟包”等游戲黑話。她常常在語(yǔ)音里鼓勵(lì)隊(duì)友加油；經(jīng)常來(lái)的粉絲，她能記住ID，只要熟面孔進(jìn)直播間，她都會(huì)主動(dòng)打招呼。

“假打”是電競(jìng)直播間常見(jiàn)的質(zhì)疑，娟姨后臺(tái)收到的舉報(bào)理由五花八門：有人說(shuō)她沒(méi)有露出手部，有人說(shuō)她用了老年特效、AI換臉，甚至有人懷疑桌子底下藏了人代打。索德一步步應(yīng)對(duì)，加裝廣角攝像頭讓臉、手和鍵盤同時(shí)入畫(huà)，再加后置攝像頭拍攝屏幕；娟姨被擊殺進(jìn)入觀戰(zhàn)狀態(tài)時(shí)，他還做了一個(gè)“嘎了～觀戰(zhàn)中”的手機(jī)彈幕讓她拿著對(duì)攝像頭舉起，以免有新進(jìn)直播間的觀眾說(shuō)他們“一眼假”。

“年輕人會(huì)打游戲是很正常的事，只是水平高低的區(qū)別，但一個(gè)60歲的人打成這樣，很多人第一反應(yīng)是不相信。”他說(shuō)。相比之下，娟姨顯得更從容，“他們說(shuō)他們的，我打我的”。

2026年3月21日《羊城晚報(bào)》A5人世間版

期待現(xiàn)場(chǎng)感受“電競(jìng)粵超”

60歲之前，鐘娟娟做過(guò)很多工作，年輕時(shí)開(kāi)鋪?zhàn)淤u衣服，在超市做推銷員，后來(lái)去當(dāng)育兒保姆，接觸游戲之前，她也未曾幻想過(guò)退休生活的模樣。如今直播是她主要的收入來(lái)源，也讓一家四口的生活寬裕不少。她也因此去了北京、上海、成都等地與選手和粉絲見(jiàn)面，“如果不是打游戲，可能一輩子都不會(huì)去”。電競(jìng)也讓他們解鎖了家庭生活的另一面，以前家里聊的不過(guò)是家常，玩游戲之后多了新話題：職業(yè)選手的打法、直播節(jié)奏、最新的游戲……現(xiàn)在一家四口都會(huì)打游戲，偶爾還能切磋兩把。

現(xiàn)實(shí)生活里，鐘娟娟依舊安靜，習(xí)慣獨(dú)處。她喜歡種花、種樹(shù)，家門口種滿三角梅、石榴樹(shù)、茉莉和櫻花，一年四季打理。但在直播間，娟姨是另一種狀態(tài)。戴著300度老花鏡，一邊跑圖一邊接梗，“粉絲互動(dòng)越多，我就越有勁，感覺(jué)自己都變年輕了?！?/p>

鐘娟娟正在修剪種在家門口的三角梅

在中國(guó)電競(jìng)用戶里，娟姨只是眾多面孔之一。中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2025年全國(guó)電競(jìng)用戶超4.95億人，其中銀發(fā)玩家規(guī)模持續(xù)增長(zhǎng)，已突破2000萬(wàn)人。

鐘娟娟在北京、上海見(jiàn)過(guò)游戲領(lǐng)域的眾多“大神”，還在成都見(jiàn)到了平均年齡65歲的BSG銀齡戰(zhàn)隊(duì)，在網(wǎng)絡(luò)另一端感應(yīng)到了全國(guó)千萬(wàn)名同齡“戰(zhàn)友”的存在。

今年，廣東也將舉辦首屆電子競(jìng)技超級(jí)聯(lián)賽“電競(jìng)粵超”，覆蓋全省21個(gè)地市，向所有年滿十八歲的普通玩家開(kāi)放報(bào)名，設(shè)《無(wú)畏契約》和《王者榮耀》兩個(gè)項(xiàng)目。娟姨平時(shí)也玩《無(wú)畏契約》，聽(tīng)說(shuō)要辦“電競(jìng)粵超”，她說(shuō)：“很開(kāi)心，特別想去現(xiàn)場(chǎng)感受一下氣氛，也希望這樣的賽事常辦多辦，讓不同年齡段的玩家都能體驗(yàn)到游戲的快樂(lè)。”

現(xiàn)實(shí)中，銀齡群體正在進(jìn)入這個(gè)原本屬于年輕人的領(lǐng)域，成為游戲廠商難以繞開(kāi)的重要用戶層。索德也希望將來(lái)能組建一支本土老年CS戰(zhàn)隊(duì)，若能組隊(duì)成功，娟姨自然會(huì)是第一批成員之一。

來(lái)源 | 羊城晚報(bào)、羊城派、金羊網(wǎng)

文字 | 張晗、實(shí)習(xí)生 周泓宇

圖片 | 賴嘉華