作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.3.21

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

我其實(shí)不太敢去講一些故事，尤其是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中讓我難以釋懷的故事。
每當(dāng)我講起這些事情的時(shí)候，我的情緒就像一瓶被搖晃過(guò)的啤酒——在打開的那一瞬間，所有情緒都會(huì)一下子噴涌出來(lái)。

那是一種完全控制不住的情緒。

后來(lái)我才慢慢意識(shí)到，其實(shí)這些情緒就像那瓶被搖晃過(guò)的啤酒一樣，被壓抑了太久。里面夾雜著太多的難過(guò)、傷心，還有一種說(shuō)不出來(lái)的苦澀。

所以很多時(shí)候，這已經(jīng)不再只是表面上看到的、或者我們通常理解的那種心理問(wèn)題。我并不覺(jué)得這是簡(jiǎn)單的心理問(wèn)題。我更覺(jué)得，這是一種戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，人所表現(xiàn)出來(lái)的一種帶著病態(tài)色彩的狀態(tài)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)里，每個(gè)人多少都會(huì)有這樣的反應(yīng)。

我也會(huì)盡量讓自己保持平和，但在某些時(shí)刻，其實(shí)已經(jīng)很難再讓自己真正平靜下來(lái)。

而當(dāng)我向別人講起這些事情的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有真正向別人傾訴過(guò)，也沒(méi)有真正把這些故事講出來(lái)。

可一旦開始講述，那種情緒就會(huì)突然失控。
有時(shí)候并不是不想控制，而是已經(jīng)控制不了了。

每當(dāng)我講起那些故事的時(shí)候，我總是很容易想哭。

眼淚會(huì)在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音也會(huì)不自覺(jué)地顫抖。那些已經(jīng)過(guò)去的畫面，會(huì)突然被重新拉回眼前——那些破碎的房子、沉默的人群、還有那些在記憶深處一直沒(méi)有離開的瞬間。

所以很多時(shí)候，我其實(shí)并不太愿意講這些故事。

像我這樣的年紀(jì)，如果在講述這些事情的時(shí)候流下眼淚，我自己會(huì)覺(jué)得有些失去所謂的男子氣概，也會(huì)擔(dān)心別人是否會(huì)把這種情緒看作軟弱。也許這只是我個(gè)人的一種想法，我并不知道真正的聽者會(huì)怎么理解。

在日常生活里，我身邊的朋友大多是當(dāng)?shù)厝?，華人朋友并不多。但無(wú)論是誰(shuí)，我們其實(shí)都很少真正敞開心去談那些戰(zhàn)爭(zhēng)里的事情。

也許是因?yàn)榇蠹叶济靼?，活在?dāng)下已經(jīng)不容易了。如果再不斷回頭去翻看那些記憶，只會(huì)讓人更加疲憊。

于是，在一種沒(méi)有約定的默契里，我們都會(huì)盡量避開這些話題。沒(méi)有人愿意主動(dòng)觸碰那些沉重的情緒，也不太愿意讓自己成為那個(gè)不斷講述苦難的人。大家更愿意在短暫的相聚里，談一些輕松的事情，讓生活看起來(lái)沒(méi)有那么沉重。

但就在今天晚上，當(dāng)我和幾位朋友聊到這些話題的時(shí)候，有那么一瞬間，我?guī)缀蹩刂撇蛔∽约旱那榫w。

或許是因?yàn)槲覀兪堑谝淮我?jiàn)面，所以我還是刻意把那些故事講得很淺。因?yàn)槲抑溃坏┲v得太深，記憶就會(huì)被重新翻開。那些曾經(jīng)被埋藏很久的片段，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)被挖出來(lái)。

而面對(duì)這些記憶，其實(shí)是需要勇氣的。

很多時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地選擇回避。與其說(shuō)是防備，不如說(shuō)是一種本能的保護(hù)。就像把那些困難、那些不愿回想的畫面，一層一層包裹起來(lái)，藏在心里的某個(gè)角落。

有時(shí)候我甚至?xí)X(jué)得，在那些被包裹起來(lái)的記憶里面，好像還藏著另一個(gè)自己。

我不知道什么時(shí)候，我才會(huì)真正愿意把那些記憶重新打開，慢慢地去理解它們、消化它們，讓它們真正成為我生命的一部分。

那就像是去接納另一個(gè)自己——也許是一個(gè)自己并不喜歡、甚至有些討厭的自己，但依然愿意有勇氣去面對(duì)。

我常常會(huì)想，如果有一天我真的能夠做到這一點(diǎn)，也許我對(duì)這個(gè)世界的理解，會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)層次。那種對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，也許會(huì)更加清晰，更加深刻。

但歸根結(jié)底，我們每個(gè)人都只是有血有肉的人。我們都在一點(diǎn)一點(diǎn)地成長(zhǎng)。這和年齡其實(shí)沒(méi)有太大的關(guān)系。

只是當(dāng)一個(gè)人真正愿意去面對(duì)自己、去理解自己時(shí)，那些曾經(jīng)無(wú)法承受的記憶，也許在未來(lái)的某一天，就不再那么可怕了。

它們會(huì)成為生命的一部分，而不是一塊永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰的傷口。