《解讀佛像：絲綢之路上的佛教美術(shù)》，北京大學(xué)出版社，2025年10月

這是一本不太容易讀，但又值得耐心去讀的書。

作者宮治昭先生是日本從事印度與中亞的佛教美術(shù)史研究的著名學(xué)者，中譯本的著作出版有《犍陀羅美術(shù)尋蹤》《吐峪溝石窟壁畫與禪觀》《涅槃和彌勒的圖像學(xué)》，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界有廣泛的影響。

說這本書不太容易讀，是因?yàn)闀猩婕暗陌藗€(gè)主題“巴克特里亞和貴霜王朝的文化”“佛像的故鄉(xiāng)——犍陀羅”“犍陀羅美術(shù)和大乘佛教”“巴米揚(yáng)的佛教世界”“從犍陀羅到敦煌”“中亞的涅槃美術(shù)”“中 亞的佛教美術(shù)——彌勒信仰、宇宙佛與絲綢之路的守護(hù)神”“觀想與阿彌陀凈土美術(shù)——以觀經(jīng)變的成立為中心”是在不同場(chǎng)合對(duì)公眾發(fā)表的演講、為圖錄撰寫的文章或就某個(gè)主題進(jìn)行的專論，雖然在收入本書時(shí)進(jìn)行了修訂，但畢竟這些場(chǎng)合針對(duì)的聽眾和閱讀者不同。所以，本書除了有作者自謙的“重復(fù)嘮叨的地方”之外，我并不認(rèn)為它是一本普及讀物（作者另外著有《佛像學(xué)入門——探尋神佛們的起源》），而更愿將其看作作者在這八個(gè)方面主要觀點(diǎn)的凝練，因此，這又是一本值得耐心去讀的書。

佛教起源于印度，了解佛教美術(shù)之源，我們才能更好地認(rèn)識(shí)佛教美術(shù)的流變。舉例而言，塔是一種重要的佛教建筑，但是，中國(guó)與印度的佛塔不僅在形制上有很大的差別，其含義也有很大的差異。唐代玄應(yīng)所著的《一切經(jīng)音義》卷六是對(duì)《妙法蓮花經(jīng)》的音義，書中“寶塔”的解釋為：

寶塔……正言窣堵波，此譯云廟，或云方墳，此義翻也。 或云大聚，或云聚相，謂累石等高以為相也。案：塔字，諸書所無。唯葛洪《字苑》云：“塔，佛堂也?！?/p>

葛洪為東晉時(shí)人，根據(jù)《一切經(jīng)音義》，我們可以知道在東晉以前沒有“塔”字。這條音義告訴我們東晉以來中國(guó)人對(duì)于佛塔的看法：佛塔是聚相的方墳，這種方墳也被當(dāng)作佛廟，也是佛堂。實(shí)際上漢末人們就將佛塔視作佛堂，《三國(guó)志·吳書·劉繇傳》記軍閥笮融在徐州 修浮圖祠：

（融）乃大起浮圖祠，以銅為人，黃金涂身，衣以錦采， 垂銅槃九重，下為重樓閣道……

這條記載描述的是2世紀(jì)末時(shí)徐州的情況，據(jù)此我們知道佛塔里面放置佛像，可以起到佛堂的作用。這種塔和樓閣并無實(shí)質(zhì)的區(qū)別，兩者最明顯的差異是佛塔的塔剎?！兑磺薪?jīng)音義》卷一給《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》做的音義在解釋塔剎的時(shí)候說：

剎……梵言差多羅，此譯云土田……案：剎，書無此字， 即?字略也。?音初一反，浮圖名剎者，訛也，應(yīng)言剌瑟胝，剌音力割反，此譯云竿。人以柱代之，名為剎柱，以安佛骨，義同土田，故名剎也。以彼西國(guó)塔竿頭安舍利，故也。

剎的作用是安放佛骨。東魏興和二年（540年）《敬史君碑》云“建七層之寶剎”，是將剎視為塔。從現(xiàn)在出土的樓閣式建筑模型來看，中國(guó)的樓閣式塔是將樓閣部分用作了佛堂，而剎用于安放佛塔。

這種認(rèn)識(shí)和印度的佛塔有很大的差別。宮治昭先生研究了公元前2世紀(jì)修建的巴爾胡特（Bharhut）的佛塔殘存的欄楯與塔門上的浮雕，認(rèn)為巴爾胡特塔上的裝飾主題圖像是與水關(guān)系密切的蓮花以及動(dòng)植物，或者是象征豐饒多產(chǎn)的神的形象。“所以，佛塔是釋迦涅槃之后人們埋葬其舍利的墳?zāi)梗撬赖南笳?；但它同時(shí)又是生的象征，以及豐饒、樂園的象征。因此，佛塔具有雙重的象征意義”，塔身上還有題材豐富的表現(xiàn)釋迦牟尼前生的本生故事圖像，“上述浮雕呈現(xiàn)了釋迦牟尼——無論前生是動(dòng)物還是人，或者是神——的本生故事，具有強(qiáng)烈的輪回轉(zhuǎn)生的觀念或意識(shí)”。釋迦牟尼一生最重要的四個(gè)節(jié)點(diǎn)——藍(lán)毗尼園誕生、菩提伽耶成道、鹿野苑初轉(zhuǎn)法輪、拘尸那迦沙羅林雙樹間涅槃，都是在園林或者樹下發(fā)生，這就是佛教對(duì)圣樹信仰的傳承。塔剎實(shí)際上是對(duì)于圣樹的模仿，“早期的佛塔為覆缽體，上面為平頂?shù)乃慕切谓ㄖ铮斨醒胗兄Ц秃蛡闵w。佛塔上的平頂、支竿以及傘蓋等物，就是來自圣樹的形象。根據(jù)考古發(fā)掘資料，還有幾例佛塔在覆缽體中心軸頂部開有煙斗形的洞口，并有木柱相通?？梢?，佛塔與圣樹信仰密切相關(guān)，最早人們對(duì)圣樹供養(yǎng)的這種信仰移植到了佛塔。因此，對(duì)佛陀的信仰、崇拜是從佛塔開始的，而在最初階段佛塔信仰來源于圣樹信仰”。

宮治昭先生于20世紀(jì)60年代即在中亞地區(qū)從事犍陀羅佛教史跡的調(diào)查，佛教在中亞地區(qū)產(chǎn)生了很大的變化，中國(guó)的很多佛教典籍和造像藝術(shù)來自犍陀羅地區(qū)，如北魏孝明帝神龜元年（518年）胡太后派出宋云、惠生等人組成的大規(guī)模佛教使團(tuán)，出使的目的地就是犍陀羅地區(qū)。

《解讀佛像：絲綢之路上的佛教美術(shù)》的八章內(nèi)容，濃縮了宮治昭先生對(duì)于犍陀羅美術(shù)長(zhǎng)期研究的主要觀點(diǎn)。如宮治昭先生認(rèn)為最古老的佛像組合是“梵天勸請(qǐng)”，目前大概有十例，制作年代推測(cè)是1世紀(jì) 前半期到中期，那么“梵天勸請(qǐng)”佛傳的場(chǎng)景中為什么會(huì)有最早的佛像？或者說，“梵天勸請(qǐng)”究竟要傳達(dá)什么樣的意義呢？宮治昭先生考察了梵天和帝釋天不同的來源與裝飾后認(rèn)為，在“梵天勸請(qǐng)”的浮雕圖像中，佛陀將梵天和帝釋天的功力合而為一，“佛陀是覺悟的修行者，沒有裝飾，這點(diǎn)跟梵天相似。但佛陀是將頭巾和冠堆成圓形，這是受到帝釋天的影響，即肉髻表現(xiàn)的是像王冠那樣的頭發(fā)”。從這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)，再去看中國(guó)出土的類似的佛教題材，就更能理解犍陀羅美術(shù)的重要性。如河北鄴城遺址出土的譚副造像碑正面雕一佛二菩薩，主尊釋迦牟尼身著通肩大衣，站在蓮花座上，具有明顯的犍陀羅美術(shù)特征。在造像背面線刻的中國(guó)式殿堂建筑里，中間是交腳彌勒，兩旁是梵天、帝釋天。

《解讀佛像：絲綢之路上的佛教美術(shù)》一書頗多勝解，是一本值得我們靜心閱讀的書。

來源：杭侃（北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長(zhǎng)）