1965年那場較量可不簡單，美國人開著當(dāng)時最牛的F-104C戰(zhàn)機闖進咱們領(lǐng)空，結(jié)果被咱們的飛行員高翔用落后一代的殲-6給轟下來了。這事兒震驚世界，毛主席親自點名要見這個小伙子。更絕的是，被打下來的美國飛行員菲利普史密斯活著跳傘，成了咱們的俘虜，24年后專程回中國找高翔，說不見上一面死不瞑目。

001

上世紀六十年代的天空，是個講拳頭的地方。美國人在越南戰(zhàn)場打得順風(fēng)順?biāo)?，膨脹得不行，開始把手伸向咱們的領(lǐng)空。1964年北部灣事件之后，美軍飛機三天兩頭跑到海南島上空晃悠，先是派無人機來刺探軍情，后來干脆派有人駕駛的戰(zhàn)斗機直接闖進來。

這幫家伙仗著裝備好，壓根沒把咱們放眼里。他們的F-4鬼怪式戰(zhàn)機能飛到2萬多米高，最高時速2400公里，還配備了麻雀導(dǎo)彈這種自動追蹤的玩意兒。咱們的殲-6呢，飛行高度只有1.7萬米，時速1300公里，裝備差了不是一星半點。按常理說，這場仗根本沒法打。

但中國軍人從來不信邪。海南島上駐扎的南海艦隊航空兵第四師，那些飛行員愣是琢磨出了辦法。他們把殲-6的一門機關(guān)炮拆了，連座椅后面的防彈鋼板都卸了，硬生生把飛機減重，讓它能飛得更高。這么干風(fēng)險極大，飛機在高空中隨時可能被氣流掀翻，開炮的后坐力也變得極不穩(wěn)定。但為了守住領(lǐng)空，這些年輕人豁出去了。

002

1965年3月開始，美國的火蜂無人偵察機頻繁光顧海南島。這種小東西體積不大，飛得卻比殲-6還高2000多米。美國人覺得穩(wěn)贏，結(jié)果中隊長王相一駕駛改裝后的殲-6升空，三炮下去，兩架火蜂全栽進了大海。

幾天后美國人不服氣，又派火蜂來，這次副大隊長舒積成接招。他吸取了王相一的經(jīng)驗，在距離敵機100米的地方開炮，干得更漂亮。后來舒積成多次擊落美軍無人機，拿了兩枚一等功勛章，被評為戰(zhàn)斗英雄。美國人這才接受現(xiàn)實，無人機不敢再飛進來了。

但他們咽不下這口氣。1965年4月9日，美軍派出8架F-4鬼怪式戰(zhàn)機分兩批闖入咱們領(lǐng)空。這回是來真格的了，飛機不但性能碾壓咱們，還帶著麻雀導(dǎo)彈，那東西能自動追蹤飛機尾氣精準打擊，威力大得嚇人。

當(dāng)天的空戰(zhàn)堪稱經(jīng)典。大隊長谷德合帶著李大云、程邵武、魏守信四架戰(zhàn)機升空迎敵。李大云膽子大，直接飛進敵機編隊中間，把對方一分為二。谷德合堅持不開第一槍的原則，結(jié)果美國人搶先動手了，朝李大云發(fā)射了兩枚麻雀導(dǎo)彈。李大云反應(yīng)神速，戰(zhàn)機側(cè)身飛行躲開了，那兩枚導(dǎo)彈反倒擊中了飛在他前面的美軍飛機。這架倒霉的美機吃了自家的烏龍彈，冒著濃煙從萬米高空栽了下去。

剩下三架美機慌了神，胡亂發(fā)射導(dǎo)彈后夾著尾巴逃跑。更搞笑的是，這三架飛機太慌張了，返航途中有兩架直接飛進了海里，只有一架活著回到基地。這一戰(zhàn)咱們完勝，唯一遺憾是沒抓到美國飛行員。

003

遺憾很快就被彌補了。1965年9月20日，美軍一架F-104C戰(zhàn)機入侵海南島，飛行大隊長高翔和副大隊長黃鳳生駕駛殲-6起飛迎戰(zhàn)。高翔是遼寧蓋縣人，1947年剛滿15歲就參加了東北人民自衛(wèi)軍，打過遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役。解放后他被安排到廣東省政府工作，但這個拿慣槍的小伙子實在待不住，鬧著要回部隊，1951年進了航校，成了一名海軍航空兵。

那天戰(zhàn)機升空后不久，高翔發(fā)現(xiàn)溫度表指零，紅燈閃爍，明擺著有故障。換別人可能就報告地面返航了，但高翔硬是沒吭聲，繼續(xù)爬升。飛到一萬多米高時，溫度表竟然奇跡般恢復(fù)了正常。這要是在爬升過程中出了岔子，后果不堪設(shè)想。

美軍那架F-104C玩的是擦邊戰(zhàn)術(shù)，在咱們西部海域上忽進忽出，一會兒飛進領(lǐng)海上空，一會兒飛到公海上空，純粹是挑釁。高翔在加來地區(qū)上空巡邏待戰(zhàn)，11點08分，敵機來了。對方在10500米高度以時速約1000公里入侵，高翔以1300公里時速追擊，很快進入了1000米有效射程。

004

這里得說說高翔的戰(zhàn)術(shù)思路。他回憶說，盡管已經(jīng)把敵機套進瞄準光環(huán)，但他沒急著開炮。他打飛機從來不想著擊傷，要打就打爆，把它打下來。只是擊傷的話，憑著F-104C的優(yōu)良性能，很可能逃走。他說就算打不下來，也要把它撞下來。這份豪氣，讓人肅然起敬。

高翔一直開到敵機正后上方距離291米才開炮，三炮過后接著長連射，打到兩機只剩39米距離才猛拉操縱桿脫離。這個距離太近了，飛機在劇烈顫抖中拉升，速度快，氣流大，整架飛機像要散架。但高翔完全沒怕，他抻著脖子透過舷窗60度角看到敵機拖著黑煙扎下去，心里那個痛快。

高翔的戰(zhàn)機離爆炸點太近，機身被炸飛的碎片擊穿了51個洞，右發(fā)動機直接報廢，左發(fā)動機也掛了彩。換個技術(shù)差點的飛行員，這架飛機就回不來了。但高翔臨危不亂，果斷關(guān)掉右發(fā)動機，把受傷的左發(fā)動機轉(zhuǎn)速從12300轉(zhuǎn)慢慢降到12000轉(zhuǎn)，硬是把飛機開回了基地。

被擊落的美軍飛行員叫菲利普史密斯，空軍上尉，在空中飛行時間超過兩千小時，經(jīng)驗老到得很。而高翔的飛行經(jīng)驗只有幾百小時。但狹路相逢勇者勝，高翔用國產(chǎn)殲-6在291米距離擊落了美軍先進的F-104C，被譽為世界空戰(zhàn)史上的空前創(chuàng)舉。他也成為世界上第一個擊落F-104C戰(zhàn)斗機的飛行員。

005

菲利普史密斯經(jīng)驗確實夠硬，飛機爆炸前一瞬間跳了傘，結(jié)果被咱們民兵抓了個正著。驗明正身后，中國人民解放軍海軍給高翔記了一等功。

一個星期后，1965年9月27日，海軍司令員蕭勁光派專機把高翔和作戰(zhàn)有功人員接到北京，特意通知高翔說毛主席點名要見你。10月1日，高翔在天安門觀禮臺上參加了國慶16周年觀禮。之后，高翔和戰(zhàn)友們在人民大會堂受到了毛主席接見。

毛主席握著高翔的手，連聲稱贊說高翔這個名字起得好，你就是一只高高翱翔在藍天的雄鷹。2012年，80歲的高翔在青島家中接受采訪時回憶起那一幕，老英雄淚流滿面，說見到毛主席時就像現(xiàn)在這樣，眼淚流得一塌糊涂，完全控制不住。

1973年3月美國從越南撤軍后，咱們釋放了菲利普史密斯。這個美國飛行員心里一直惦記著擊落他的中國飛行員。1989年10月，他專程回中國尋找高翔，說不見上一眼死不瞑目。10月18日，兩人在上海錦江飯店見面，共敘往事，握手言歡。

當(dāng)年在萬米高空生死相搏的兩個人，24年后坐在一起喝茶聊天。菲利普史密斯對高翔的技術(shù)和膽略佩服得五體投地，高翔也對這個老對手的職業(yè)素養(yǎng)表示尊重。戰(zhàn)爭是殘酷的，但軍人之間的惺惺相惜卻是真實的。這場跨越24年的會面，為那段驚心動魄的空戰(zhàn)歷史畫上了一個意味深長的句號。