文字 | 乃一姆

制圖 | 澄澈 校對(duì) | 中國(guó)郵政 編輯 | 澄澈

今天，翻日歷突然發(fā)現(xiàn)——“3月20日”，這個(gè)平平無(wú)奇的數(shù)字下面，居然壓著三條有意思的時(shí)間線。

第一條線寫在天上。春分點(diǎn)，太陽(yáng)直射赤道，南北半球晝夜等分。古人說“陰陽(yáng)相半”，在今天22:46，地球在公轉(zhuǎn)軌道上走到了一個(gè)極其均衡的姿勢(shì) 。

第二條線刻在星空中。今晚抬頭看東方的夜空，二十八宿中的角宿（也就是蒼龍的龍角），剛剛從地平線升起。雖然是“二月二，龍?zhí)ь^”，但在天文學(xué)上，這是我們看見“龍頭”從地平線掙脫出來的那一刻 。

第三條線落在這條依舊跳動(dòng)的綠色脈搏上。1896年的今天，大清郵政成立。到今天，中國(guó)郵政已經(jīng)走過了整整130年的風(fēng)雨歷程。

地圖控可能會(huì)對(duì)這個(gè)組合更有感覺——春分是空間的平衡，龍?zhí)ь^是時(shí)間的蘇醒，而郵政是那個(gè)把空間和時(shí)間折疊起來，塞進(jìn)信封里的角色。

在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，從“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的驛傳，到后來遍布鄉(xiāng)鎮(zhèn)的綠色郵筒，中國(guó)郵政服務(wù)的地域幾乎就是中國(guó)領(lǐng)土的另一種畫法 。

130年來，中國(guó)郵政把地圖上每個(gè)角落都連了起來。以前覺得它慢，后來才懂，那些沒路的地方，只有那個(gè)綠色身影還在行動(dòng)，還在堅(jiān)持“信達(dá)天下”。

今天，就給大家聊聊我們眼中的中國(guó)郵政！

這里是“皮亞孜力克能拜什力克阿克塔格”——十四個(gè)字，一個(gè)絕大多數(shù)人讀不出、記不住，甚至在地圖上都要放大再放大才能找到的名字。

但如果告訴你，它是“中國(guó)郵路途經(jīng)的最長(zhǎng)地名”，是不是瞬間就有了畫面感？

2018年，我第一次自駕獨(dú)庫(kù)公路時(shí)，無(wú)意中瞥見這串字符。聽維吾爾族朋友解釋，它的意思是“長(zhǎng)著洋蔥的五座白山”——一座坐落在新疆庫(kù)車大龍池東南的高山，樸實(shí)得像牧羊人隨口起的名字。

絕美獨(dú)庫(kù)，與雪山共舞

（圖：圖蟲）▼

但庫(kù)車，從來都不樸實(shí)。

這里是古龜茲，絲綢之路北道的核心樞紐。東連中原、西通中亞、南達(dá)沙漠綠洲、北接草原——沒有庫(kù)車，絲路北道就斷了。

兩千多年前，張騫鑿空西域，駝隊(duì)載著絲綢、瓷器、茶葉向西，馱回葡萄、苜蓿、核桃向東。那是一條橫跨歐亞的“國(guó)際級(jí)郵路”，讓文明從自給自足走向互通有無(wú)。

橫跨四大文明的國(guó)際郵路▼

而今天，當(dāng)你行駛在獨(dú)庫(kù)公路上，路過那座“長(zhǎng)著洋蔥的五座白山”，你腳下碾過的，早已不是當(dāng)年的牧道。

它是獨(dú)庫(kù)公路零公里處的主題郵局里，游客們爭(zhēng)相蓋下的紀(jì)念戳；是龜茲小巷深處，那一張張蓋上專屬印記寄往天南海北的明信片；更是中歐班列呼嘯而過時(shí)，13條鐵路運(yùn)郵線路織成的“鋼鐵絲路”——讓國(guó)際e郵寶通達(dá)33個(gè)國(guó)家，讓國(guó)際EMS覆蓋82個(gè)“一帶一路”沿線地區(qū)。

從駝鈴到汽笛，從馬班郵路到中歐班列，這條路上，運(yùn)的東西變了，走的方式變了，但“連接”的使命從未改變。

而衡量這種連接的尺度，從來不只是摩天大樓的高度，更是觸達(dá)最偏遠(yuǎn)角落的速度與溫度。

有速度，更有溫度▼

從“馬班馱郵”到“極速通途”

把目光從新疆庫(kù)車，移至四川涼山木里——那片橫斷山脈深處，曾經(jīng)回蕩著郵遞員王順友的山歌。

那條蜿蜒在懸崖溝壑間的近600公里馬班郵路，是過去當(dāng)?shù)厝伺c外界相連的唯一臍帶。

32年間，王順友牽著馬，每年在這條懸崖郵路上奔波330天，26萬(wàn)公里的行程刻進(jìn)深山記憶。

（圖：資料圖片）▼

泥石流中，他把郵包緊緊護(hù)在懷里；暴雪天，他靠自編山歌辨別方向，每一封信、一份報(bào)紙，都是山里人翹首以盼的“遠(yuǎn)方消息”。

而如今，這份“盼頭”有了新的模樣。

2026年2月，雅礱江大橋順利合龍，將曾經(jīng)需要徒步14天的崎嶇山路，壓縮成2小時(shí)的平坦車程。

打通雅礱江，天塹變通途

（圖：圖蟲）▼

綠色的新能源郵車取代了“一人一馬”，車廂里除了郵件，還有村民托買的藥品、孩子的課外書，甚至幫鄉(xiāng)親們帶貨的野生菌干——這些都是當(dāng)年馬背上裝不下的生活期許。

隨著大橋合龍，木里所有建制村實(shí)現(xiàn)硬化路全覆蓋，縣鄉(xiāng)村三級(jí)郵路貫通，每天都有郵車往返，村民當(dāng)天就能收到網(wǎng)購(gòu)商品，山里的特產(chǎn)也能及時(shí)寄往全國(guó)各地。

難以通達(dá)的大山深處，也有了順暢的郵路連接

（圖：圖蟲）▼

恒溫車廂守護(hù)郵件不受冷暖影響，無(wú)人機(jī)則打通了車輛無(wú)法抵達(dá)的“最后一公里”，讓孤獨(dú)的深山，終于有了高效又溫暖的連接。

王順友的山歌未曾遠(yuǎn)去，只是化作了郵車的鳴響，見證著木里從“馬班馱郵”到“極速通途”的蛻變，也藏著中國(guó)郵政“不丟下任何一個(gè)人”的承諾。

（圖：資料圖片）▼

從“記錄山河”到“連接世界”

當(dāng)現(xiàn)代化的力量在五湖四海遍地開花，當(dāng)偏遠(yuǎn)地區(qū)的連通不再是難題，郵政的“連接”使命也有了更豐富的內(nèi)涵——它不再只是郵件的傳遞，更是希望的傳遞、夢(mèng)想的連接。

就像王順友用郵包守護(hù)大涼山通往世界的希望，從大涼山走出的妞妞合唱團(tuán)用歌聲讓山里的夢(mèng)飛向云端，他們都是這片土地上最動(dòng)人的“信使”。

隨著郵路的通達(dá)，信息的通暢，大涼山的山歌也飛向了山外，走向了世界。妞妞合唱團(tuán)——一支由四川涼山彝族自治州普格縣大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)學(xué)生組成的合唱團(tuán)，登上了2025年春晚的舞臺(tái)。

2025年8月，妞妞合唱團(tuán)在成都世運(yùn)會(huì)開幕式上唱響主題曲《萬(wàn)千》，代表了中國(guó)向世界開放的理念。山里的歌融入了城市的煙火，捎去了遠(yuǎn)方的祝福。

之后，這支從大涼山走出的合唱團(tuán)，受邀走進(jìn)了熊貓郵局——一個(gè)同樣承載著“連接”意義的地方，讓山里的歌聲與城市的煙火、遠(yuǎn)方的祝福，完成了一次溫暖的相遇。

歌聲讓“連接”有了溫度，科技讓“連接”有了更多可能。在成都的熊貓郵局，推開門的瞬間，孩子們被滿屋的熊貓文創(chuàng)吸引，而最讓她們驚嘆的，是一個(gè)會(huì)“變魔法”的裝置——“AI郵差”。

鏡頭一閃，妞妞們的身影便與熊貓基地的竹林、IFS的爬墻熊貓融為一體，生成一張獨(dú)一無(wú)二的定制明信片。

木里的郵路變遷，是中國(guó)郵政在西南深山的現(xiàn)代化縮影，而大涼山妞妞合唱團(tuán)用歌聲傳遞山里的夢(mèng)想，則是山鄉(xiāng)與世界的“雙向奔赴”。

從“石鍋出山”到“電商進(jìn)村”

同樣是地處廣義上的西南山區(qū)，在藏地秘境墨脫，郵政則助力當(dāng)?shù)赝瓿闪?strong>從封閉到開放的蛻變。

西藏墨脫，位于雅魯藏布江下游，喜馬拉雅山脈的東端。這里的地質(zhì)構(gòu)造極為復(fù)雜，正是印度板塊與歐亞板塊碰撞的“縫合帶”附近。雅魯藏布大峽谷穿境而過，形成了世界上最大的峽谷地形。

更獨(dú)特的是，墨脫的垂直高差巨大——從海拔幾百米的熱帶雨林到海拔7000多米的雪山地帶，形成了完整的垂直氣候帶，讓這里成為中國(guó)生物多樣性最豐富的地區(qū)之一，也造就了“一天有四季，十里不同天”的獨(dú)特景觀。

過去，由于高山的阻隔，墨脫長(zhǎng)期不通公路，被稱為“高原孤島”。高山也造就了墨脫的一項(xiàng)特產(chǎn)——石鍋。它的唯一原料是墨脫山里的獨(dú)特皂石，這種石材形成于喜馬拉雅山脈的構(gòu)造運(yùn)動(dòng)中，只能在懸崖峭壁上開采。

秘境墨脫（圖：圖蟲）▼

皂石質(zhì)地柔軟，耐2000℃高溫，傳熱快、不粘鍋，卻因運(yùn)輸困難而“藏在深閨”。背夫們一次只能背負(fù)100-120斤物資，單趟需3天，中途還要面臨螞蟥的侵?jǐn)_。

公路開通后，2025年，中國(guó)郵政實(shí)現(xiàn)了快遞進(jìn)村全覆蓋，“石鍋郵路”也實(shí)現(xiàn)了“村村通”。土生土長(zhǎng)的墨脫人嘎瑪扎西，成為了這條郵路的參與者。以前鄉(xiāng)親們外寄石鍋，還得往大的集散點(diǎn)跑，現(xiàn)在嘎瑪扎西親自上門取件，解決了農(nóng)戶的“首發(fā)一公里”問題。

就算是泥石流，也阻斷不了石鍋郵路▼

更重要的是，出于成本考慮，大部分快遞公司均選擇將快遞運(yùn)到墨脫縣城后，再委托郵政配送，這一模式被稱作“郵快合作”。

由此，中國(guó)郵政在墨脫構(gòu)建了一套完整的服務(wù)方案，這是“國(guó)家隊(duì)”作為公共基礎(chǔ)設(shè)施的擔(dān)當(dāng)。

同時(shí)，設(shè)置運(yùn)費(fèi)補(bǔ)貼政策，讓利于民，通過價(jià)格杠桿激活農(nóng)村電商市場(chǎng)。

現(xiàn)在，墨脫縣到鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了一周5頻次投遞，鄉(xiāng)到村保持在每周3頻次投遞，所有抵邊村的村民都能在家收發(fā)快遞。

從賣石鍋到收快遞，從擺地?cái)偟阶鲭娚?，郵政現(xiàn)代化讓墨脫的百姓足不出戶，就能融入全國(guó)統(tǒng)一大市場(chǎng)。

嘎瑪扎西跑了12年，他見證了墨脫的變化，也見證了郵政從“寄遞信件”到“賦能經(jīng)濟(jì)”的轉(zhuǎn)型。

從“地面四極”到“天地互聯(lián)”

回到中國(guó)的版圖上，我們標(biāo)出四極，在這里恰恰都有郵局的身影。

東極郵局位于黑瞎子島，這里是中國(guó)領(lǐng)土的最東端，地處黑龍江與烏蘇里江的交匯處，每年最早迎來祖國(guó)的第一縷陽(yáng)光；西極郵局坐落在新疆烏恰縣的斯姆哈納村，是中國(guó)領(lǐng)土的最西端，這里是中國(guó)最后送走夕陽(yáng)的地方，與吉爾吉斯斯坦接壤。

北極郵局，被稱為“中國(guó)最北郵局”，位于漠河北極村，冬季漫長(zhǎng)嚴(yán)寒，有著接近于極晝極夜的獨(dú)特天象；南海郵局位于三沙市，駐守在中國(guó)最南端的島礁之上，守護(hù)著蔚藍(lán)的南海海域。

中國(guó)最北郵局▼

2024年底，“中國(guó)最北郵局”升級(jí)改造完畢，12米高的“巨無(wú)霸”郵筒成為游客爭(zhēng)相合影的新地標(biāo)。這里已不再是簡(jiǎn)單的寄信點(diǎn)，而是融合了AR/VR、數(shù)字化交互的文旅打卡地。

這四座郵局串聯(lián)起的疆域邊界，成為了家國(guó)情懷的具象載體。除了四極郵局，從騰格里深處的沙漠郵局，到無(wú)人區(qū)的可可西里郵局，再到太空郵局、深海郵局，這些主題郵局早已超越了郵政通信的原始使命，成為鐫刻時(shí)代印記、承載家國(guó)情懷、定格山河壯闊的精神坐標(biāo)。

它們，讓每一個(gè)到達(dá)的人都能回想起：“這片土地，我來過，我記得。”

從“寒極破局”到“駛向全球”

中國(guó)，除了地理上的“四極”，還有更多有著復(fù)雜稱號(hào)的“極”。比如中國(guó)西北邊陲的新疆阿勒泰，這就是“中國(guó)寒極”，同樣的故事在冰雪中悄然生長(zhǎng)。

新疆阿勒泰，地處阿爾泰山南麓，與哈薩克斯坦、俄羅斯、蒙古國(guó)接壤。這里是中國(guó)西北的重要邊境區(qū)域，冬季漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒，最低氣溫可降至-50℃左右。

阿爾泰山脈橫亙東西，造就了山地與河谷相間的復(fù)雜地貌，這里有廣袤的山地牧場(chǎng)，也有茂密的泰加林，是游牧民族世代聚居的地方?？{斯、禾木等知名景區(qū)就坐落于此，每到夏季，這里會(huì)迎來旅游旺季。

哈薩克族鄉(xiāng)郵遞員木哈買提別克·木哈買提哈力（鄉(xiāng)親們稱他為“別克”）已經(jīng)在這里跑了18年郵路。他跑的郵路全程448公里，是邊境高寒艱險(xiǎn)郵路。甚至在七八月份就會(huì)下雪結(jié)冰，而這時(shí)正是高校錄取通知書下發(fā)的時(shí)間。

2025年7月，阿勒泰首次用無(wú)人機(jī)把高考錄取通知書送到了學(xué)生手中——從雪都機(jī)場(chǎng)起飛，11公里路程，較傳統(tǒng)運(yùn)輸節(jié)省約15分鐘。

這不是炫技，而是 “最后（難）一公里” 的精準(zhǔn)破題。當(dāng)傳統(tǒng)運(yùn)輸在冰雪前束手無(wú)策時(shí)，科技為別克插上了“天空的翅膀”，構(gòu)建起“空地協(xié)同”的現(xiàn)代化配送體系。

18年前，別克的郵包里多是報(bào)紙和手寫信件，他騎馬在雪地里跋涉，一騎就是兩三個(gè)小時(shí)。如今，他的車廂里堆滿了直播器材、無(wú)人機(jī)配件、裝修材料，開著更安全、更抗寒的郵車，承載著鄉(xiāng)親們更豐富的美好生活。

新疆，也是中國(guó)重要的邊境重地，當(dāng)我們將目光投向這片大地的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)郵政的綠色脈搏，早已越過了國(guó)境線。

在新疆阿拉山口，每年有上百天刮著八級(jí)以上的大風(fēng)。這里不僅是我國(guó)的“風(fēng)口”，更是第二條“亞歐大陸橋”的咽喉要道。阿拉山口的風(fēng)，來源于阿拉套山與巴爾魯克山之間形成的狹長(zhǎng)缺口。

苦寒風(fēng)烈，卻又是咽喉要道

（圖：圖蟲）▼

這是典型的“狹管效應(yīng)”，讓這里成為年8級(jí)大風(fēng)日數(shù)超過160天的風(fēng)口。但正是在這地理上的“風(fēng)口”之上，中歐班列找到了經(jīng)貿(mào)的“風(fēng)口”。

霍爾果斯，在過去是“駝隊(duì)經(jīng)過的地方”，這里是古絲綢之路上的重要驛站，伊犁河谷的開口處，雪山融水滋養(yǎng)著這片土地，也見證了千年商路的變遷。如今，駝鈴聲已被中歐班列的汽笛取代，霍爾果斯成為中國(guó)向西開放的最前沿。

新疆陸路口岸眾多

霍爾果斯是關(guān)鍵所在▼

每天，滿載著電子產(chǎn)品、日用百貨、跨境電商包裹的郵政中歐班列，正是從阿拉山口和霍爾果斯這兩個(gè)國(guó)境站呼嘯而出，駛向中亞與歐洲。

截至2025年6月，郵政中歐班列累計(jì)發(fā)運(yùn)量已突破10萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱。這不僅僅是數(shù)字，更是“中國(guó)制造”走向世界的腳印。

何為現(xiàn)代化的廣度？

是從一個(gè)人的長(zhǎng)征，到一張網(wǎng)的覆蓋，再到一條鋼鐵絲路的延伸。它不只是把精彩的世界送進(jìn)每個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，更是把自信的中國(guó)，遞到整個(gè)世界的面前。

回顧這段旅程，我們從木里的懸崖絕壁，走到阿勒泰的冰天雪地；從墨脫的熱帶雨林，走到四極郵局的家國(guó)堅(jiān)守。

我們走過了橫斷山脈的峽谷、阿爾泰山的泰加林、喜馬拉雅東緣的垂直山地——中國(guó)最極致的地理單元，都印刻著郵政的足跡。

雅魯藏布大峽谷，也阻隔不斷郵路

（圖：圖蟲）▼

中國(guó)郵政的現(xiàn)代化，絕不僅僅是無(wú)人機(jī)的轟鳴、自動(dòng)化分揀線的運(yùn)轉(zhuǎn)，或是電商數(shù)據(jù)的跳動(dòng)。更是讓那些像王順友、別克、嘎瑪扎西一樣的郵政人，曾經(jīng)用青春守護(hù)的“連接”，在今天變得更加高效、更加可靠、更加觸手可及。

截至2025年底，中國(guó)郵政累計(jì)建成1378個(gè)縣級(jí)共配中心、7101個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)共配中心，48.4萬(wàn)個(gè)建制村，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)村級(jí)綜合便民服務(wù)站全覆蓋。新建縣共配中心平均面積超2500平方米，是2021年的5倍。

珠峰腳下，都能寄明信片了▼

作為唯一“鄉(xiāng)鄉(xiāng)設(shè)所、村村通郵”的央企，中國(guó)郵政在國(guó)內(nèi)的郵路總數(shù)已達(dá)到4.4萬(wàn)條，郵路總長(zhǎng)度（單程）1305.1萬(wàn)公里——這個(gè)長(zhǎng)度，足以環(huán)繞地球326圈，覆蓋全國(guó)31個(gè)?。▍^(qū)、市）的縣鄉(xiāng)村。這是“毛細(xì)血管級(jí)”的物流建設(shè)成就。

它讓阿勒泰的牧民能第一時(shí)間收到救命藥，讓墨脫的農(nóng)戶能靠著祖?zhèn)鞯氖炙囋鍪罩赂?，讓南海的守島戰(zhàn)士能收到家人的溫暖，讓每一個(gè)在珠峰腳下的游客，都能向遠(yuǎn)方寄出一聲問候。

從駝鈴聲聲，到無(wú)遠(yuǎn)弗屆；從一個(gè)人的孤勇長(zhǎng)征，到一張覆蓋天地、連接萬(wàn)物的智慧網(wǎng)絡(luò)。130年來，那抹流動(dòng)的綠色從未止步。

中國(guó)郵政用時(shí)光證明：真正的現(xiàn)代化，不是跑得多快，而是跑得再快，也不曾丟下任何一個(gè)盼著信來的人。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)