最近百花迎春文藝聯(lián)歡的現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)了一位特殊的老嘉賓。92歲的張勇手拄著拐杖走上臺(tái)，一出場(chǎng)就收獲了全場(chǎng)雷鳴般的掌聲。聊起紅色電影的時(shí)候他眼睛發(fā)亮，說(shuō)話(huà)中氣十足，完全看不出已經(jīng)是九旬高齡。不少年輕朋友看完現(xiàn)場(chǎng)都問(wèn)，這位老爺子到底是誰(shuí)，能讓全場(chǎng)觀(guān)眾自發(fā)起身鼓掌。

很多老一輩觀(guān)眾對(duì)這個(gè)名字熟得很，《英雄虎膽》《林海雪原》《地道戰(zhàn)》里那個(gè)一身正氣的軍人，就是張勇手演的。他演的軍人之所以能刻進(jìn)一代人的記憶，可不是靠演技堆出來(lái)的，那是真刀真槍從戰(zhàn)場(chǎng)上摸出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。今天咱們就好好嘮嘮這位老藝術(shù)家的一輩子。

張勇手的起點(diǎn)，比絕大多數(shù)人都苦。他父親六十多歲才娶上親，娶的是帶著三個(gè)孩子的斷臂寡婦。他出生的時(shí)候，父親已經(jīng)七十歲，母親也快四十了，家里窮得經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。三歲那年父親撒手人寰，全靠母親一只手干活換糧食，硬生生把四個(gè)孩子拉扯大。

這段苦日子從小就給張勇手刻下了堅(jiān)強(qiáng)的性子，他比誰(shuí)都懂好日子來(lái)得不容易。1948年家鄉(xiāng)解放，剛滿(mǎn)14歲還在上小學(xué)六年級(jí)的他，扭頭就報(bào)了參軍。那時(shí)候年齡不夠個(gè)頭也不高，可他愣是靠著一股子韌勁報(bào)上了名，從此告別窮家和母親，走上了完全不一樣的路。

參軍后他被選進(jìn)文工團(tuán)當(dāng)文藝兵，可別以為文藝兵就是躲在后方唱歌。那時(shí)候文工團(tuán)要跟著大部隊(duì)沖在最前線(xiàn)，太原戰(zhàn)役的時(shí)候，他跟著宣傳隊(duì)鉆到戰(zhàn)場(chǎng)最前沿做動(dòng)員。炮彈在頭頂呼嘯，子彈從耳邊飛過(guò)去，他照樣扯著嗓子給戰(zhàn)士們打氣，那真實(shí)勁兒，比現(xiàn)在任何戰(zhàn)爭(zhēng)片都戳人。

打完太原部隊(duì)一路西進(jìn)，從潼關(guān)打到寶雞，又南下解放西南。那時(shí)候條件差得離譜，一個(gè)班十幾個(gè)人共用一個(gè)破臉盆，洗臉洗衣做飯全靠它，沒(méi)人喊過(guò)一句苦。后來(lái)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張勇手直接跟著部隊(duì)入朝，這次他不做文藝兵，趕起馬車(chē)給前線(xiàn)送物資。

戰(zhàn)場(chǎng)后勤可不是什么安全差事，美軍飛機(jī)天天盯著運(yùn)輸隊(duì)炸，一不小心就沒(méi)了命。有一次轟炸過(guò)后，張勇手的馬被炸死了，換別人說(shuō)不定就撤下去了，他和戰(zhàn)友找了輛牛車(chē)，照樣往前線(xiàn)送。后來(lái)他在朝鮮得了猩紅熱，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)虱子缺醫(yī)少藥，全靠著一股子硬氣硬生生扛了過(guò)來(lái)。這些出生入死的經(jīng)歷，后來(lái)全成了他演戲的底氣，銀幕上那股子真實(shí)的軍人味兒，真不是隨便哪個(gè)演員能演出來(lái)的。

戰(zhàn)火里也藏著軟乎乎的柔情，張勇手和妻子張家懋的緣分，就是在部隊(duì)里結(jié)下的。張家懋比他小兩歲，也是部隊(duì)出來(lái)的，第一次見(jiàn)張勇手就被他臺(tái)上的風(fēng)采和長(zhǎng)相迷住了。那時(shí)候部隊(duì)不讓談戀愛(ài)，她只能把心思寫(xiě)在日記里，后來(lái)托了大姐牽線(xiàn)，兩人才偷偷搭上了線(xiàn)。

那時(shí)候兩人約會(huì)都得偷偷摸摸，寫(xiě)好的紙條藏在廁所磚縫里，悄悄約見(jiàn)面時(shí)間。后來(lái)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)碰上，張勇手忙著重送物資，張家懋在兵站洗碗，見(jiàn)面機(jī)會(huì)少得可憐。好不容易碰一回，兩個(gè)人就偷偷握了個(gè)手，臉都紅到了耳朵根，戰(zhàn)友還笑他倆這是水桶愛(ài)情，全因張家懋天天洗碗守著水桶。

那時(shí)候戰(zhàn)場(chǎng)上生死難料，張勇手每次出任務(wù)都叮囑妻子好好活，自己也做好了再也回不來(lái)的準(zhǔn)備。這份從生死考驗(yàn)里熬出來(lái)的感情，比現(xiàn)在任何甜言蜜語(yǔ)都靠譜。1956年兩人才終于成了家，這一牽手就是六十多年，直到現(xiàn)在還相守在一起。

因?yàn)閷?shí)打?qū)嵉能娐媒?jīng)歷，張勇手后來(lái)被調(diào)進(jìn)八一電影制片廠(chǎng)當(dāng)演員。第一部戲《黑山阻擊戰(zhàn)》他演連長(zhǎng)，導(dǎo)演一眼就看中了他身上那股子軍人勁兒，往那一站就是個(gè)真兵，根本不用特意教。那時(shí)候拍這部戲，他妻子馬上要生了，可他是主演走不開(kāi)，只能把妻子送回娘家，自己留在片場(chǎng)拍了一年。

電影上映后張勇手就火了，之后一堆軍事片找上門(mén)，《英雄虎膽》《林海雪原》這些經(jīng)典一部接一部。他演的參謀耿浩、少劍波，直接成了那個(gè)年代軍人角色的標(biāo)桿，圈了一大票粉絲。他拍戲也特別拼，拍海軍題材的時(shí)候主動(dòng)要求去快艇部隊(duì)住了一個(gè)月，天天跟著水兵訓(xùn)練，曬得跟黑炭似的，從來(lái)不說(shuō)苦。

除了演戲，張勇手當(dāng)導(dǎo)演還特別有眼光，一手捧紅了兩代影后。當(dāng)年劉曉慶還沒(méi)名氣，不少人覺(jué)得她長(zhǎng)相一般不配當(dāng)女主角，張勇手偏就看中了她身上的靈氣，力排眾議讓她當(dāng)自己導(dǎo)演的電影女主。這部戲之后劉曉慶一炮而紅，后來(lái)劉曉慶多次說(shuō)，沒(méi)有張勇手就沒(méi)有后來(lái)的自己。

捧紅劉曉慶之后，他又看上了當(dāng)時(shí)沒(méi)什么名氣的倪萍。當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里好多人不同意用新人，怕砸了票房影響收入，張勇手直接拍板就定她了。倪萍也沒(méi)辜負(fù)他的信任，靠著這部戲成功出圈，后來(lái)成了家喻戶(hù)曉的國(guó)民女星。能發(fā)掘出兩個(gè)影后，這眼光在圈里真沒(méi)幾個(gè)人能比。

張勇手這一輩子什么都順，唯獨(dú)一件事提起來(lái)就愧疚，那就是沒(méi)能見(jiàn)上母親最后一面。當(dāng)年他拍《南征北戰(zhàn)》，他是核心演員，他一走全組都得停工，偏偏這時(shí)候接到消息說(shuō)母親病危。他咬著牙留在片場(chǎng)，等到拍完趕回去，早就錯(cuò)過(guò)了最后一面，這件事成了他心里一輩子的坎。

1994年張勇手正式退休，可他沒(méi)徹底離開(kāi)熱愛(ài)的文藝行業(yè)，偶爾還會(huì)拍拍戲，出席一些紀(jì)念活動(dòng)。金雞百花電影節(jié)給他頒終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)起立鼓掌，他站在臺(tái)上笑得跟個(gè)孩子一樣，特別純粹。現(xiàn)在他住在北京八一廠(chǎng)的干休所，每天作息規(guī)律，身子骨還算硬朗，自己散步會(huì)客都沒(méi)問(wèn)題。

家庭方面他和妻子養(yǎng)了兩兒一女，三個(gè)孩子都沒(méi)進(jìn)演藝圈，全都過(guò)著普通人的小日子。他還有四個(gè)乖巧懂事的孫女，大孫女在電視臺(tái)工作，另外兩個(gè)都已經(jīng)成家，根本不用他操心。他還開(kāi)玩笑說(shuō)四個(gè)孫女是家里的四個(gè)招商銀行，一家子和和美美，日子過(guò)得特別踏實(shí)。

現(xiàn)在92歲的他守著老伴，看著兒孫滿(mǎn)堂，每天過(guò)著平淡安穩(wěn)的日子，這大概就是歲月給認(rèn)真生活的人最好的饋贈(zèng)。一輩子吃過(guò)苦上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，演過(guò)經(jīng)典捧過(guò)新人，老了還能身體硬朗享天倫，真的太讓人羨慕。

參考資料：人民網(wǎng) 老藝術(shù)家張勇手的藝術(shù)人生