文｜彭長征

圖｜深圳下午茶工作室澳銘

以筆為刀，笑刺人間冷暖，八十年鋒芒不減；

將心作墨，情牽家國興衰，九萬里正氣長存。

在中國現(xiàn)代美術(shù)史上，華君武先生（1915—2010）是一個無法繞過的名字。他不僅是20世紀中國漫畫界杰出的一位里程碑式的人物，他的創(chuàng)作生涯跨越近八十年，幾乎與二十世紀中國的社會變遷同頻共振。作為一位以畫筆直接參與民族解放、社會改造與思想啟蒙的“文藝戰(zhàn)士”。從上海亭子間的投稿青年到延安窯洞里的革命畫家，從《人民日報》的美術(shù)掌門人到晚年自稱的“漫畫退伍兵”，華君武構(gòu)建了一部生動而犀利的中國現(xiàn)代視覺簡史。

01從西子湖畔到革命圣地的藝術(shù)歷程

華君武先生祖籍江蘇無錫，1915年出生于浙江杭州。他的藝術(shù)啟蒙充滿了偶然與天性。他在自傳《漫畫一生》中曾幽默地回憶，自己自幼不擅靜物寫生，卻鐘情于隨意、寫意的手法，這種性格最終使他選擇了漫畫。初一時期，一幅描繪學(xué)生打防疫針裝鬼臉的習(xí)作發(fā)表于�？�，后又在杭州一家報紙發(fā)表《采蓮何田田》，成為他漫畫生涯的起點。

1933年，華君武先生來到當時中國的漫畫中心上海。在這五年間，他如饑似渴地向豐子愷、葉淺予等前輩學(xué)習(xí)，并憑借描繪大場面的能力嶄露頭角，作品如《一二·九運動》展現(xiàn)了其駕馭復(fù)雜構(gòu)圖的天賦。但真正改變他一生的，是1938年那個義無反顧的決定�？箲�(zhàn)全面爆發(fā)后，不愿做亡國奴的他瞞著母親，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)奔赴延安。從此，他的個人命運與中國革命的洪流緊緊交織在了一起。

在延安，他經(jīng)歷了藝術(shù)觀的重塑。起初，模仿西方表現(xiàn)手法的漫畫并不受當?shù)乩习傩諝g迎，這促使他開始深刻反思藝術(shù)的受眾問題。1942年，他與蔡若虹、張諤舉辦的《諷刺畫展》引起了毛澤東主席的關(guān)注。針對其作品《1939年所植的樹》，毛澤東專門約談他，指出了“以偏概全”的問題。這次談話對華君武先生影響至深，讓他明白了漫畫批評既要尖銳，更要把握全局與分寸。

解放戰(zhàn)爭時期，他在《東北日報》迎來了創(chuàng)作的黃金時代。這一時期，他成功塑造了中國漫畫史上最經(jīng)典的“蔣介石”形象——光頭、高顴骨、太陽穴貼著黑色膏藥、身穿美國大兵服裝。這個集生理特征、流氓本質(zhì)與政治傀儡于一身的形象如此深入人心，以至于他因此登上了國民黨的暗殺黑名單。這不僅是藝術(shù)的勝利，更是戰(zhàn)斗的勛章。

02民族形式與時代鋒芒的創(chuàng)作特色

華君武先生的漫畫藝術(shù)，在長期的實踐中形成了鮮明的個人風(fēng)格。以我個人粗淺的研究，簡約概括為三方面：

首先是“民族化”與“簡練美”的統(tǒng)一。

他摒棄了早期對外國漫畫的模仿，致力于從中國傳統(tǒng)水墨寫意中汲取精髓，有金石意味，寥寥幾筆便能傳神達意。他大量運用歇后語、成語、典故入題，如《死豬不怕開水燙》《永不走路，永不摔跤》，使作品充滿了中國式的智慧與幽默。

其次是“神似”高于“形似”的造型觀。

他在總結(jié)畫蔣介石的經(jīng)驗時提出一句箴言：“漫畫不僅要對形刻畫，也要對神刻畫”。他筆下的形象往往經(jīng)過高度提煉和夸張，太陽穴的膏藥、道貌岸然下的流氓氣，這種透過表象抓本質(zhì)的能力，使他的諷刺入木三分。

延安時期因印刷條件限制，他被迫轉(zhuǎn)向粗獷簡約的風(fēng)格，反而形成了獨特的“華家樣”。他大量運用歇后語、成語、典故入題，創(chuàng)造出兼具民族特色與時代精神的“華式幽默”。他的造型觀強調(diào)“神似高于形似”，追求“透過表象抓本質(zhì)”的高超能力。

再次是“諷刺”與“戰(zhàn)斗性”的共存。

有人形容他的漫畫是“刀刀見血”，但他本人強調(diào)，漫畫的靈魂是諷刺和幽默，但幽默不是低級趣味。即便是最尖銳的政治諷刺，他也總能找到一個巧妙的比喻或戲劇性的瞬間，讓讀者在會心一笑后陷入沉思。

03漫畫要有崇高的使命的核心理念

縱觀華君武先生的一生，“社會責(zé)任感”是其藝術(shù)信念的核心。他晚年曾反復(fù)強調(diào)：“漫畫不應(yīng)該只求一笑，它應(yīng)該有崇高的使命”。

這一理念貫穿于他不同時期的創(chuàng)作中。建國后，他并未放下畫筆，而是將鋒芒從敵我矛盾轉(zhuǎn)向人民內(nèi)部矛盾。1961年起，他在《光明日報》開設(shè)“人民內(nèi)部諷刺漫畫”專欄，批評官僚主義、形式主義與社會陋習(xí)。改革開放后，他創(chuàng)作了大量貼近市井生活的作品，如《豬八戒敗陣》借假釘耙諷刺假冒偽劣商品，獲得了中國新聞獎一等獎。晚年的他甚至將自己的作品比作“文化消炎片”，希望能對社會肌體起到療愈作用。

04“華家樣”啟迪“雄風(fēng)堂”

作為中國美術(shù)界的組織者與領(lǐng)導(dǎo)者，他歷任《人民日報》美術(shù)組長、中國美協(xié)副主席等職，為推動中國漫畫事業(yè)發(fā)展不遺余力。在位期間，無私為廣大美術(shù)家服務(wù)，在離退休后才下基層舉辦了漫畫公益展覽，并在北京、深圳等地捐贈了全部作品。這與我到成都所見有所謂官方畫院院長等，手中有那么一點小權(quán)力就占山為王，公器私用，團團伙伙，靠畫吃畫，一心撈錢等習(xí)以為常的丑惡現(xiàn)象，形成強烈反差和鮮明對比，華君武先生能保持了一位“老八路”的作風(fēng)和本色，讓人肅然起敬。

1979年，他參與創(chuàng)辦了《人民日報》下屬《諷刺與幽默》，成為改革開放初期思想解放的一抹亮色。他大愛護和培養(yǎng)基層漫畫家，曾多次赴河北邱縣指導(dǎo)“青蛙漫畫小組”，將藝術(shù)的種子播撒在基層土壤。

上世紀80年代，中央電視臺曾舉辦過唯一一次的全國漫畫大獎賽，我那時19歲，剛當兵到海軍第二年，在大賽中創(chuàng)作的作品《樂》，從全國2萬多件作品中僥幸獲了大獎。在北京的頒獎儀式上，有幸從侯寶林、華君武、謝添、丁聰、方成、廖冰兄、特偉等藝術(shù)大師組成的評委組手中接過獲獎證書。在《文化生活》《品味幽默》節(jié)目錄制期間。我和全國10位獲獎漫畫家與眾藝術(shù)大師在北京相處了好幾天時間，聆聽眾大師的“面授機宜”，受益良多，感恩在心。

當時浙江出了一本風(fēng)行全國的漫畫雜志《幽默大師》，我手捧刊有他大作的雜志請他簽名時，他給我說：漫畫都應(yīng)有幽默，只有作者對社會、生活有很深的洞察力，帶有哲理性才畫得好，并不是好笑一下就算幽默畫�，F(xiàn)在看來，這種“以笑傳道”的幽默，傳遞的是文化的自信和時代的精氣神。

從宏觀上講，這是漫畫從“戰(zhàn)斗的利器”演變?yōu)椤拔幕氖拐摺钡难葑兊能壽E，恰是中國從站起來、富起來到強起來的漫畫表達和歷史縮影。華君武先生的幽默是“帶刺的笑”。他的諷刺入木三分，被形容為“刀刀見血”，但又能讓讀者在會心一笑后陷入沉思。這是一種“以笑為刃”的幽默，針對的是社會的弊病、人性的弱點。這種將幽默視為社會責(zé)任的藝術(shù)觀，深深影響了我。

雄起藝術(shù)近年來推出的《芙蓉憶》《川丑記》《帶槍鐘馗》《雄起關(guān)公》《畫里有話戲里說》等系列，注重“古為今用的的意趣”。在夸張變形中透著正氣與豪邁，努力傳遞的是文化的自信、時代的精氣神。

這種創(chuàng)作差異根植于不同的歷史語境：華君武先生面對的是一個需要“破”的時代—打破舊秩序、批判舊思想、掃除新社會的弊��；我們面對的則是一個需要“立”的時代—在文化自信的旗幟下，重構(gòu)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的創(chuàng)意表達。

我們作為后學(xué)，繼續(xù)以筆為刀槍，拒絕“為藝術(shù)而藝術(shù)”。華君武先生強調(diào)漫畫“要有崇高的使命”，雄起藝術(shù)在創(chuàng)作中主張“向傳統(tǒng)致敬，與時代同行”。這與華君武先生“以笑啟思”的追求一脈相承，是源自紅色軍旅生涯塑造的藝術(shù)底色。

在華君武先生那里，漫畫是“帶刺的笑”，旨在批判社會弊�。恍埏L(fēng)堂堅持以個體的獨立思考和創(chuàng)作，因地制宜開展雄起藝術(shù)全國巡展、萬里海疆行、萬里邊疆行等“小而美”和“在場”力量的各類公益活動。雄起藝術(shù)與人民藝術(shù)家王蒙、戲劇大師魏明倫的合作，以文學(xué)+戲劇+漫畫的聯(lián)展和著作出版是“幽默承載思想”的成果，成為華君武“文化消炎片”論的當代回響。

05諷刺力量，激濁揚清

2010年，華君武先生在北京逝世，享年95歲。他的一生，是“藝術(shù)為人民”的最好注腳。從延安的諷刺畫展到新時期的《疑難雜癥》，他始終保持著“狗拿耗子—見了就想咬幾口”的習(xí)性，對社會不良現(xiàn)象保持著戰(zhàn)士般的警覺。

在2025年誕辰110周年之際，北京，延安，深圳等地相繼舉辦紀念展。當我們重讀先生的作品，看到的不僅是歷史的笑影，更是一種風(fēng)骨—一種以幽默抵抗荒謬、以諷刺追求真理的風(fēng)骨。華君武先生走了，但他留下的“含笑的思考”，依然在時代的回音壁中久久震蕩。

同年，“雄起藝術(shù)萬里海疆行”系列公益活動在三沙永興島圓滿收官；以成都“王嫖剽”“王明騙”“王襠帶”等文化腐敗現(xiàn)象為素材，創(chuàng)作的《川丑記》100幅諷刺詩畫舉辦雄風(fēng)堂品鑒展，部分作品結(jié)集出版。2026年春節(jié)，“雄起藝術(shù)文化名鎮(zhèn)行”系列在大理雙廊拉開序幕，雄風(fēng)堂以《動物也風(fēng)情》《海馬當先風(fēng)情島》馬年80幅生肖作品展與老一代中國漫畫大師的作品遙相呼應(yīng)，激濁揚清，表達祝福。

雄筆揮時，墨海千帆笑破浪；大風(fēng)起處，謔浪一片傲凌云。

《星辰大海-彭長征眼中的100位文化大家》

文化大家們猶如一座座燈塔，各自照亮一方山河，為后生立德之標桿，崇藝術(shù)之典范。這個系列一部分為回憶和追思已故去的前輩風(fēng)范所寫，在講述我與這些大家們交往時的回憶和記錄外，更多地著思考大家們?yōu)槿�、為藝的態(tài)度和精神。另一部分是目前仍活躍在文化藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，著重以我與他們的趣聞逸事或藝術(shù)合作，反映出大家們不同歷史階段的人生際遇和心路歷程，背后可見當代社會的風(fēng)氣與大家風(fēng)骨，濃縮著現(xiàn)實的點滴記憶，這是否可以把我們帶進一個時代、一片天地、一種文化，讓我們看到一種人生、一種人格、一種命運……盡管大家們的文藝領(lǐng)域各異，但他們都有著共同的特點：對社會生活的深刻理解和對中國文化的真摯表達，讓我們體會他們精神世界與創(chuàng)作靈感的源泉。

老一代文藝家，用他們堪稱垂世楷模的文品、藝品、人品，用他們永遠追求真理的思想和精神，在寫著“人”字，寫端正的“人”字……把“人”字寫得又正又好，應(yīng)是我們從這100位文藝大家的故事里“聽”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者簡介：彭長征，漫畫家、書法家、文藝評論家、國家領(lǐng)導(dǎo)人網(wǎng)絡(luò)漫畫倡導(dǎo)者和作者、文化策劃人、雄起藝術(shù)創(chuàng)始人、創(chuàng)意人物水墨畫開創(chuàng)者。解放軍戰(zhàn)士文藝獎、全軍文藝調(diào)演獎、中央電視臺全國漫畫大賽獎、中央電視臺全國戲劇小品大賽獎、日本《讀賣新聞》國際漫畫大賽獎等得主。曾為《解放軍報》《中國漫畫》《南方周末》等哲理漫畫專欄作家，多次出任全國漫畫大賽評委�！犊鞓贰返�4幅哲理漫畫入選全國高考作文題和政治題。近年來，出版各類藝術(shù)專著十余部，舉辦個人作品展和全國巡展30多場次，策劃各類文化藝術(shù)活動和國際交流百余次，發(fā)表藝術(shù)評論數(shù)十篇。中國新聞漫畫研究會會員，中國曲藝家協(xié)會會員，四川省漫畫藝術(shù)研究會會長，成都市慈善總會藝術(shù)顧問等。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生