最近老刷到“謝振軒地鐵摟女生”的圖，點(diǎn)開一看，連臉都沒拍清楚，底下評(píng)論倒寫得跟親眼看見似的。我順手搜了下他IG——@ryantse_arch，最新一條是三張?zhí)迫私稚鐓^(qū)課的速寫：一個(gè)穿藍(lán)圍裙的阿伯站在黑板前，旁邊小孩舉著歪歪扭扭的樓梯模型，配文就倆字：“畫完了?！睕]濾鏡，沒定位，連個(gè)點(diǎn)贊都不到兩百。

之前有人說他在澳洲音樂學(xué)院搞電音，還用化名發(fā)歌。我真去Spotify搜了“Lux”，也搜了“Ryan Tse”，又換了拼音、英文名、中英文混輸，結(jié)果連個(gè)同名的健身博主都比他火。倒是UNSW建筑學(xué)院官網(wǎng)上，真有他名字掛在2025年春季學(xué)期《數(shù)字建造導(dǎo)論》的助教名單里，排在第七位，照片是去年開學(xué)拍的，黑框眼鏡，頭發(fā)剪短了，手里捏著一支快沒油的針管筆。

他現(xiàn)在讀大二，GPA 3.6，不算頂尖，但也不劃水。課程表我扒過——周一早八是城市社會(huì)學(xué)，周三下午得蹲在木工坊鋸膠合板，周五晚上常泡在工作室改Rhino模型，有次我朋友路過UNSW建筑樓，說凌晨一點(diǎn)還看見三樓燈亮著，窗上貼滿透明膠帶的打印圖紙，風(fēng)吹得嘩啦響。

他沒接過廣告，沒開直播，連小紅書都沒注冊。去年暑假在墨爾本一家小事務(wù)所實(shí)習(xí)，做的不是效果圖，是幫養(yǎng)老院改衛(wèi)生間扶手高度和門寬。帶他的建筑師告訴我，這孩子不搶活，但每次交東西都帶手寫備注，比如“輪椅轉(zhuǎn)身半徑查了AS1428.1標(biāo)準(zhǔn)，加了5cm余量”。

他在唐人街社區(qū)中心教 kids 畫房子，每周六上午，自己印A4紙，正面是簡筆透視法，背面是粵語+英語對(duì)照的建筑詞卡。有回我翻他包，掉出半包彩虹糖和一本邊緣卷毛的《嶺南傳統(tǒng)建筑構(gòu)造》——書里全是鉛筆批注，連“鑊耳墻承重邏輯”旁邊都畫了個(gè)小箭頭，標(biāo)著“可轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)代混凝土配筋示意？”。

張柏芝去年在ELLE里說“談戀愛可以，但別把地基挖塌了”，這話被截出來瘋傳，其實(shí)她原意是聊孩子寫作業(yè)總拖到凌晨。謝霆鋒上回金像獎(jiǎng)后臺(tái)被問“管不管兒子”，他笑了一下，說：“我連他作業(yè)題都看不懂，怎么管？”后來我查了UNSW那門結(jié)構(gòu)力學(xué)期末卷，有道題真是算斜梁荷載分配，公式套三層，確實(shí)不好懂。

網(wǎng)上流傳最廣的那張“地鐵親密照”，反搜發(fā)現(xiàn)是悉尼大學(xué)攝影社2025年2月發(fā)的選修課作業(yè)，標(biāo)題叫《通勤者的靜默敘事》，圖中兩個(gè)側(cè)影，男生穿UNSW灰 hoodie，女生背的是USYD紅帆布包。原帖底下還有人問：“這構(gòu)圖是不是太像《斷背山》劇照了？”

他沒劍橋錄取，沒IYPT金獎(jiǎng)，也沒和46歲滑雪教練傳緋聞。唯一跟“46”沾邊的，是他去年給社區(qū)中心畫的那張無障礙坡道施工圖——規(guī)范編號(hào)AS4606:2021，抄在圖紙右下角，字跡很工整。

UNSW官網(wǎng)能查到他注冊信息，學(xué)生號(hào)后四位是7391，專業(yè)代碼是ARCH02，狀態(tài)：Active。
教務(wù)系統(tǒng)截圖在建筑系校友群傳過，有人打碼發(fā)，但課程名、學(xué)分、績點(diǎn)都露著，沒人質(zhì)疑。
他IG簡介只有一行：UNSW Architecture | sketches, not spotlight。

前幾天我在Central Station等車，對(duì)面站臺(tái)一個(gè)男生蹲在地上改速寫，T恤袖子卷到肘彎，左手捏著橡皮，右手握著筆，旁邊塑料袋里裝著三明治和半瓶水。我沒拍，因?yàn)椴淮_定是不是他。
但那姿勢，像極了他IG里發(fā)過的某張工作室照片。
我低頭看了眼自己手機(jī)屏保——是上周交的CAD作業(yè)截圖，線沒對(duì)齊，老師批注寫了三個(gè)字：“重畫。”
我點(diǎn)了保存，沒發(fā)朋友圈。
鉛筆削斷了兩次，我換了一支新的。