史上第一個自稱“萬歲”的皇帝，據(jù)說是有名的漢武大帝劉徹。

《漢書?武帝紀》是這般寫的——元封元年春正月，武帝行幸緱氏。詔曰：“朕用事華山，至于中岳……翌日親登嵩高，御史乘屬，在廟旁吏卒咸聞呼萬歲者三，登禮罔不答?！笔迥旰螅簿褪翘既?，漢武帝又聲稱：“幸瑯邪，禮日成山。登芝罘，浮大海。山稱萬歲。”

漢武大帝真是一級編故事高手，為了能夠長久地穩(wěn)坐江山、盡享富貴，他竟然空穴來風，無中生有，向世人編造了山神和群山向他高呼萬歲這樣一個荒誕無稽的神話。明明是破綻百出如篩眼，但在“君權神授”的封建王朝，皇帝就這么煞有其事、有板有眼地說了，史官也鄭重其事、一五一十地記了，誰敢說半個“不”字？從此以后，那些知趣的大臣們便只有異口同聲地把漢武帝喊作“萬歲”了。

讓大臣們喊自己“萬歲”，無非是漢武帝一種精神上的滿足，一種聽覺上的快感。這種掩耳盜鈴式的霎那間的得意，豈能經得起歲月的推敲，等年過六旬的漢武帝發(fā)現(xiàn)自己的皺紋多了，須發(fā)白了，腰背彎了，自己確實老了的時候，才切身感受到“萬歲”已經成為遙不可及的夢想。于是，漢武帝便重蹈秦始皇的覆轍，聽信于江湖術士李少君，吞食丹砂“則益壽”，泰山封禪“則不死”，甚至到蓬萊會見仙人?？杀氖?，漢武帝這種“萬歲”夢想非但未能實現(xiàn)，反而在丹毒的摧殘下，在數(shù)年的顛簸后，他的生命鐘擺最終定格在了69歲。掰指數(shù)了又數(shù)，這漢武大帝離他活一萬歲的美夢尚有遙遙9931歲之巨。

漢武大帝有沒有“萬歲”之于后人而言倒并不打緊，麻煩的是，他死后由其首創(chuàng)的稱呼自己為萬歲的夢想?yún)s一發(fā)不可收拾地泛濫開來，且后來者萬歲癮一個比一個大，做法一個比一個絕。到了宋朝，如果有大臣被稱為“萬歲”，就算犯禁，且要遭受重罰。據(jù)言，一次，以忠臣聞名的寇準與溫仲舒同行，路上遇到“狂人”，寇準迎馬高呼萬歲。不意寇大人卻惹了大麻煩——寇準的政敵得知后，如獲至寶，忙不迭地將這事兒向皇帝告發(fā)。最后，寇準的老命倒是保全了，但卻被罷去了同知樞密院的高職，后降為青州知州。

可見，至少自從宋朝開始后，“萬歲”這么個玩意兒慢慢變成了皇帝的專用名詞，如果誰再隨意歡呼“萬歲”，就會有殺身之禍。

有道是，“江山代有才人出”，作為后來者，沒有人甘于輸給前輩的！到明朝以后，對于“萬歲”的稱謂規(guī)定更加嚴格，可以說簡直已到了登峰造極的地步。到了清代，此種近乎荒謬的稱謂尤顯突出。大臣們在向皇帝稟報工作的時候，首先要恭恭敬敬地喊過“啟稟萬歲”或“啟奏萬歲”，而后才可說正經事兒，而且在每次朝會前，群臣皆要規(guī)規(guī)矩矩齊刷刷地高呼“吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲”，否則將視為“大不敬”，輕則流放，重則殺頭。

然而，即便大臣們喊“萬歲”時的表情如何嚴肅、內心如何崇敬、聲音如何洪亮、調頭如何一致，卻怎么也阻擋不了歲月對“萬歲”爺們的風化，更抵擋不住死神對他們的召喚。倒是有不少在位時最熱衷于做萬歲夢的主兒，反而很快就去了陰曹地府。

追求“萬歲”這糗事最慘烈的，當屬太平天國領袖楊秀清了。一次，楊秀清在東王府里假托“天父”下凡，召天王洪秀全趕赴東王府，洪秀全一到，二人見面立刻開始了一段精彩對白——

楊秀清問洪秀全:“你打江山數(shù)年，多虧了何人才有你的今天？”洪秀全答:“多虧東王?！睏钚闱鍐?“你既然知道東王功勞如此大，為何他只做了九千歲？”洪秀全硬著頭皮回答:“東王打天下，大功蓋世，當稱萬歲。”楊秀清又問:“東王稱萬歲，那他的世子呢？”洪秀全答:“東王是萬歲，東王的世子也該是萬歲，東王子子孫孫世世代代都是萬歲。”

楊秀清很滿意，一出逼封萬歲的戲圓滿落幕。演繹了逼封萬歲鬧劇后，天王洪秀全不得不向群臣宣布:“今后遵天父圣旨，東王稱萬歲，東王世子也稱萬歲。并預定在楊秀清生日這天，舉行東王稱萬歲典禮?！睆摹熬徘q”到“萬歲”，增加了一千歲，當然不是一個簡單的算術問題，而是一個頭銜和權力的問題。

在這件事上，洪秀全很沉得住氣，他答應楊秀清稱萬歲，并為他舉行典禮，只不過是緩兵之計，他很清楚當時自個兒的處境，自己這個天王基本上是形同虛設，并無實權，在無力還擊的情況下，只能是秘密謀劃，瞅準時機干掉對手。1856年9至11月，終于在楊秀清最后一次“代天父傳言”的形式下演出了“逼封萬歲”的鬧劇，并進而引發(fā)了一場由誅楊開始到殺韋為止的變亂悲劇。數(shù)以萬計的天國兒女不是死在與敵人戰(zhàn)斗的沙場上，而是倒在了天國兄弟們自己的刀鋒之下。一場幻想一場夢，想想都替楊秀清難過，這場迷夢， 真是做得何其痛耶！

“萬歲”究竟是什么意思？其實，西周、春秋時期的史料中，即已出現(xiàn)“萬壽無疆”一詞，如《詩經?豳風?七月》中有“臍彼公堂，稱彼篁觥，萬壽無疆”之句，是描寫人們經過一年辛勤勞作后，舉杯歡慶時所常用的頌詞和祝福語?！稇?zhàn)國策?齊策》記載了孟嘗君派遣食客馮諼前往封邑薛收取債息時，看到有些貧民實在無力還息，便自作主張“因燒其券，民稱萬歲”?！妒酚?廉頗藺相如列傳》記載了藺相如奉和氏璧入秦時，“秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲”。 《韓非子·顯學》這樣說：“今巫祝之祝人曰：‘使若千秋萬歲。’千秋萬歲之聲恬耳，而一日之壽無征于人，此人所以簡巫祝也！”可見，先秦時期的“萬歲”，本意是一種歡慶、歡呼用語或者祝賀之辭，實無某人專享之意。 把本象征美好意義的、屬于廣大人民群眾的一個普通詞匯，非要弄他個自家獨享，這種壟斷行徑，豈止是自私、無賴，簡直就是強盜邏輯?？梢矊嵲谑窃旎耍敲炊啾环Q為萬歲、萬萬歲或汲汲于萬歲、萬萬歲的東西，卻沒有一個能活過百歲的，甚至大部分還沒“萬歲”到半百就完蛋了。

中國民間倒有個說法，“千年王八萬年龜”，反正——不是人的東西則比較長壽，僅僅為了長壽而寧為“烏龜王八”，真是何苦來哉！