文 | 徐泓

從東北小上坡入口走進(jìn)燕南園，右邊第一棟西式二層小樓就是52號(hào)。它 被 青藤覆蓋 ， 掩映在翠竹、花木間 。一條石砌的甬路，通向深處的拱形門 樓。

1952年秋天，中國(guó)物理化學(xué)的一代宗師黃子卿先生一家住進(jìn)了這里。

黃家是從清華園北院14號(hào)搬來(lái)的。在這次全國(guó)高校院系調(diào)整中，從清華搬進(jìn)北大燕南園的還有53號(hào)沈同先生、54號(hào)馮友蘭先生、56號(hào)周培源先生、62號(hào)王憲鈞先生。

一

黃子卿先生

我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃子卿老先生的大名，因?yàn)槲业亩隧n德剛當(dāng)年是他的助教。那時(shí)二舅還沒(méi)有結(jié)婚，幾乎每周都到我們家來(lái)，給我們講福爾摩斯偵探案，和我父親聊天，他倆的話題離不開(kāi)黃子卿先生。

為黃先生當(dāng)助教，不是一件容易的事。他所講的大課“物理化學(xué)”是學(xué)化學(xué)的學(xué)生必修的理論課，內(nèi)容覆蓋化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)諸科，以精深著稱。

1993年，北大化學(xué)系1963級(jí)畢業(yè)生返校座談，當(dāng)被問(wèn)及“在校六 年，哪位老師教課印象最深、至今不忘”，全體異口同聲：黃子卿先生的《物理化學(xué)》。當(dāng)追問(wèn) “黃先生的課好在什么地方”，學(xué)生們笑著回答：“堂上從來(lái)沒(méi)有全聽(tīng)懂過(guò)。”

“但因?yàn)槲锢砘瘜W(xué)很重要，學(xué)不懂這門課就白學(xué)化學(xué)了，沒(méi)有聽(tīng)懂的一定要通過(guò)自學(xué)反復(fù)琢磨，啃參考書(shū)弄懂。自己花了工夫，理解得深，就記得牢?！?/p>

北大教務(wù)長(zhǎng)王義遒參加了這次座談，這件事給他留下極深的印象，他后來(lái)多次以此為例反思教學(xué)：黃子卿先生學(xué)問(wèn)精深，講義與教材寫(xiě)得極好，但口才、口音、條理不太好。正因?yàn)槁?tīng)不懂，學(xué)生們必須課后死磕講義、互相討論、查閱大量參考書(shū)，靠自己構(gòu)建知識(shí)體系，反而理解最深、記憶最久。

我的二舅韓德剛當(dāng)年就是這門課的助教。據(jù)說(shuō)“物理化學(xué)”第一班的學(xué)生私下里流傳的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)是“黃先生講完，還得聽(tīng)韓先生講一遍”。 有了此番給黃子卿先生做助教的經(jīng)歷，1953年北大校方推薦韓德剛到北京鋼鐵學(xué)院為學(xué)生上大課“物理化學(xué)”，深受學(xué)生歡迎。1955年他開(kāi)始為北大化學(xué)系學(xué)生講授物理化學(xué)，一講就是近40年。他最初使用的教材就是黃子卿先生1956年出版的《物理化學(xué)》，這個(gè)領(lǐng)域里第一本教科書(shū)，影響了幾代人。韓德剛說(shuō)：“深受黃先生教誨，獲益匪淺”。

《物理化學(xué)》教材（1956），黃子卿 著

黃子卿先生還講授過(guò)化學(xué)熱力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、電化學(xué)、溶液理論等課。

他的幼子黃志洵說(shuō)，父親治學(xué)極嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)“物理化學(xué)是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，數(shù)據(jù)必須精確可靠”?！八帉?xiě)我國(guó)第一部中文《物理化學(xué)》教材（1956），晚年著《電解質(zhì)溶液理論導(dǎo)論》《非電解質(zhì)溶液理論導(dǎo)論》，構(gòu)建中國(guó)溶液理論體系。他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，卻又誨人不倦，常說(shuō)：我不怕你們超過(guò)我，只怕你們不努力?！?/p>

黃子卿先生執(zhí)教55年，嚴(yán)師出高徒。“中國(guó)量子化學(xué)之父”唐敖慶先生多次表示，自己選擇理論化學(xué)，深受黃先生影響。黃先生嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格、重基礎(chǔ)，為自己打下堅(jiān)實(shí)的物理化學(xué)根基。物理化學(xué)家徐光憲先生雖非直接學(xué)生，但長(zhǎng)期受教，他贊譽(yù)黃先生的嚴(yán)謹(jǐn)與實(shí)驗(yàn)精神，影響深遠(yuǎn)。

黃子卿先生留下治學(xué)的格言：

物理化學(xué)是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，理論必須由實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)。

重視實(shí)驗(yàn)、重視數(shù)據(jù)、重視基礎(chǔ)。

“論起學(xué)問(wèn)來(lái)沒(méi)得說(shuō)，黃先生是大家”。記得當(dāng)年二舅韓德剛夸獎(jiǎng)黃先生，多次給我們講過(guò)那個(gè)水的三相點(diǎn)。直到這次寫(xiě)作我才明白“三相點(diǎn)”的意義。

黃子卿先生曾三次赴美留學(xué)、訪學(xué)。第二次是 1934年，他到麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。他是有備而來(lái)的，在撰寫(xiě)博士論文中要完成一項(xiàng)重要的實(shí)驗(yàn)，精準(zhǔn)測(cè)出水的“三相點(diǎn)”，即水在飽和蒸氣壓力下“氣—液—固”三相成平衡的溫度，以取代冰點(diǎn)，作為熱力學(xué)溫標(biāo)的基準(zhǔn)點(diǎn)。黃子卿常常帶著簡(jiǎn)單的午餐，早上進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，直到晚上才出來(lái)。經(jīng)過(guò)一年多的反復(fù)測(cè)量，他獨(dú)立測(cè)定出這個(gè)冰水氣三相共存的溫度點(diǎn)為：0.00981±0.00005℃。

黃子卿的這一結(jié)果被美國(guó)華盛頓哲學(xué)會(huì)主席斯蒂姆遜（H.F.Stimson）推崇為水的三相點(diǎn)的可靠數(shù)據(jù)之一，成為1948年國(guó)際實(shí)用溫標(biāo)（IPTS—1948）選擇基準(zhǔn)點(diǎn)，“水的三相點(diǎn)”的參照數(shù)據(jù)之一。重現(xiàn)性即科學(xué)。美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)局組織人員重復(fù)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果與黃子卿的測(cè)量結(jié)果一致。1954年，國(guó)際溫標(biāo)會(huì)議在巴黎召開(kāi)，再次確認(rèn)上述數(shù)據(jù)，并以此為準(zhǔn)，定義絕對(duì)零度為-273.15℃。這是中國(guó)科學(xué)家對(duì)世界科學(xué)的重要貢獻(xiàn)，足以載入史冊(cè)。

二

身材微胖，面容圓和，戴一副黑框眼鏡。黃子卿頗受學(xué)生愛(ài)戴?！跋壬范诵恼瑢W(xué)識(shí)淵博，平易待人，古道熱腸，黃先生這樣的好先生，現(xiàn)今的世界，怕是打著燈籠都找不到了?！边@是一位1963年入學(xué)、1970年畢業(yè)的化學(xué)系學(xué)生的感嘆。

1963年元旦，北京大學(xué)化學(xué)系物理化學(xué)專業(yè)的部分學(xué)生 與 黃子卿 教授合影

這一屆學(xué)生和黃子卿有緣，由于種種原因，師生之間接觸最密切，相處時(shí)間最多。在他們的眼中，治學(xué)極嚴(yán)的黃子卿先生，展露了性格的另一面，竟如此率真、可愛(ài)、可敬。

他們說(shuō)，先生有兩大嗜好：

一是嗜煙，每天兩包。“文革”前，吸七毛多的“牡丹”牌，“文革”期間，先生自覺(jué)自愿加強(qiáng)自我改造，改吸三毛五的“大前門”，后來(lái)是“紅舞”牌，數(shù)量不減，還是每天兩包。黃子卿吸煙很特別，他不停地吸，但不是吸完一支，再吸另一支，而是劃火柴點(diǎn)燃一支吸幾口，就在煙灰缸里掐滅，再拿出另一支，點(diǎn)燃吸幾口，又在煙灰缸里掐滅。一盒煙抽空了，黃先生用熏得黃黃的食指，從煙灰缸里挑一只最長(zhǎng)的，點(diǎn)燃再接著吸，吸幾口又掐滅，再挑一只最長(zhǎng)的——就這么循環(huán)往復(fù)。對(duì)這樣的吸煙方式，先生自有解釋，他說(shuō)，我只是吸到嘴里，讓口腔有感覺(jué)，馬上吐出來(lái)，并不吸進(jìn)肺里，所以身體很結(jié)實(shí)。

一是嗜書(shū)，先生大概看兩類書(shū)：中文的古書(shū)，代表作是《史記》《資治通鑒》《全唐詩(shī)》；英文的，科技書(shū)刊。先生說(shuō)，中文白話文太淺，沒(méi)看頭；英文科技書(shū)，文字淺顯易懂，真實(shí)的東西多，有益處。

不少學(xué)生去過(guò)黃先生的書(shū)房，在二樓，要從一樓客廳上樓梯。樓梯不好走，太窄：本來(lái)大約一米寬的樓梯，一級(jí)一級(jí)，都平擺上一摞一摞的書(shū)，弄得樓梯只剩四五十厘米寬。走進(jìn)書(shū)房，只見(jiàn)四面墻，三面是一人多高的書(shū)櫥，直立的精裝英文書(shū)插得滿滿的。全部櫥頂上，平擺的中文書(shū)和英文雜志不止一尺厚。

黃子卿先生文理兼修，擅長(zhǎng)詩(shī)詞格律。黃志洵說(shuō)，先父不僅是科學(xué)家，也喜愛(ài)舊體詩(shī)詞?？箲?zhàn)期間，他寫(xiě)了不少詩(shī)，常向中文系游國(guó)恩先生請(qǐng)教。

學(xué)生們則親眼看到，先生向中文系王瑤教授挑戰(zhàn)。他右手持自來(lái)水筆，在左掌心寫(xiě)一首七絕，然后左手持筆，在右手掌心寫(xiě)一首七絕?！跋壬嘉覀?，說(shuō)一首是自己的，一首是中文系王瑤教授的，你們?cè)u(píng)評(píng)誰(shuí)的詩(shī)好。我們傻頭傻腦，捧住先生溫軟胖乎乎的手，左看右看，沒(méi)名堂。先生得意，呵呵大笑，告訴我們，這一首是王瑤教授的，這一首是我的。然后把這兩首格律詩(shī)掰開(kāi)揉碎點(diǎn)評(píng)一番，笑盈盈地說(shuō)：文章是自己的好，老婆是人家的好”。

先生自詡，到中文系，一樣可以當(dāng)教授。

學(xué)生們回憶黃子卿在“文革”中的經(jīng)歷：先生曾自己在化學(xué)樓前貼大字報(bào)批評(píng)自己，大意是，平生做過(guò)一件對(duì)不起人的事情，借用某人一只自來(lái)水筆，沒(méi)有及時(shí)還給人家，粗心地丟失了，云云。除此以外“先生在那個(gè)年代沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何一張別的大字報(bào)”。

1969年“戰(zhàn)備大疏散”，北大化學(xué)系轉(zhuǎn)移到北京遠(yuǎn)郊山區(qū)的婁子水村，這年冬天黃子卿先生和03633班學(xué)生，一條大炕睡五個(gè)人，住在周口店婁子水村一家農(nóng)戶三間北房的西間。學(xué)生回憶，那個(gè)村，地上滿是鵝卵石、石板碴兒，古稀之年的先生，身量胖大，眼睛高度近視，穿著淺幫上海名牌“喜喜橡膠底”黑皮鞋，在礫石上行走，很不安全?！拔覀兛傆幸粌扇司o跟先生，乃至兩邊攙扶，形同挾持。”

學(xué)生回憶，每天晚飯喝粥，先生穿藍(lán)色條紋絨布睡衣睡褲就寢，躋身在酣睡的學(xué)生中間，夜里起身不及，常常尿濕被褥?！叭靸深^，總是我們幫他晾曬被褥。我們和先生，彼此心照不宣，倒也無(wú)所忸怩。”

在周口店婁子水村，師生朝夕相處，共同生活了三個(gè)多月。越到后來(lái)，學(xué)生們?cè)蕉嗦?tīng)到了先生講解古典詩(shī)詞，傳授“做學(xué)問(wèn)、搞化學(xué)”的真經(jīng)：一手抓文獻(xiàn)，一手抓實(shí)驗(yàn)。學(xué)生們說(shuō)“我們喜歡先生，親近先生，從心里愛(ài)先生”。

三

黃子卿（1900.1.2—1982.7.23），字碧帆，廣東梅縣槐子崗村人。其父經(jīng)商并經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)，重視子女教育。其外祖父家為客家書(shū)香門第，藏書(shū)豐富；舅父曾留學(xué)日本，眼界開(kāi)闊，對(duì)黃子卿早年求學(xué)志向頗有影響。

夫人夏靜仁，亦為廣東梅縣人，與黃子卿同鄉(xiāng)，出身士紳書(shū)香之家，二人門當(dāng)戶對(duì)，1930年2月結(jié)婚。

黃子卿和夫人夏靜仁在燕南園家里

學(xué)生們聽(tīng)黃子卿說(shuō)起，當(dāng)年他回鄉(xiāng)結(jié)婚，因雙方都是殷實(shí)的大戶人家，兩家在各自門前的場(chǎng)院擺了三天的婚慶流水席，招待親朋鄉(xiāng)誼，不管你是長(zhǎng)袍大褂，還是短衫赤腳，不管你攜禮致賀，還是空手而來(lái)，作揖道喜,大家坐下就吃，吃完立即翻桌，足足熱鬧了三天。

關(guān)于夫人夏靜仁，網(wǎng)上搜了一遍，只有零星的信息，看來(lái)她自婚后即相夫教子，一生操持家務(wù)，未從事社會(huì)職業(yè)。

但從黃家所存的詩(shī)稿中，看到一篇夏靜仁在抗戰(zhàn)期間的詩(shī)作《鄉(xiāng)居有感》：

避處塵囂外，

村幽路徑深；

亂山遮俗念，

靜水起禪心；

兒稚翻思母，

家貧不慕金；

連年井臼事，

蓬鬢久無(wú)簪。

不禁令人刮目相看，黃夫人顯然受過(guò)良好的教育，在西南聯(lián)大艱苦的歲月里，她與丈夫詩(shī)作唱和，抒情言志，不是一般家庭婦女能夠做到的。由此不難想象夫妻志趣相投、相濡以沫、患難與共的一輩子。

夫婦二人養(yǎng)育了四個(gè)兒子；公開(kāi)資料以幼子黃志洵最詳，他出生于1936年，曾任中國(guó)傳媒大學(xué)教授，是電子和通訊領(lǐng)域的專家。長(zhǎng)子、次子名未詳，三子名叫黃志淵，只知道他們都接受過(guò)高等教育，從事專業(yè)工作，承繼家風(fēng)，低調(diào)務(wù)實(shí)。

黃子卿先生

黃志洵說(shuō)：先父為人忠厚，淡泊名利，生活簡(jiǎn)樸。他常教育我們：“做人要正直，做學(xué)問(wèn)要踏實(shí)。”

網(wǎng)上流傳的以下文字，引起我極大的好奇心：

“在燕南園居住多年，與江澤涵、饒毓泰、向達(dá)等先生為鄰，相處和睦，常以詩(shī)詞唱和，切磋學(xué)問(wèn)?！?br/>

我撒網(wǎng)搜索，終于拼湊與打撈出這樣一段燕南園舊事：1950年代初，黃子卿曾攜詩(shī)稿赴燕南園51號(hào)，與江澤涵、饒毓泰論詩(shī)。

所攜詩(shī)稿是黃子卿先生1945年所作的《聞日本投降》：

秋風(fēng)萬(wàn)里客邊城，

縹緲燕云故土情；

八載昏霾頃刻散，

雨中殘夢(mèng)笛三聲。

傳說(shuō)：江澤涵先生在詩(shī)稿上題：“子卿此詩(shī)，可當(dāng)聯(lián)大勝利史讀。澤涵敬題。”饒毓泰先生亦題：“八載弦歌，一朝光復(fù)，讀之淚下。毓泰。”

這段舊事是借助AI，從多篇網(wǎng)文中剝?nèi)〕鰜?lái)的，又借助AI對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)核查，雖多處都無(wú)原始文獻(xiàn)可證，但在全面梳理黃子卿與饒毓泰、江澤涵之間的關(guān)系時(shí)，我有幾個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：

第一，在抗戰(zhàn)期間的昆明，黃子卿與饒毓泰、江澤涵曾經(jīng)做過(guò)鄰居。找到這樣一段資料：1938年初到昆明，三人尚未同住宿舍區(qū)：江澤涵攜家眷暫居西山華亭寺，饒毓泰、黃子卿則分別租住城內(nèi)文林街、錢局街一帶民房，三人往來(lái)多在校園與城內(nèi)寓所。

1944年西倉(cāng)坡聯(lián)大教授宿舍建成后，江澤涵、饒毓泰、黃子卿均抽簽入住，成為鄰居。1952年10月，他們?cè)谘嗄蠄@再度成為鄰居，而且是兩樓之間只有一道松墻相隔的近鄰。

第二，黃子卿與饒毓泰、江澤涵在西南聯(lián)大理學(xué)院的辦學(xué)過(guò)程中，是不可或缺的中堅(jiān)力量，被坊間稱為“鐵三角”。

西南聯(lián)大理學(xué)院是由算學(xué)系、物理學(xué)系、化學(xué)系、生物學(xué)系、地質(zhì)地理氣象學(xué)系五個(gè)系組成的。

其中算學(xué)系：當(dāng)時(shí)擁有中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的最強(qiáng)陣容，拓?fù)?、?shù)論、概率、幾何全面領(lǐng)先。江澤涵一度擔(dān)任算學(xué)系主任。

物理系：當(dāng)時(shí)是中國(guó)近代物理學(xué)基地，原子分子物理、光譜學(xué)、理論物理極強(qiáng)。饒毓泰一直擔(dān)任系主任。

化學(xué)系：擁有物理化學(xué)、有機(jī)化學(xué)、分析化學(xué)，學(xué)科齊全，黃子卿是物理化學(xué)學(xué)科的核心支柱，系主任因故不在任時(shí)，他就是代理系主任。他們?nèi)吮环Q為西南聯(lián)大理學(xué)院的“鐵三角”，名符其實(shí)。

1952年全國(guó)高校院系調(diào)整后，三人又成為北京大學(xué)的同事，1955年三人都入選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），被評(píng)為一級(jí)教授，雖然不再擔(dān)任系主任，但仍然是支撐北大數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)三個(gè)學(xué)科的“鐵三角”。

第三，黃子卿與饒毓泰、江澤涵在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭作出過(guò)相同的選擇。

1948年12月，北平已在共產(chǎn)黨圍城中，國(guó)共勝負(fù)已見(jiàn)分曉。在國(guó)民政府實(shí)施的“平津?qū)W人搶救運(yùn)動(dòng)”中，饒毓泰被列入第一批名單，胡適親自登門相勸，但他表示不走，決意留下，主持著北京大學(xué)物理系以及理學(xué)院。

江澤涵1947年至1949年在瑞士訪學(xué)。1949年5月，他啟程回國(guó)，途中接到堂姐夫胡適急電：Go to Taiwan（到臺(tái)灣去）。6月江澤涵經(jīng)香港赴臺(tái)探親，傅斯年也力邀他參與臺(tái)大數(shù)學(xué)系建設(shè)。面對(duì)親情與舊誼的雙重邀約，江澤涵選擇婉拒。

隨即自臺(tái)灣折返香港，于1949年8月8日經(jīng)天津塘沽港抵達(dá)北平，重返北京大學(xué)，續(xù)任數(shù)學(xué)系主任。

1948年黃子卿也在美國(guó)訪學(xué)，他應(yīng)聘至加州理工學(xué)院任客座教授，師從該?；瘜W(xué)系主任、諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主鮑林（也譯泡令）。他關(guān)心國(guó)內(nèi)政局的變化，每天都在翻閱報(bào)紙，收聽(tīng)廣播。有一天，鮑林教授勸他說(shuō)：“黃，把你的全家接到美國(guó)來(lái)，你就在這里工作，不好嗎？”黃子卿回答：“我是中國(guó)人，我的家在中國(guó)，我一定要回去?！?/p>

他1949年7月回到北平，繼續(xù)在清華大學(xué)任教，此時(shí)正值新中國(guó)成立前夕，搶在了美國(guó)對(duì)中國(guó)學(xué)者實(shí)施扣留措施之前。

黃志洵在《憶黃子卿教授》一文中說(shuō)：

先父一生熱愛(ài)祖國(guó)，三次放棄留美機(jī)會(huì)。1980年，我陪他聊天，問(wèn)他為何不留在美國(guó)。他說(shuō)：“有兩次機(jī)會(huì)可以留在美國(guó)而未留，當(dāng)然自己也有損失，以美國(guó)的科研環(huán)境和實(shí)驗(yàn)條件，留下來(lái)做研究也許會(huì)做出更杰出的成果，但自己并不后悔，因?yàn)閲?guó)家是需要我們這樣的人為她出力的?！?/p>

黃子卿先生指導(dǎo)李芝芬開(kāi)展工作（1974年）

黃子卿先生于1982年7月23日在京病逝，享年82歲。

黃志洵說(shuō)：“他一生清貧，去世時(shí)只有滿室書(shū)籍與一批學(xué)生。他把一生獻(xiàn)給了祖國(guó)的科學(xué)與教育事業(yè)，他的精神永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)與懷念?！?/p>

這是六根推送的第3902篇文章