在膠片相機(jī)的兵器譜里，單反系統(tǒng)大概是最不需要解釋的一個類目。

但"單反"這兩個字到底意味著什么？它的結(jié)構(gòu)優(yōu)勢和局限在哪里？什么樣的拍攝題材值得你扛起這臺通常不算輕便的機(jī)器？這些問題仍然值得展開聊聊。

SLR，全稱 Single Lens Reflex，直譯為"單鏡頭反光"。它的核心結(jié)構(gòu)異常簡潔：一塊呈 45° 角安置在鏡頭與膠片之間的反光鏡，將通過鏡頭的光線向上反射至五棱鏡，再經(jīng)五棱鏡的多次全反射，把圖像送進(jìn)取景目鏡。按下快門的瞬間，反光鏡上翻讓開光路，光線直達(dá)膠片完成曝光，隨后反光鏡落回原位，取景畫面恢復(fù)。

這套機(jī)構(gòu)解決了攝影史上一個長期困擾攝影師的視差問題。在單反出現(xiàn)之前，大多數(shù)相機(jī)的取景窗和拍攝鏡頭是兩條獨立光路。你透過取景窗看到的畫面，與底片實際記錄的畫面之間，存在一個隨拍攝距離縮短而愈發(fā)明顯的偏移。拍風(fēng)景時這種誤差可以忽略不計，但當(dāng)你嘗試在近距離精確構(gòu)圖的時候，視差就變成了真正的敵人。

單反用一面鏡子把這個問題連根拔除：你在取景器里看到什么，膠片就記錄什么。所見即所得，沒有偏移，不需要猜測。

單反的概念比很多人想象的要古老得多。早在 1861 年，英國人 Thomas Sutton 就獲得了一項單反相機(jī)的專利。但真正讓 35mm 單反走向?qū)嵱没睦锍瘫ǔ１粴w功于 1936 年德國的 Ihagee Kine Exakta，它是公認(rèn)最早的量產(chǎn) 135 畫幅單反相機(jī)。不過早期的單反取景器是腰平式的，圖像左右顛倒，操作直覺性很差。

1949 年，東德蔡司的 Contax S 率先采用了五棱鏡眼平取景器，將取景畫面翻轉(zhuǎn)為正像正向，從此單反的操作邏輯和人眼觀察方式統(tǒng)一起來。這一設(shè)計被后來幾乎所有 35mm 單反沿用，成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

此后的三十年里，日本廠商的密集創(chuàng)新把單反推向黃金時代。1959 年，尼康推出 Nikon F，以系統(tǒng)化設(shè)計理念，可換取景器，可換對焦屏，龐大的鏡頭群，確立了專業(yè)級單反的范式，這個思路至今未變。同時，佳能，美能達(dá)，賓得等品牌也相繼入場。到 1970 年代，TTL 測光（Through The Lens，通過鏡頭測光）全面普及，光圈優(yōu)先自動曝光開始出現(xiàn)。1985 年，美能達(dá) α-7000 成為世界上第一臺量產(chǎn)的機(jī)身內(nèi)置自動對焦單反，標(biāo)志著 AF 時代的開啟。

在膠片單反的暮年，各品牌已經(jīng)將技術(shù)推到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)，矩陣測光、多點自動對焦、每秒數(shù)張的連拍速度，直到數(shù)碼傳感器最終取代了膠片的位置。但那些機(jī)械與光學(xué)工程的積淀，全部沉淀在了你今天仍然可以買到的二手機(jī)身里。

單反系統(tǒng)的核心吸引力，可以歸納為下面這幾個方面：

所見即所得的構(gòu)圖精度。這一點怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。當(dāng)你把一支 100mm 微距鏡頭裝上機(jī)身，在取景器里觀察一朵花的花蕊，畫面邊緣是否有雜亂的枝葉闖入，焦平面是否精確落在花粉粒上，這些判斷只有在真正"透過拍攝鏡頭"觀看時才能準(zhǔn)確做出。旁軸相機(jī)在這種場景下幾乎是盲拍。

可更換鏡頭帶來的系統(tǒng)擴(kuò)展性。從 10mm 魚眼到 500mm 超遠(yuǎn)攝，從移軸鏡頭到微距鏡頭，單反的法蘭距和卡口設(shè)計允許搭載幾乎任何焦段和功能的光學(xué)鏡頭。尼康 F 卡口從 1959 年沿用至數(shù)碼時代，超過半個世紀(jì)的兼容跨度；佳能在 1987 年雖然大刀闊斧地從 FD 卡口轉(zhuǎn)向全電子化的 EF 卡口，卻也因此獲得了自動對焦時代的鏡頭設(shè)計優(yōu)勢。賓得 K 卡口、美能達(dá)/索尼 A 卡口、奧林巴斯 OM 系統(tǒng)，每個卡口背后都是一座已經(jīng)停產(chǎn)卻存量巨大的鏡頭寶庫。

取景器信息的豐富度。成熟的膠片單反，在取景器內(nèi)通常集成了測光指示（指針、LED 或液晶顯示），光圈與快門速度讀數(shù)，對焦輔助（裂像屏，磨砂屏，微棱鏡屏），部分高端機(jī)型甚至可以顯示閃光燈就緒狀態(tài)和曝光補(bǔ)償檔位。你不需要從取景器上移開視線，就能獲得完成曝光決策所需的幾乎全部信息。

單反并不完美，它的結(jié)構(gòu)本身就內(nèi)含幾個先天短板。

反光鏡的震動與噪聲。每次按下快門，反光鏡必須迅速上翻再落下，這個動作產(chǎn)生的機(jī)械震動（俗稱"機(jī)震"）在使用低速快門（尤其是 1/30 秒至 1/2 秒之間）時足以造成可感知的畫面模糊。同時，反光板抬起的聲音雖然在有些人聽起來有如天籟，很多人也會認(rèn)為這就是攝影的聲音。但是對一名街頭攝影師來說，這聲咔嚓聲卻會成為你拍攝中的干擾，很容易引起被攝者的警覺，隱蔽性遠(yuǎn)不如旁軸相機(jī)和PS相機(jī)。

體積與重量。由于單反特殊的結(jié)構(gòu)，反光鏡箱占據(jù)了大量機(jī)身空間，也導(dǎo)致法蘭距較長，機(jī)身厚度難以壓縮（這個問題在數(shù)碼時代被無反解決了）。一臺專業(yè)膠片單反加上鏡頭重量甚至可能超過一公斤，當(dāng)然這還只是基礎(chǔ)款的配置，如果你攜帶幾支不同的鏡頭或者其他的配件，那你很快就會成為一名健身達(dá)人。

取景器瞬時黑屏。按下快門的一剎那，反光鏡彈起，取景器的光路就被完全遮斷了，取景器會短暫的黑屏。雖然這個黑屏?xí)r間只有幾十毫秒，但如果你拍攝的是正在高速運(yùn)動的物體，在這個關(guān)鍵時刻，就很有可能會失去對被攝體的視覺追蹤。旁軸相機(jī)就沒有這個問題，因為它的取景窗是獨立于鏡頭的光路，快門釋放時取景器里的畫面并不會受到影響。

如果你的拍攝偏向以下題材，單反幾乎是不二之選：

• 微距攝影與翻拍：需要精確確認(rèn)焦平面位置和畫面邊緣細(xì)節(jié)；

• 長焦攝影：200mm 以上焦段，如果用旁軸，取景框線就會小到幾乎無法構(gòu)圖；

• 風(fēng)光攝影：配合三腳架、反光鏡預(yù)升和快門線，追求極致畫面穩(wěn)定性；

• 需要濾鏡系統(tǒng)的場景：裝上偏振鏡或漸變灰濾鏡后，只有通過鏡頭取景才能直觀觀察其效果。

反過來，如果你追求的是輕便，安靜的街頭抓拍，旁軸或者一臺高素質(zhì)的傻瓜機(jī)可能會更適合你。

聊膠片單反不提具體型號是說不過去的，但是如果這方面展開來說，就沒完沒了了。不過我還有一個專欄「膠片時光機(jī)」，里面會持續(xù)介紹各種各樣的經(jīng)典膠片相機(jī)，看那個專欄準(zhǔn)沒錯啦。

但是要說的是，和選擇數(shù)碼相機(jī)一樣，選擇某個品牌的相機(jī)，很大程度上取決你你想要進(jìn)入哪個鏡頭系統(tǒng)的生態(tài)，買相機(jī)是一次性的決定，但是買鏡頭卻是一條不歸路。在買機(jī)身之前，還是線看看你感興趣的焦段的鏡頭在這個卡口系統(tǒng)下有沒有合適的選擇。

單反系統(tǒng)代表的是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐臄z態(tài)度：通過鏡頭觀察世界，在取景器里完成所有構(gòu)圖與曝光的決策，然后以一次確定性的快門釋放記錄下那個瞬間。

它不是最輕的，不是最安靜的，也不是最浪漫的。

但當(dāng)你需要精確控制畫面里的每一個元素時，那面 45° 角的鏡子，依然是你最值得信賴的盟友。

膠片攝影入門指南11：單反系統(tǒng) (SLR) 詳解：所見即所得的嚴(yán)謹(jǐn)