最近這幾天，特拉華州的多佛空軍基地上空總是籠罩著一層陰霾。這個(gè)對(duì)外界來(lái)說(shuō)略顯陌生的地方，卻是每一個(gè)美軍家庭命運(yùn)的終點(diǎn)站。

所有在海外丟了性命的美國(guó)大兵，遺體都會(huì)被運(yùn)回這里。就在3月7日，運(yùn)輸機(jī)再次落下，這次接回來(lái)的是6口覆蓋著星條旗的棺木。

總統(tǒng)特朗普親自站在跑道上，看著板著臉的士兵們一口接一口把棺木抬下來(lái)，第一夫人也在旁邊抹眼淚。白宮發(fā)言人前一天就確認(rèn)了，特朗普要來(lái)參加這個(gè)遺體移交儀式。

這6個(gè)年輕人，是美國(guó)和以色列對(duì)伊朗開(kāi)火之后，第一批回來(lái)“報(bào)到”的陣亡士兵。他們不是在沖鋒的路上被子彈打死的，而是死在了科威特。當(dāng)時(shí)一架無(wú)人機(jī)撞進(jìn)了美軍中央司令部的指揮中心，正在里面值班干活的后勤兵們，連反應(yīng)的時(shí)間都沒(méi)有就沒(méi)了。

他們里頭有5男1女，年紀(jì)最小的才20歲，最大的也不過(guò)54歲，全是艾奧瓦州預(yù)備役部隊(duì)的普通兵，平時(shí)干的活就是給前線送飯、送油、送子彈的苦差事。

后來(lái)軍方公布了其中四個(gè)人的身份：35歲的科迪·霍克上尉來(lái)自佛羅里達(dá)，2009年就入伍了，去過(guò)沙特、古巴、波蘭；39歲的妮可·阿莫爾一級(jí)軍士是明尼蘇達(dá)人，當(dāng)兵20年，專門(mén)搞后勤自動(dòng)化管理；42歲的諾亞·蒂特延斯一級(jí)軍士出身軍人家庭，這是他的第四次派駐，距離結(jié)束任務(wù)只剩三個(gè)月，雙胞胎哥哥還在家等他回去；還有個(gè)20歲的德克蘭·科迪，去年才入伍，是個(gè)搞信息技術(shù)的新兵。為了政客嘴里那些“國(guó)家安全”的大詞兒，這些人把命扔在了離家萬(wàn)里的沙漠里。

如果你覺(jué)得這就叫“代價(jià)”，那還太早了。仗打了半個(gè)多月，棺材肯定不會(huì)只回來(lái)這一波。根據(jù)美國(guó)軍方自己公布的數(shù)據(jù)，到現(xiàn)在已經(jīng)有13個(gè)大兵確認(rèn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上了，另外還有超過(guò)200人掛了彩。

這200多號(hào)傷兵，分布在中東7個(gè)國(guó)家——巴林、伊拉克、以色列、約旦、科威特、沙特、阿聯(lián)酋都有。有的人丟胳膊斷腿，有的人外表看著好好的，腦子卻被震壞了——這種傷叫“創(chuàng)傷性腦損傷”，表面看不出啥，后半輩子可能一直頭疼、失憶、情緒失控。

美軍中央司令部發(fā)言人自己也承認(rèn)，其中重傷的有10個(gè)人，算是徹底廢了。剩下那些輕傷的，稍微包一包就又得拿起槍上崗，因?yàn)闆](méi)人替他們。就在3月8日，又傳來(lái)一個(gè)壞消息，一名在沙特受傷的士兵沒(méi)撐住，死了——26歲的本杰明·彭寧頓中士，隸屬于陸軍太空與導(dǎo)彈防御司令部。遺體運(yùn)回來(lái)的那天，離那6個(gè)戰(zhàn)友的棺木落地才剛過(guò)去一天。

仗打到這個(gè)份上，錢(qián)就更別說(shuō)了。美國(guó)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心（CSIS）算了一筆賬：光是開(kāi)打之后的頭100個(gè)小時(shí)，美軍就燒掉了37億美元。什么概念？一個(gè)晚上就是8.9億美元打水漂。

這還只是開(kāi)胃菜，后續(xù)每一天，不管你是發(fā)射導(dǎo)彈還是讓航母在海上轉(zhuǎn)悠，都是按10億美元往上加的賬單。有的媒體報(bào)得更狠，說(shuō)五角大樓私下里都在擔(dān)心，搞不好每天要花掉20億美元。后來(lái)官方透露的數(shù)字更嚇人——仗打起來(lái)頭6天，花了超過(guò)113億美元。

國(guó)會(huì)山那些人之前喊著要減稅、要省錢(qián)的，這會(huì)全閉嘴了。錢(qián)從哪兒來(lái)？從納稅人兜里來(lái)。本來(lái)要給老百姓修橋補(bǔ)路、看病上學(xué)的錢(qián)，現(xiàn)在都變成了中東上空的煙花。3月18日又傳出消息，五角大樓已經(jīng)向白宮打報(bào)告，要再申請(qǐng)2000億美元的追加預(yù)算。去年一整年美國(guó)國(guó)會(huì)批給烏克蘭的錢(qián)，也才1880億。

更滑稽的是，仗打成了無(wú)底洞，當(dāng)官的卻開(kāi)始找臺(tái)階下了。有知情人士透露，五角大樓在給總統(tǒng)做的作戰(zhàn)方案里，專門(mén)準(zhǔn)備了好幾條“撤退路線”，也叫“退出選項(xiàng)”。

一開(kāi)始白宮說(shuō)四個(gè)禮拜就能解決問(wèn)題，后來(lái)國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思硬著頭皮喊“才剛開(kāi)始”，轉(zhuǎn)眼特朗普又在媒體上說(shuō)“很快就會(huì)結(jié)束”。到底聽(tīng)誰(shuí)的？聽(tīng)實(shí)際的唄。精制導(dǎo)彈打一顆少一顆，庫(kù)存告急；防空導(dǎo)彈也不夠用了，再打下去真要裸奔了。

美國(guó)官員自己都承認(rèn)，攔截彈這種關(guān)鍵戰(zhàn)備物資庫(kù)存有限，短期內(nèi)根本補(bǔ)不上來(lái)。再加上伊朗掐著霍爾木茲海峽——打仗頭幾天，經(jīng)過(guò)海峽的船只有77艘，去年同期是1229艘。油價(jià)蹭蹭往上躥，全美汽油平均價(jià)格比2月底漲了快17%，美國(guó)老百姓加油加得肉疼，通脹又被拉起來(lái)了。

這就是最諷刺的地方。政客們?cè)谥袞|畫(huà)了個(gè)大餅，說(shuō)是為了“削弱伊朗的影響力”，結(jié)果呢？油價(jià)一漲，超市里所有東西都跟著漲，食品賬單壓得人喘不過(guò)氣。摩根大通的經(jīng)濟(jì)學(xué)家估算了一下，油價(jià)漲了42%，美國(guó)的通脹率接下來(lái)幾個(gè)月直接從2.4%干到3%以上。

那些低收入的家庭，每周加油要多掏10美元，這錢(qián)從哪兒?。恐荒軓暮⒆拥奈顼堝X(qián)里扣。民主黨那邊也不消停，抓住這個(gè)把柄往死里打——你們共和黨不是說(shuō)要讓美國(guó)人過(guò)好日子嗎？現(xiàn)在幾十億幾十億地往中東扔，醫(yī)療賬單不給減，菜價(jià)也不管，這叫過(guò)日子？加州州長(zhǎng)紐森直接開(kāi)罵，說(shuō)這場(chǎng)仗等于給全美國(guó)人征稅。

老百姓現(xiàn)在啥態(tài)度？民調(diào)出來(lái)了，快60%的人不贊成打伊朗。美國(guó)廣播公司匯總的最新調(diào)查說(shuō)，43%的人反對(duì)軍事行動(dòng)，支持的只有29%。更逗的是，有63%的美國(guó)人壓根搞不清楚，這仗到底是為啥打的，總統(tǒng)根本沒(méi)解釋明白。全美50多個(gè)城市爆發(fā)了游行集會(huì)，老百姓上街喊停戰(zhàn)。就連共和黨自己的鐵桿票倉(cāng)都開(kāi)始動(dòng)搖，CNN都承認(rèn)“戰(zhàn)爭(zhēng)正在侵蝕特朗普的基本盤(pán)”。

說(shuō)到這兒還得提一嘴，仗剛開(kāi)打那幾天還出了個(gè)大洋相——3月1號(hào)，美軍3架F-15E戰(zhàn)斗機(jī)，在跟伊朗戰(zhàn)機(jī)、導(dǎo)彈打得正歡的時(shí)候，被科威特自己的防空力量給打下來(lái)了。幸虧6個(gè)飛行員都彈射逃生，沒(méi)死。

伊朗那邊倒是逮著機(jī)會(huì)了，說(shuō)這是他們擊落的，還放話做好了打長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。科威特也只能承認(rèn)“誤擊”，說(shuō)正在調(diào)查原因。你看這仗打的，自己人打自己人，盟友打盟友，亂成一鍋粥。

說(shuō)到底，霸權(quán)這東西，擴(kuò)張的時(shí)候看著挺威風(fēng)，可代價(jià)終究是老百姓在扛。棺材運(yùn)回多佛的那一刻，那些政客們還在講臺(tái)上念著“英雄犧牲”的漂亮話，可臺(tái)下那些陣亡士兵的爹媽、老婆、孩子，抱著的只是一面疊成三角形的國(guó)旗。

特朗普在參加遺體移交儀式后接受采訪說(shuō)，家長(zhǎng)們都跟他說(shuō)“請(qǐng)為了我的孩子贏下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。可問(wèn)題是，贏的標(biāo)準(zhǔn)是啥？要燒多少錢(qián)、死多少人才能算贏？前幾年說(shuō)要從阿富汗撤軍，說(shuō)要結(jié)束無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，選民信了，把人送進(jìn)了白宮。結(jié)果呢？新的大炮又響了，新的棺材又運(yùn)回來(lái)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)離普通美國(guó)人遠(yuǎn)嗎？不遠(yuǎn)。它就在每個(gè)月的油費(fèi)賬單里，在超市越來(lái)越貴的價(jià)簽上，在多佛空軍基地那些靜靜覆蓋著國(guó)旗的棺木里。所謂的霸權(quán)擴(kuò)張，最后買(mǎi)單的，從來(lái)不是那些拍板打仗的人，而是那些流汗流血的老百姓。