1979年，一位臺軍上尉連長決定冒死游回大陸。出發(fā)前，他命令士兵不得隨意外出，還告訴哨兵當(dāng)晚有軍事演習(xí)，如果發(fā)現(xiàn)有人在海里泅渡，或者收到有人從海中逃離的消息，絕對不能開槍。

一般來說，和平時期軍隊里出現(xiàn)逃兵，要么是受了長官虐待，要么是想逃避懲罰，要么就是有家庭或個人的難言之隱�？蛇@名叫林正義的連長卻不一樣，這些情況他一個都不沾邊。

林正義是正兒八經(jīng)的高材生，不僅念過臺灣大學(xué)，還拿到了臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所的碩士學(xué)位。父母都在臺灣生活，妻子陳云英當(dāng)時還懷著身孕，他自己在金門馬山播音站前哨服役，不管是上級還是下屬，都對他評價很高，在戰(zhàn)士中間威望也足。

之所以鐵了心要游回大陸，林正義說是為了圓父親的思鄉(xiāng)夢，更想為中華民族的復(fù)興出份力。他是林家遷臺后的第六代，從小就聽父親念叨：“咱們的家鄉(xiāng)在海峽對岸，這輩子不能回去看一看，太遺憾了！”

父親身體不好，常年體弱多病，林正義怕他等不到兩岸關(guān)系緩和的那一天�？粗赣H一天天老去，他心里急得不行，最后咬咬牙，才做出了這個驚人的決定。

金門馬山播音站到福建廈門的直線距離大概兩千米，經(jīng)過多次實地觀測和模擬，林正義選好了最佳路線，制定了詳細(xì)方案，把出發(fā)時間定在5月16日晚間。

為了確保萬無一失，林正義出發(fā)前向執(zhí)勤的哨兵千叮嚀萬囑咐，說當(dāng)天晚上有軍事演習(xí)，如果發(fā)現(xiàn)有人在海中泅渡，或者收到有人在海中逃離的消息，絕對不可以開槍。

當(dāng)天22時許，林正義按照計劃跳進(jìn)了海里。5月中旬的海邊氣溫不算低，但深夜的海水還是涼得刺骨。他憑著一身毅力咬牙堅持，足足游了近3個小時，直到17日凌晨才成功上岸。

這些年，關(guān)于他游回大陸的過程，一直有不少神秘說法，最廣為人知的就是 “抱著兩個籃球游過來”，好多報刊網(wǎng)站都這么報道過。

不過多年后林正義親自回應(yīng)，否認(rèn)了這個說法。根據(jù)臺方后來的調(diào)查，他當(dāng)時帶了救生衣、指北針和急救包，靠這些裝備完成了泅渡。 想想也知道，近兩千米的海路，對體能和心理素質(zhì)要求極高，正常人根本不可能抱著兩個籃球做到。

一上岸，林正義就打開手電筒，高高舉起雙手，主動向駐守在岸邊的解放軍暴露自己，表明投誠的意愿。

上級對他的到來非常重視，要知道，以前從對岸過來的臺軍官兵不少，但像他這樣高學(xué)歷的軍官，真是鳳毛麟角。

本著 “人盡其才” 的原則，組織安排他到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系學(xué)習(xí)，后來林正義還拿到了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。

這邊林正義成功上岸，那邊臺軍可炸開了鍋。一個上尉連長突然失蹤，臺軍立刻展開了大規(guī)模搜查，折騰了好幾天，最后只在他跳海的地方找到了兩只鞋子，其他什么線索都沒有。

雖然臺軍懷疑林正義 “投敵”，但沒找到任何證據(jù)，這事只能不了了之。直到2002年，臺灣防務(wù)部門還發(fā)布了對他的通緝令，指控他觸犯 “陸海空軍刑法”，但這也只是一紙空文。

為了安全考慮，也為了不牽連臺灣的親友，林正義在大陸改名為 “林毅夫”，取自 “士不可以不弘毅” 的古訓(xùn)，既激勵自己，也讓外界覺得 “林正義” 已經(jīng) “人間蒸發(fā)” 了。這件事在之后的很多年里，都處于保密狀態(tài)。

1982年，林毅夫從北大碩士畢業(yè)后，得到諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主舒爾茨的邀請，去了美國芝加哥大學(xué)攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。到美國沒多久，他就托可靠的親友給臺灣的妻子陳云英捎了口信，告訴她自己還活著。

其實，自從1979年丈夫突然 “失蹤”，陳云英天天以淚洗面，在痛苦中生下了小女兒，一個人又要拉扯兩個孩子，又要照顧公婆，日子過得格外辛苦。

突然聽到丈夫還活著的消息，她和公婆又驚又喜，心里的石頭總算落了地。1983年，在友人的幫助下，陳云英帶著兩個孩子成功來到美國，一家人分開四年后，終于再次團(tuán)聚。

有了妻子的支持，林毅夫在學(xué)術(shù)上一路高歌猛進(jìn)。1986年拿到芝加哥大學(xué)博士學(xué)位后，他又去耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心做了一年博士后。

1987年，面對耶魯大學(xué)等美國學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的高薪邀請，他毫不猶豫地拒絕了，堅定地回到了祖國大陸，成為當(dāng)時在社會科學(xué)領(lǐng)域拿到海外博士學(xué)位后回國的第一人。

回國后，林毅夫很快得到重用。他先后在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心、北京大學(xué)等單位任職，1994 年還和幾位志同道合的學(xué)者一起，創(chuàng)辦了北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心（后來改名為國家發(fā)展研究院）。

2008年，林毅夫被任命為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼高級副行長，成為首位在世界銀行或國際貨幣基金組織擔(dān)任如此高官的中國人，這不僅是他個人的榮譽(yù)，更離不開中國改革開放以來取得的成就背書。

隨著兩岸關(guān)系逐漸 “破冰”，林毅夫的真實身份也不再是秘密。遠(yuǎn)在臺灣的父母，終于能坦然地跟人提起兒子，還為他取得的成就感到驕傲。

可惜自古忠孝難兩全，因為種種原因，林毅夫帶著妻子和孩子在大陸生活，父母卻留在臺灣，自從1979 年分開后，就再也沒能見面。后來父母相繼因病離世，當(dāng)時工作繁忙的林毅夫沒能回去送終，這也成了他一輩子的遺憾。

難能可貴的是，在學(xué)術(shù)界和經(jīng)濟(jì)工作圈，林毅夫從來不明哲保身，向來以 “敢想敢說敢做” 著稱。在多項政策制定過程中，他都敢當(dāng) “第一個吃螃蟹的人”，不管是經(jīng)濟(jì)界的同仁、北大的師生，還是普通群眾，都對他很敬重，口碑和威望都很高。

四十多年過去，看著林毅夫取得的舉世矚目成就，不知道海峽對岸會不會感慨：當(dāng)年把這個有理想、有才華的年輕上尉，放在金門馬山播音站前哨，是不是一種遺憾？