最近刷到不少短視頻，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)炸：“無(wú)人機(jī)偷襲蜂箱！”“免費(fèi)打藥竟是毒殺蜜蜂？”底下評(píng)論區(qū)跟過(guò)年似的，有人喊報(bào)警，有人曬“蜂尸遍地”的模糊圖，連“國(guó)家要滅蜂產(chǎn)業(yè)”的離譜說(shuō)法都冒出來(lái)了。我盯著手機(jī)愣了好幾分鐘——這事兒咋越看越像去年甘肅那個(gè)舊聞被硬生生掐頭去尾，再撒把辣椒面炒熱的？

得先說(shuō)清楚，油菜花上空嗡嗡飛的不是什么新玩意兒。2010年湖北、四川就悄悄試過(guò)無(wú)人機(jī)打藥，那時(shí)候還是小農(nóng)戶(hù)湊錢(qián)租設(shè)備，一畝地省下二十塊錢(qián)人工，大家偷偷樂(lè)。到2019年，大疆農(nóng)業(yè)機(jī)在皖南田埂上盤(pán)旋時(shí)，連老把式都蹲在地頭數(shù)圈數(shù)：“這玩意兒噴得勻，還不踩苗！”真正落地成“免費(fèi)飛防”，是2022年中央一號(hào)文件白紙黑字推的——全國(guó)油菜主產(chǎn)區(qū)，無(wú)人機(jī)替人扛鋤頭，藥錢(qián)、工錢(qián)、損耗錢(qián)，全免。

可蜜蜂不看紅頭文件。油菜花一開(kāi)，蜂農(nóng)趕著百十箱蜂從云南往北追花，跟候鳥(niǎo)似的?；ㄌ镞吷洗顐€(gè)帳篷，箱門(mén)一開(kāi)，嗡嗡聲就是收成。問(wèn)題來(lái)了：藥?kù)F飄過(guò)去，哪怕用的是吡蟲(chóng)啉低毒劑，蜜蜂沾了也腿軟。這事早有明規(guī)矩——蜂農(nóng)進(jìn)村，得簽協(xié)議、交押金、最重要的是：必須去村委會(huì)登記。為啥？就為打藥那天，飛防隊(duì)順手發(fā)條微信，你把蜂群挪三里地，巢門(mén)一關(guān)，藥氣散了再放蜂，一箱都不傷。

可偏偏就有人不按這路走。2022年7月，甘肅定西一個(gè)蜂農(nóng)，300箱蜂停在飛防示范區(qū)里沒(méi)報(bào)備。當(dāng)?shù)刂脖Ｕ景戳鞒烫崆皟商煸诖鍙V播里喊了三遍，微信群發(fā)了三次通知，連隔壁養(yǎng)雞戶(hù)都收到了。他沒(méi)看手機(jī)，也沒(méi)問(wèn)鄰居，藥?kù)F一過(guò)，蜂箱門(mén)口躺了一層。后來(lái)呢？鎮(zhèn)政府協(xié)調(diào)賠了六萬(wàn)八，蜂農(nóng)自己掏錢(qián)重新育王，去年還上了縣里“養(yǎng)蜂帶頭人”名單。

現(xiàn)在網(wǎng)上瘋傳的“三千箱全軍覆沒(méi)”“蜂農(nóng)喝農(nóng)藥”，連張像樣的蜂箱照都拿不出來(lái)。倒是那些天天喊“守護(hù)小蜜蜂”的賬號(hào)，主頁(yè)掛著房貸計(jì)算器、樓盤(pán)VR看房鏈接，最新一條視頻標(biāo)題寫(xiě)著：“點(diǎn)關(guān)注，教你三天漲粉一萬(wàn)！”對(duì)吧？真蜂農(nóng)在蜂場(chǎng)里補(bǔ)脾框、抖蜂王漿，哪有空編段子？

我前兩天路過(guò)一個(gè)合作社，晾曬場(chǎng)邊堆著三箱剛拆封的農(nóng)藥，標(biāo)簽上印著“對(duì)蜜蜂低風(fēng)險(xiǎn)”，小字備注“施藥后48小時(shí)禁放蜂”。隔壁大棚里，幾個(gè)老農(nóng)正用手機(jī)看飛防調(diào)度APP，上面標(biāo)著每塊田的作業(yè)時(shí)間、藥劑批次、責(zé)任人電話。沒(méi)人舉喇叭喊口號(hào)，也沒(méi)人打無(wú)人機(jī)——他們忙著把蜂箱往林子邊挪，挪得挺慢，但挪得很穩(wěn)。