昨兒傍晚我回村，看見三爺穿著那件洗得發(fā)白的藍布褂子，蹲在麥地邊抽煙。煙頭明明滅滅，他眼睛直盯著東邊天，也不說話。我湊過去喊了聲“三爺”，他才回神，把煙掐了，拍拍褲腿說：“明兒初一，風往北拐了。”我愣了下——這話說得沒頭沒尾，可村里人一聽都懂。

農(nóng)歷二月初一，擱老輩人嘴里不是個普通日子。不是過年過節(jié)，不辦紅白事，但家家戶戶窗臺上晾的棉襖沒收，針線笸籮蓋得嚴實，連鐵鍬都靠墻立著，不敢動。我問過我奶，她正捻著燈芯，火苗晃了晃，說：“那日龍剛睜開一只眼，你拿剪子比劃一下，它就眨一下?！?/p>

可不是隨便編的。去年二月初一，膠東那邊下了場濕冷雨，霜線一直壓到萊州灣。我表叔那二十畝紅富士，花苞凍得發(fā)褐，抖一抖掉地上像撒了一層鹽粒。他蹲在果園里，捏著半開的花萼給我看，指頭凍得通紅，話不多，就一句：“今年果子，怕是掛不住三成。”果然，秋后蘋果個頭小、糖分低，收成比往年少四成多。

麥子也金貴。二月上旬正是返青拔節(jié)的當口，根系剛往上拱，葉鞘裹著嫩穗，最經(jīng)不起折騰。要是初一陰沉沉的，風里帶著鐵銹味兒，老農(nóng)就搖頭：“四十五天不脫棉”——這可不是嚇小孩的話。我查過縣志，1986年二月初一降霜，三天后黃河灘區(qū)麥苗尖焦黃一圈，后來補種都趕不上節(jié)氣，當年夏糧減產(chǎn)一成二。

動土？更沒人敢。我堂哥前年想翻新院墻，挑了初一上午動工，剛挖兩鍬土，他爹抄起掃帚追出三百米，罵得他蹲路邊啃饅頭。后來聽說隔壁村真有蓋房的，在初一打了地基，結(jié)果春播時井水突然變渾，抽了三天才清亮。沒人能說清因果，可人都信——信的是幾十年來，誰家硬拗著老理走，最后總得低頭。

其實哪是什么龍眼不龍眼。就是節(jié)氣卡得太準。立春剛過，冷空氣還攥著尾巴不松手，暖濕氣流想擠進來，一撞就僵在華北平原上空，下的是毛毛雨，落的是灰霜，刮的是“釘子風”——吹在臉上像小針扎。這種天氣，植物細胞液結(jié)冰再化開，組織就碎了。果農(nóng)看花色，麥農(nóng)摸葉脈，早都練出第六感。

今早我路過村口，看見幾個老人在曬被子。太陽倒是出來了，可云邊泛著青白，風還是涼的。大伙兒沒多說話，只把棉被翻面，拍打得啪啪響。隔壁李嬸朝我招手，塞來一把剛炒的蠶豆：“嚼兩顆，暖胃，也壓壓心火。”

豆子燙手，香里帶點焦糊味。我站在檐下，忽然想起三爺昨天那句沒頭沒尾的話——風往北拐了。