創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

馬有鐵在山溝里撿回那只黑狗時(shí)，壓根沒(méi)想過(guò)這畜生能記仇，也能記恩。

半年的骨頭湯和草藥，硬是把一只斷了腿、只剩一口氣的野狗養(yǎng)成了家里離不開(kāi)的影子。

馬有鐵想，這輩子也就這樣了，守著個(gè)廢品站，跟只狗過(guò)到頭。

可誰(shuí)料到，那天清晨，雨霧還沒(méi)散，門(mén)口就橫著個(gè)滲血的破布袋...

后山那道溝，深得像老天爺在荒地上隨手劃開(kāi)的一道傷口。

那天晌午，天陰沉得像塊被水泡爛的抹布，沉甸甸地壓在馬有鐵的肩膀上。

馬有鐵背著個(gè)大竹簍，在那道溝里深一腳淺一腳地挪。他是去碰運(yùn)氣的。

這年頭，野山貨越來(lái)越稀罕，那些名貴的藥材早被山底下的土賊們翻了幾層皮。

馬有鐵不信邪，他覺(jué)得山活了一輩子，總得給老實(shí)人留點(diǎn)嚼頭。

山里的霧氣是一層一層漾開(kāi)的。那種濕，不是下雨的濕，是那種從地縫里冒出來(lái)的陰冷，直往人的褲腿縫里鉆。

馬有鐵正低頭瞅著一棵老槐樹(shù)根底下的苔蘚，耳朵里突然鉆進(jìn)一陣細(xì)碎的動(dòng)靜。

那不是風(fēng)吹葉子的聲兒，倒像是有人在用砂紙使勁磨著生銹的鐵片，嘎吱，嘎吱，中間還夾雜著幾聲低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嗚咽。

馬有鐵停了腳。他在這山腳下活了五十多年，聽(tīng)得出什么動(dòng)靜是活物發(fā)出來(lái)的。

他把腰里的柴刀拔出來(lái)，撥開(kāi)一人多高的枯黃茅草，鉆進(jìn)了那片亂石堆。

他頭一眼看到的是血。

那血在灰白色的亂石中間特別顯眼，紅得發(fā)黑，還沒(méi)干透，像是一條扭曲的長(zhǎng)蟲(chóng)，順著石頭縫往下淌。血跡的盡頭，是一坨黑乎乎的東西。

那是一只狗，大得離譜，渾身的毛黑得發(fā)亮。它的一條后腿被死死咬在一個(gè)巨大的生鐵捕獸夾里。

那夾子是老款的，帶著一排像鯊魚(yú)牙齒一樣的倒鉤，已經(jīng)深深咬進(jìn)了骨頭里。狗沒(méi)動(dòng)，它半個(gè)身子縮在石縫里，唯獨(dú)那一雙綠幽幽的眼珠子，在暗影里亮得像兩盞鬼火。

馬有鐵在那對(duì)綠眼珠子里看到了死氣，也看到了恨。

“嘿，這誰(shuí)家落下的倒霉蛋？”馬有鐵試探著往前挪了一步。

狗沒(méi)叫，只是猛地一咧嘴，露出一排白森森、尖銳得嚇人的牙齒。它喉嚨里發(fā)出的那種磨砂聲更大了，那是拼了命想咬碎什么的動(dòng)靜。

馬有鐵盯著那捕獸夾看，心頭一跳。

那是用來(lái)打老林的黑瞎子的重型夾子，這山里早沒(méi)野牲口了，這夾子多半是林子里那些偷摸進(jìn)山的壞種下的。這狗能掙扎到現(xiàn)在還沒(méi)斷氣，命真不是一般的硬。

“別叫喚，再叫喚你這條腿就真得喂老鷹了�！瘪R有鐵把柴刀插回腰里，換了一副哄小孩子的語(yǔ)氣。

他從兜里掏出一塊冷饅頭，撕成小塊丟過(guò)去。

狗沒(méi)聞，也沒(méi)吃，就那么死死盯著馬有鐵的脖子。那種眼神，馬有鐵在山里活了半輩子，只在餓極了的狼眼里見(jiàn)過(guò)。

馬有鐵沒(méi)急著動(dòng)手。他知道山里的野物都有靈性，尤其是這種大黑狗。

他蹲在兩米開(kāi)外，抽了一根煙。煙圈散在冷霧里，他看著那狗的肚子起伏得越來(lái)越劇烈，知道它快撐不住了。

“算你命大，遇見(jiàn)了我�！瘪R有鐵吐掉煙頭，彎著腰湊了上去。

他從背簍里翻出一根結(jié)實(shí)的鐵撬棍，那是他收廢品攢下的寶貝。

撬棍插進(jìn)捕獸夾的縫隙里，馬有鐵憋紅了臉，腮幫子上的肉一鼓一鼓的，使出了吃奶的勁兒。

“嘎嘣”一聲。

生鐵夾子終于松了一道縫。那狗也是個(gè)狠角色，竟然趁著這空檔，拖著血淋淋的殘腿猛地往外一躥。

這一躥，把它最后一點(diǎn)力氣也耗干了，歪在馬有鐵腳邊，頭一歪就暈了過(guò)去。

馬有鐵低頭一看，心里咯噔一下。這狗的四只爪子竟然全是雪白的，一點(diǎn)雜色都沒(méi)有，在黑毛的襯托下，白得像是在雪里洗過(guò)一樣。

馬有鐵家里收廢品，也聽(tīng)老輩子講過(guò)一些神神叨叨的事。村里的老人常說(shuō)，“四蹄踏雪，不入凡家”，意思這種狗不吉利，克主，是大山里的喪門(mén)星。

可馬有鐵是個(gè)光棍，家里除了那一堆破爛，什么也沒(méi)有。他想，克我？我這命早就被老天爺克得像個(gè)干癟的棗核了，還怕這個(gè)？

他撕下自己的那件破汗衫，胡亂把那血糊淋拉的狗腿纏了纏，然后把這幾十斤重的大黑狗往背簍里一塞，背著就往山下走。

下山的路比上山難走。馬有鐵覺(jué)得背上的不是只狗，倒像是個(gè)沉重的鐵塊。

那狗在背簍里發(fā)出一陣陣微弱的哼唧聲，溫?zé)岬难樦窈t的縫隙滲出來(lái)，滴在馬有鐵的腳后跟上，粘稠又溫?zé)帷?/p>

回到村頭的廢品站，天已經(jīng)徹底黑了。

廢品站就是兩間破磚房，院墻是用土坯和爛木頭堆起來(lái)的。

馬有鐵把狗倒在院子當(dāng)中的水泥地上。那是他以前為了堆重物專門(mén)打的一塊地，現(xiàn)在成了這黑狗的臨時(shí)病床。

馬有鐵從廚房里翻出一盞煤油燈，放在地上。燈火晃晃悠悠，把那黑狗的影子拉得又長(zhǎng)又詭異。

他先給狗清理了傷口。那捕獸夾咬得太狠，腿骨都碎成了幾截。

馬有鐵去院子里抓了兩把接骨草，那是他平時(shí)上山認(rèn)得的藥。他在石頭臼里把草藥搗爛，混了點(diǎn)高度白酒，往那血肉模糊的骨頭茬子上一貼。

黑狗在那一瞬間疼醒了。它沒(méi)有像家犬那樣大叫，只是喉嚨里爆出一聲短促的慘哼，然后猛地一張嘴，死死咬住了馬有鐵的胳膊。

馬有鐵穿著厚布棉襖，但也疼得直吸涼氣。他沒(méi)甩手，也沒(méi)打它，只是拿另一只手輕輕摸著狗那濕冷冷的腦袋。

“咬吧，咬出氣來(lái)就好了。這條腿保不保得住，看老天爺?shù)�，也看你的造化�！?/p>

狗的眼神慢慢渙散了。它感覺(jué)到了那只粗糙、長(zhǎng)滿老繭的手上的溫度。

那種溫度和山里冰冷的石頭不一樣。它緩緩松開(kāi)了嘴，喉嚨里發(fā)出一聲沉悶的咕噥，像是妥協(xié)了，又像是認(rèn)了命。

那一夜，馬有鐵沒(méi)回屋睡。

他在院子里生了一堆火，火光映著那些生銹的鐵架子和破舊的塑料桶，顯得格外凄涼。黑狗就蜷縮在火堆旁邊，呼吸斷斷續(xù)續(xù)的，像個(gè)隨時(shí)會(huì)熄滅的火苗。

第二天一早，馬有鐵去村頭的屠戶王大刀那里買了一副豬肺和幾根大骨頭。

王大刀在那兒切豬頭肉，瞧著馬有鐵眼底下的烏青，笑嘻嘻地問(wèn)：“老馬，你這又是哪出？大清早的買這些下水，家里來(lái)親戚了？”

“養(yǎng)了個(gè)祖宗，腿折了，補(bǔ)補(bǔ)�！瘪R有鐵沒(méi)好氣地丟下錢(qián)，拎著血淋淋的口袋往回走。

“養(yǎng)狗？你那破地方還能養(yǎng)狗？”王大刀在后面喊，“別是山里的野種吧？老馬我可提醒你，山里的野狗性子野，小心哪天把你這光棍給咬了！”

馬有鐵頭也沒(méi)回。

接下來(lái)的一個(gè)月，馬有鐵幾乎沒(méi)怎么出門(mén)收廢品。

他把那只黑狗安頓在屋檐下的一塊青石板上。那是他以前收來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)臺(tái)階的，現(xiàn)在鋪了層厚厚的麥稈。

黑狗的名字，馬有鐵想了半天，最后隨口叫了聲“黑子”。

黑子每天就趴在那兒，盯著馬有鐵干活。

馬有鐵分類舊報(bào)紙，它就看著那些紙張?jiān)陲L(fēng)里嘩啦啦響；馬有鐵拿大錘砸鐵罐子，它就微微皺著鼻子，對(duì)那種金屬撞擊的聲音顯得很不習(xí)慣。

藥換得很勤。馬有鐵每天都要去后山邊緣采點(diǎn)新鮮的藥草。黑子的腿竟然奇跡般地沒(méi)爛掉，那些碎骨頭在草藥的滋養(yǎng)下，慢慢長(zhǎng)合在了一起。

只是那塊皮肉受損太重，結(jié)出了一個(gè)比拳頭還大的深色傷疤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是在腿上套了個(gè)黑袖箍。

等到黑子能站起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)半月后的事了。

它站起來(lái)的第一件事，就是走出那個(gè)鋪滿麥稈的窩，在院子里歪歪扭扭地走了一圈。它走得很難看，后腿瘸得厲害，每走一步，身子都要歪一下。

可黑子的脊背挺得很直。它走到院墻邊，在那堆廢棄的汽車輪胎旁邊撒了一泡尿，宣布了它在這個(gè)領(lǐng)地的地位。

馬有鐵看著它，嘴里咬著半根煙，嘿嘿地笑。

“行啊，黑子，你能站起來(lái)，我這廢品站往后就不怕賊惦記了�！�

其實(shí)馬有鐵這地方，哪有什么賊？除了幾個(gè)貪嘴的半大小子偶爾來(lái)偷幾個(gè)易拉罐換冰棍吃，沒(méi)人愿意踏進(jìn)這滿是鐵銹味和霉味的地方。

黑子對(duì)誰(shuí)都不親。村里的幾個(gè)閑漢來(lái)找馬有鐵喝酒，還沒(méi)進(jìn)院門(mén)，就被黑子堵住了。

黑子也不叫，就那么壓低了身子，喉嚨里發(fā)出那種砂紙般的咆哮，綠幽幽的眼睛里全是冷光。

“老馬，你這狗哪來(lái)的？這眼神不對(duì)啊，看人跟看獵物似的�！编従于w木匠被嚇得腿肚子打轉(zhuǎn)，連手里的酒瓶都差點(diǎn)拿不穩(wěn)。

馬有鐵從屋里走出來(lái)，拍了拍黑子的腦袋。黑子那一身豎起來(lái)的黑毛這才慢慢順了下去。

“野慣了，還沒(méi)收心呢�！瘪R有鐵敷衍道。

日子一長(zhǎng)，村里的人都知道馬有鐵收廢品的院子里養(yǎng)了個(gè)“煞星”。連那些平時(shí)最頑劣的孩子，路過(guò)這里時(shí)都要繞著走。

只有馬有鐵知道，黑子也有柔情的時(shí)候。

晚上馬有鐵收工，坐在門(mén)檻上喝兩口土燒酒，黑子就會(huì)悄無(wú)聲息地湊過(guò)來(lái)，把碩大的腦袋擱在他的膝蓋上。

馬有鐵的手在黑子的黑毛里順著，能感覺(jué)到它皮膚下強(qiáng)有力的肌肉，和那種從野性中滋生出來(lái)的某種契約感。

“黑子，等入了秋，我?guī)闳ユ?zhèn)上。給你買個(gè)正經(jīng)的皮脖圈，再打個(gè)防疫針�！瘪R有鐵自言自語(yǔ)，“往后你就守著這院子，我守著你。咱爺倆在這兒過(guò)一輩子，也挺好�！�

黑子會(huì)輕輕哼一聲，綠眼珠子盯著遠(yuǎn)處黑黢黢的大山。那種眼神讓馬有鐵心里偶爾也會(huì)掠過(guò)一絲不安。它不像在看風(fēng)景，倒像是在等某種約定。

轉(zhuǎn)眼到了盛夏。

那是馬有鐵收留黑子的第五個(gè)月。

黑子的身架子已經(jīng)完全撐開(kāi)了，壯得像頭小牛犢。它渾身的黑毛在陽(yáng)光下亮得刺眼，那四只白爪子更是顯眼得過(guò)分。

馬有鐵發(fā)現(xiàn)，黑子開(kāi)始變得古怪。

它不再整天趴在青石板上曬太陽(yáng)。每到太陽(yáng)落山的時(shí)候，它就開(kāi)始在院子里煩躁地轉(zhuǎn)圈，尾巴掃過(guò)那些廢鐵，發(fā)出刺耳的聲響。

馬有鐵覺(jué)得它是想撒歡了。畢竟是個(gè)野種，關(guān)在這一畝三分地里，確實(shí)憋得慌。

可他不敢放黑子出去。村里的家犬見(jiàn)了黑子都跟見(jiàn)了鬼一樣，真要放出去，怕是要出亂子。

有一天深夜，馬有鐵被院子里的動(dòng)靜驚醒。

他悄悄披上衣服，順著窗縫往外看。

月光灑在院子里，像鋪了一層銀霜。黑子正站在那堆廢舊的鋼筋上面，仰著頭，對(duì)著后山的方向做出了一個(gè)奇怪的姿勢(shì)。

它沒(méi)有嚎叫，也沒(méi)有動(dòng)彈。就那么靜靜地站著，像是一尊黑色的石像。

馬有鐵順著它的目光看過(guò)去。

后山在月色下顯得陰森恐怖，層層疊疊的樹(shù)影就像是一群張牙舞爪的怪獸。在那一瞬間，馬有鐵仿佛聽(tīng)到山谷深處傳來(lái)了一聲極其細(xì)微、極其悠長(zhǎng)的叫聲。

那叫聲不是狗吠，也不是風(fēng)聲。那是一種讓人心頭冰涼、骨頭縫里都冒冷氣的低吟。

第二天早晨，馬有鐵發(fā)現(xiàn)黑子渾身濕透了。它的白爪子上沾滿了紅色的稀泥，那是后山深溝里才有的土質(zhì)。

馬有鐵看著它，心里沉甸甸的。

“黑子，你昨晚出去了？”

黑子趴在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，只拿那只破了半邊的耳朵抖了抖。

馬有鐵走過(guò)去，想檢查它的腿。黑子卻破天荒地躲開(kāi)了，它的眼神里透著一種冷漠，一種馬有鐵救它回來(lái)那天見(jiàn)過(guò)的冷漠。

那個(gè)上午，馬有鐵干活的時(shí)候走神了。他把一捆報(bào)紙稱了兩遍，也沒(méi)算清楚賬。

鄰里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也跟著傳開(kāi)了。

老吳頭叼著旱煙袋，在廢品站門(mén)口路過(guò)時(shí)，神神秘秘地把馬有鐵拉到一邊。

“老馬，你那狗……最近不對(duì)勁吧？”

馬有鐵皺著眉，“怎么了？”

“昨晚半夜，我起夜的時(shí)候，看見(jiàn)一團(tuán)黑影順著你家墻頭躥出去了�！�

老吳頭壓低了嗓門(mén)，眼睛里閃著某種恐懼的光，“那影兒躥得快極了，根本不像個(gè)瘸子。而且，我好像聽(tīng)見(jiàn)后山那邊有動(dòng)靜……老馬，那是山里的‘響動(dòng)’。你這狗，怕是跟山里的東西對(duì)上信號(hào)了。”

馬有鐵心里一陣煩躁，“老吳頭，你少擱這兒編排，我那狗還沒(méi)好利索呢，翻墻頭？它能翻得過(guò)去？”

老吳頭嘆了口氣，搖搖頭走了。

馬有鐵回到院子，看著黑子。黑子正在舔那只受傷的后腿，動(dòng)作慢條斯理，像是在擦拭一件致命的兵器。

這種異樣感在接下來(lái)的一周里迅速發(fā)酵。

黑子不僅半夜偷偷出去，連白天也開(kāi)始變得暴躁。它不再讓馬有鐵摸它的頭，有時(shí)候馬有鐵靠近，它甚至?xí)䦶暮韲道锇l(fā)出那種警告性質(zhì)的嗚嗚聲。

馬有鐵想，是不是黑子發(fā)情了？

他想去村里找個(gè)母狗來(lái)，可轉(zhuǎn)念一想，村里哪只狗配得上黑子？那些土狗見(jiàn)了黑子，跑都來(lái)不及。

直到那個(gè)雷雨交加的夜晚。

那是馬有鐵救回黑子后的第六個(gè)月。

雨已經(jīng)連續(xù)下了兩天，把村里的土路泡成了爛泥塘。山谷里的風(fēng)呼嘯著，像是要把那些破磚爛房給掀個(gè)底朝天。

那天晚上，馬有鐵做了一個(gè)噩夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己回到了半年前救黑子的那條深溝。

溝里全是被捕獸夾咬死的動(dòng)物，白森森的骨頭堆得像座小山。黑子就站在骨頭堆上，對(duì)著他露出了滿嘴的獠牙。

他猛地被一聲雷響驚醒。

窗外的閃電把屋里照得白亮。馬有鐵第一反應(yīng)就是看向門(mén)口。

黑子不見(jiàn)了。

那個(gè)鋪滿麥稈的窩被雨水打透了，空蕩蕩的，像個(gè)破舊的墳。

馬有鐵顧不上穿雨衣，拎著手電筒就沖進(jìn)了院子。

“黑子！黑子！”

他在狂風(fēng)暴雨里大喊，可聲音瞬間就被雨聲吞沒(méi)了。

他看到院墻邊上，有幾道新鮮的抓痕。那是黑子翻墻出去留下的。

馬有鐵站在大雨里，心頭一陣發(fā)冷。他意識(shí)到，有些東西他終究是留不住的。這半年的悉心照料，在黑子的野性面前，似乎薄得像一張紙。

他回到屋里，換下濕透的衣服，在黑暗中坐了整整一夜。

雨在第三天的傍晚慢慢變小了。

山里的霧氣卻變得更濃。那種白色的、黏糊糊的霧，把整個(gè)村子都罩住了，五十米開(kāi)外就看不見(jiàn)人影。

馬有鐵覺(jué)得心神不寧。他把院子里的廢鐵整理了一遍又一遍，可腦子里全都是黑子離開(kāi)時(shí)的那個(gè)眼神。

那晚，他睡得很沉，沉得像是掉進(jìn)了一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。

直到清晨，一聲悶響把他從黑洞里拽了出來(lái)。

那是撞擊木門(mén)的聲兒。

“砰�！�

很沉。沉得讓馬有鐵的心臟都跟著跳了一下。

馬有鐵一骨碌爬起來(lái)，鞋都沒(méi)顧上提好，趿拉著就往外跑。

“黑子？是你嗎？”

他拉開(kāi)沉重的木質(zhì)大門(mén)。

門(mén)口的晨霧還沒(méi)散，白茫茫的一片�？諝饫飶浡还纱瘫堑奈兜馈�

那味道馬有鐵很熟悉，卻又感到一陣前所未有的恐懼。那是極濃的血腥氣，混合著山林深處那種腐爛落葉和某種動(dòng)物野味的腥氣。

在門(mén)檻邊上的積水里，趴著一個(gè)東西。

黑子。

它比三天前瘦了一大圈，渾身的黑毛被污泥和血塊擰成了一股一股的。它趴在那兒，胸口劇烈地起伏著，每喘一口氣，嘴里都會(huì)噴出一團(tuán)白色的血沫子。

它的那只跛掉的后腿，現(xiàn)在幾乎只剩下了一層皮掛在上面，骨頭白森森地呲了出來(lái)。

可黑子的眼睛卻亮得出奇，那對(duì)綠瑩瑩的眸子直勾勾地盯著馬有鐵，像是在交代什么。

馬有鐵的目光下移。

他看到在黑子的腦袋前面，橫著一個(gè)碩大的、濕漉漉的布袋。

那個(gè)布袋是那種裝飼料用的化肥袋，因?yàn)槟觐^久了，表面的字跡早就被磨得模糊不清。

袋子被什么重物撐得鼓鼓囊囊的，邊緣還在不斷往外滲著暗紅色的液體。

那些液體滴在水洼里，迅速擴(kuò)散成一片詭異的紅云。

馬有鐵喉嚨里像是被塞了塊鉛，一個(gè)字也喊不出來(lái)。他能感覺(jué)到黑子那種焦急又凝重的氣場(chǎng)。

黑子伸出那只血淋淋的爪子，最后一次推了推那個(gè)布袋，像是要把這東西親手交到馬有鐵手上。

馬有鐵的手在抖。他慢慢蹲下身子，屏住呼吸，手指顫抖著抓住了布袋口的麻繩。

麻繩已經(jīng)被血泡得軟爛，扎得很死。

馬有鐵咬著牙，用指甲使勁扣，一點(diǎn)點(diǎn)把繩扣解開(kāi)。

隨著袋口緩緩敞開(kāi)，里面的東西一寸寸露了出來(lái)。

馬有鐵看清那一瞬，渾身汗毛豎起，瞳孔地震——