老山前線的貓耳洞，最窄的地方只能側(cè)著身子過，石壁上滲下來的水跟沒關(guān)緊的水龍頭似的，被子摸上去永遠(yuǎn)是濕的，能擰出水來。

洞外敵人的槍口對著呢，露頭就可能被打，洞內(nèi)白天熱得像蒸籠，晚上又凍得人發(fā)抖。

戰(zhàn)士們在這兒一待就是幾個月，甚至一年多，生存都難，可最難熬的還是時間。

石縫里的“活棺材”：數(shù)著炮彈過日子

剛進貓耳洞那會兒，誰都怕。

炮彈隔十分鐘就炸一次，震得耳朵嗡嗡響，根本睡不著覺。

一開始大伙兒就數(shù)炮彈，數(shù)到一百下，獎勵自己一小口壓縮餅干。

后來餅干吃完了，就改數(shù)石壁上滴下來的水珠，可常常數(shù)著數(shù)著，不知哪個戰(zhàn)友突然冒出句笑話，大伙兒憋著笑，數(shù)到多少全忘了。

這笑聲在貓耳洞里特別不一樣。

本來空間就小，笑聲打個轉(zhuǎn)兒傳回來，聽著特親切。

有個四川兵學(xué)越南話罵街，學(xué)得不像，反倒逗得大家笑出眼淚。

那會兒才發(fā)現(xiàn)，原來自己還會笑，這笑聲比啥都管用，至少能讓人暫時忘了洞外的槍子兒。

山東兵李大成算是個狠人，三天抽完14條煙，平均一天8盒。

他把煙頭插在石縫里，排得整整齊齊，像個小烽火臺。

后來這成了洞里的規(guī)矩，你抽完我接著抽，煙蒂越堆越高。

有個新兵問為啥抽這么狠，李大成說：“煙是鐘，一口下去，時間就走了一格?！?/strong>

煙抽完了就想轍。

有人用綠茶葉子摻牙膏卷著抽，苦得舌頭發(fā)麻，可沒人喊苦。

本來想找點別的替代品，后來發(fā)現(xiàn)這苦味挺好，至少能提醒自己還在喘氣。

有回團長來視察，看著滿地?zé)煹僦卑櫭迹瑧?zhàn)士們趕緊把“綠茶煙”遞過去，團長抽了一口，咳嗽半天，最后說：“留著吧，總比胡思亂想強?！?/p>

紙上的團圓飯：用笑話喂飽思念

每天晚上，大伙兒都會“開飯”。

山東兵講大蔥蘸醬，說醬要曬足三個月；四川兵說紅油抄手，辣椒得是二荊條；廣東兵就念叨蝦餃燒賣，皮薄得能看見餡兒。

這些菜單都寫在汗浸的小本子上，最后總要加一句：“活著出去的人，必須請全班吃真的?！?/p>

寫信更是講究。

炮彈箱紙裁成小塊，用子彈殼磨尖了當(dāng)筆，牙膏水當(dāng)墨水。

信里不敢寫想家，怕家里擔(dān)心，就編笑話。

有個戰(zhàn)士給對象寫信：“今天抓了只老鼠，胖得像你家那只貓，我沒舍得吃，放了。”

對象寄來的紅裙照片貼在洞頂，燈光一照，紅得像漏進來的一束陽光。

黑暗里的“精神陣地”

沒煙抽、沒信寫的時候，就自己找樂子。

用子彈殼刻撲克牌，刻一張得半小時，一副牌得刻半個月。

輸了的人要講個秘密，有個老兵輸了，說自己其實怕黑，大伙兒聽完都笑，原來硬漢也有軟肋。

洞壁上被畫得亂七八糟。

有個美術(shù)生戰(zhàn)士畫了只戴耳機的貓，旁邊寫著“老子聽的是和平”。

后來各批輪換的兵都往上添，有的畫坦克，有的畫家鄉(xiāng)的房子，最后整個洞壁成了戰(zhàn)地藝術(shù)墻。

金庸的《射雕》在洞里最搶手，一頁能換三包煙，有人把書頁背下來，黑燈瞎火里講給大家聽，講到黃蓉做菜，饞得大伙兒直咽口水。

那些被“燒”掉的歲月，成了和平的分量

老山防御戰(zhàn)打了九年，貓耳洞就是前沿的血肉堡壘。

有數(shù)據(jù)說，士兵平均每天要挨57次炮擊，某部最長在貓耳洞守了365天，出來時人均瘦了20斤，幾乎人人都有關(guān)節(jié)炎、皮膚病。

戰(zhàn)士們發(fā)明了種石頭棋，七乘七的棋盤，棋子得輕輕放，重了就滾進水洼。

炮聲一響，棋盤亂了，等炮停了再重新擺。

有個班長說：“棋可以亂，命不能亂?！?/p>

這話后來成了不少人的座右銘。

1989年部隊輪換，有個班把所有煙頭用雨衣包起來帶走，說“這些是我們燒掉的歲月”。

多年后李大成回老山，在當(dāng)年的貓耳洞遺址上插了一排煙，風(fēng)吹過，漫山的貓耳草搖搖晃晃，像極了當(dāng)年那些煙頭在風(fēng)中明滅。

現(xiàn)在想想，貓耳洞戰(zhàn)士哪是在消磨時光?。克麄兪怯脽?、笑話、畫兒，在石頭縫里摳出希望來。

那些潮濕的日夜，數(shù)不清的煙頭，其實都是在焐熱和平這兩個字。

如今山上的貓耳草長得旺，它們大概就是那段歲月最好的見證有些時光看著是熬過去的，其實是被鍛造成了照亮未來的火。