作者|路涵

聲明|題圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開(kāi)白。

2026年2月28日，巴林首都麥納麥，朱菲爾區(qū)。周六中午的陽(yáng)光透過(guò)公寓的玻璃窗，落在廚房的臺(tái)面上，錢(qián)歡正在和朋友忙著準(zhǔn)備火鍋食材，一旁四歲的兒子認(rèn)真地看著動(dòng)畫(huà)片，不時(shí)發(fā)出清脆的笑聲。

突然，一聲轟然的巨響從遠(yuǎn)處傳來(lái)，廚房的玻璃窗被震得嗡嗡直顫。錢(qián)歡停下手里的活兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝著朋友隨口吐槽了一句，“那些中東人又在飆車(chē)了”，然后繼續(xù)接著洗菜、切菜。

然而還沒(méi)過(guò)兩分鐘，放在一旁的手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)。錢(qián)歡不耐煩地擦干手上的水漬，解鎖手機(jī)，一連串的微信群消息刷屏般彈出，“炸了！是導(dǎo)彈！”“美軍基地被炸了！就在附近！”“趕緊收拾東西，快跑！”……

炮火下的倉(cāng)促撤離

錢(qián)歡與巴林的交集，始于2023年7月。彼時(shí)，錢(qián)歡的丈夫因?yàn)榭鐕?guó)公司的工作安排，被派駐到巴林的首都麥納麥，她也帶著年幼的兒子以隨行家屬的名義，第一次踏上了中東的土地。此后的兩年多時(shí)間里，錢(qián)歡幾乎每隔半年就會(huì)在巴林住上一段時(shí)間。

在開(kāi)始巴林的生活前，錢(qián)歡對(duì)這個(gè)海灣國(guó)家并沒(méi)有過(guò)多了解，她只知道當(dāng)?shù)刎毟徊罹嗝黠@，但日子比較安穩(wěn)，公司給丈夫開(kāi)的工資也比在老家上海多得多?！皝?lái)到這邊以后，也沒(méi)感覺(jué)有什么特別。因?yàn)檫@里地方也不大，還是典型的熱帶沙漠氣候，還經(jīng)常會(huì)有沙塵暴，所以我們平時(shí)也不怎么出去。但也是因?yàn)橐恢辈惶私膺@個(gè)國(guó)家，所以我們完全沒(méi)想到，導(dǎo)彈會(huì)在距離我們家僅僅一公里的地方爆炸?！?/p>

*巴林美軍基地被襲后升起的濃煙（受訪者提供）

記憶撥回到2月28日中午。

看到附近發(fā)生導(dǎo)彈爆炸的消息時(shí)，錢(qián)歡仿佛思維掉線，整個(gè)人愣在原地，很快丈夫的電話就打了過(guò)來(lái)，“美軍基地被襲擊了，快帶上孩子下樓，我們趕緊走！”來(lái)不及多想，錢(qián)歡立馬把孩子薅到懷里，還順手把剛剛準(zhǔn)備的部分食材塞進(jìn)塑料袋里，和朋友一起奪門(mén)而出。

此時(shí)的公寓樓道里已經(jīng)人滿為患，神色慌張的外國(guó)人擠在電梯門(mén)口，有的人拎著行李、腳步踉蹌，還有不了解狀況的人一邊拿著手機(jī)通話，一邊焦急地來(lái)回踱步，不安的情緒在空氣中蔓延。

片刻的停滯讓錢(qián)歡一度凝固的思緒重新流動(dòng)了起來(lái)，“原來(lái)剛才那聲巨響是導(dǎo)彈落地爆炸的聲音，而我們住的公寓距離美軍基地只有1公里。如果還有后續(xù)的導(dǎo)彈襲擊，我們沒(méi)法排除這棟高層建筑不會(huì)被波及到。我的腦子里也只剩下一個(gè)念頭：快跑，帶著孩子趕緊離開(kāi)這里。”

錢(qián)歡跟著人群來(lái)到樓下時(shí)，不遠(yuǎn)處的美軍基地已經(jīng)燃起了黑煙。丈夫和朋友坐在發(fā)動(dòng)好的汽車(chē)上向她招手，喚她快上車(chē)。“去哪兒？”“不知道”“先上路！遠(yuǎn)離美軍基地的方向走?！?/p>

事實(shí)上，大概半年前，巴林就曾一度爆發(fā)險(xiǎn)情。2025年6月，伊美核問(wèn)題談判陷入僵局，伊朗在遭到以色列襲擊后宣布退出對(duì)話，地區(qū)局勢(shì)瞬間升級(jí)，駐中東各地美軍家屬也獲得授權(quán)“自愿撤離”。彼時(shí)錢(qián)歡正在巴林。

但那次的事態(tài)發(fā)展并未失去控制，不過(guò)三五天的時(shí)間，地區(qū)局勢(shì)便趨于平靜?！爱?dāng)時(shí)我老公就有一半同事因?yàn)閾?dān)心安全問(wèn)題，選擇回國(guó)避險(xiǎn)，另一半則是選擇了留守觀察。”那次經(jīng)歷像一場(chǎng)小小的警示，但并未真正影響到她的生活——大使館也沒(méi)有發(fā)布特殊通知，手機(jī)也沒(méi)有刷屏式的消息轟炸，日常的生活依舊按部就班。這樣的安穩(wěn)，讓她以為和平會(huì)一直繼續(xù)。

汽車(chē)飛速行駛在巴林首都麥納麥的街道上，路旁的高樓很快變成了兩三層的樓房。車(chē)輪揚(yáng)起的風(fēng)沙撲向道路兩旁，卷入熙熙攘攘的街道，但無(wú)法掩蓋車(chē)上一行人的慌張。

短暫的商量之后，錢(qián)歡和朋友們決定前往位于麥納麥東北側(cè)的Delmonia小島——朋友在那邊有一個(gè)住處，最關(guān)鍵的是那里遠(yuǎn)離美軍基地，這也是當(dāng)下他們能想到的最安全的地方。

一路上，大家互相協(xié)助，有人緊緊盯著導(dǎo)航，嘗試尋找到可以繞過(guò)美軍基地的安全路線，有的人則盯著手機(jī)里的群消息，生怕錯(cuò)過(guò)一絲危險(xiǎn)預(yù)警。四歲的孩子似乎感受到了大人們的緊張，乖乖靠在錢(qián)歡懷里，不再說(shuō)話。那一刻，孩子的安靜，成了錢(qián)歡心底最柔軟的牽掛。

*在車(chē)上拍到美軍基地升起的濃煙（受訪者提供）

錢(qián)歡告訴驚蟄研究所，她和丈夫曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鞯脑?，考慮過(guò)在中東長(zhǎng)期生活，只是從未想過(guò)在巴林買(mǎi)房?！斑@里的大部分外國(guó)人也都是租房住，朋友們常說(shuō)，巴林不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的旅游國(guó)家，不如迪拜有定居的價(jià)值，大家不過(guò)是因工作在此落腳，終究不是長(zhǎng)久之地?！笨烧l(shuí)也沒(méi)料到，這份看似安穩(wěn)的落腳，會(huì)突然被炮火籠罩。

汽車(chē)駛上進(jìn)島的匝道，右邊便是藍(lán)色的海面，方才緊張的氣氛才稍稍緩和了下來(lái)。而錢(qián)歡和朋友們接下來(lái)的目標(biāo)，也和腳下的路一樣，只有一個(gè)方向——回家。

經(jīng)過(guò)一番生死時(shí)速般的撤離，錢(qián)歡和朋友一行抵達(dá)了島上同事的公寓。雖然面積不算太大，但公寓的兩個(gè)臥室也足夠安放4個(gè)大人和2個(gè)孩子。

更加令人心安的是，這里水電、網(wǎng)絡(luò)一切正常。隔天早上，公寓的保潔甚至還準(zhǔn)時(shí)上門(mén)打掃房間，其他本地人也依舊正常上班、逛街，仿佛炮火從未降臨。可這份“正?！?，在錢(qián)歡眼中卻格外刺眼，因?yàn)樗?，不遠(yuǎn)處的巴林主島，爆炸聲還在繼續(xù)，危險(xiǎn)從未遠(yuǎn)離。

曲線回國(guó)，又一次和危險(xiǎn)擦肩而過(guò)

暫時(shí)得到喘息的錢(qián)歡，和遠(yuǎn)在上海的父母報(bào)完平安后，也終于有空做下一步的打算?！鞍土钟鲆u前，其實(shí)我已經(jīng)買(mǎi)好了1號(hào)回上海的機(jī)票，28號(hào)那天就是想回國(guó)前再和朋友們聚一下。好巧不巧，就在我回來(lái)的前一天打起來(lái)了，原本訂的機(jī)票也一直顯示航班取消。我刷了很久，結(jié)果只能改簽3號(hào)，這意味著我還要在巴林待上3天?！?/p>

在島上等待回國(guó)航班的三天，是平靜與恐懼交織的時(shí)光。白天，公寓里安安靜靜，大家不敢出門(mén)，只是守在微信群里交換信息，判斷著局勢(shì)的走向?？梢坏缴钜?，爆炸聲便會(huì)如期而至。

“那邊的導(dǎo)彈、無(wú)人機(jī)總會(huì)在晚上發(fā)動(dòng)襲擊，巴林這邊的攔截彈就會(huì)拖著一條白色的尾巴升空去攔截導(dǎo)彈，然后雙方撞在一起在空中炸開(kāi)。無(wú)人機(jī)則是在撞擊大樓后，爆發(fā)火光和巨響，整個(gè)巴林都能清楚聽(tīng)見(jiàn)，家里的窗戶(hù)也隨之震顫，讓人心里發(fā)慌?！?/p>

*無(wú)人機(jī)撞擊大樓瞬間（視頻截圖，受訪者提供）

和爆炸聲幾乎同步響起的是手機(jī)里的安全預(yù)警，“請(qǐng)待在原地，遠(yuǎn)離爆炸碎片，切勿靠近陌生物品”的提示一次次打破深夜的寂靜。從2月28日炮火來(lái)襲，到3月3日離開(kāi)巴林，錢(qián)歡一共收到了36條這樣的預(yù)警，每一條背后都是一次生死考驗(yàn)，也讓錢(qián)歡夜不能寐。

“會(huì)擔(dān)心碎片落下來(lái)砸到房子，會(huì)怕下一秒導(dǎo)彈就落在身邊，那種對(duì)生命的無(wú)力感，這輩子都忘不了?！卞X(qián)歡回憶起那些夜晚，依舊心有余悸，每一次爆炸聲響起，她都會(huì)突然緊張，然后下意識(shí)地抱緊孩子，整夜整夜睜著眼睛，不敢合眼，吃不下飯，腦子里全是對(duì)未知的恐懼。

3月2號(hào)上午，錢(qián)歡和朋友們看著新聞報(bào)道和微信群里的消息，感覺(jué)到轟炸聲緩和了，錢(qián)歡丈夫的公司群里還有同事提議去超市買(mǎi)一些生活物資，防止后面長(zhǎng)期滯留吃不上飯。于是家里的男丁們也出門(mén)采購(gòu)了一番，錢(qián)歡也順便回公寓取回了證件和行李。

“28號(hào)的時(shí)候一切發(fā)生得太突然，我們也以為是小事，所以完全沒(méi)想到要帶證件和行李下樓，最重要的護(hù)照也落下了?！倍@趟外出看到的景象，也讓錢(qián)歡五味雜陳。“我老公他們從超市回來(lái)后說(shuō)，本地超市里面的中國(guó)人都一個(gè)個(gè)神色慌張得不得了，迅速地?fù)屬?gòu)著米面油和飲用水等必需品。本地人卻一副不緊不慢的樣子，在貨架上挑挑揀揀，超市里的工作人員也是有條不紊地上貨、運(yùn)貨，就好像昨天外面剛發(fā)生的襲擊，與他們毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

*公寓的工作人員抬頭看導(dǎo)彈被攔截后產(chǎn)生的煙霧（受訪者提供）

錢(qián)歡這才明白，當(dāng)?shù)厝嘶蛟S早已習(xí)慣了周邊的局勢(shì)，在他們看來(lái)，這場(chǎng)沖突不過(guò)是地區(qū)間的摩擦，不會(huì)影響到自己的生活?？蓪?duì)于從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，每一次爆炸聲，都是一次直擊心底的沖擊，那份對(duì)和平的渴望，從未如此強(qiáng)烈。

想著再撐一天就可以回國(guó)了，錢(qián)歡也略微減輕了一絲恐慌，但回家的路注定坎坷——3月3日凌晨，距離原定起飛時(shí)間僅有數(shù)小時(shí)，錢(qián)歡一家的航班再度被取消了。錢(qián)歡又慌了。

實(shí)際上，自從巴林國(guó)際機(jī)場(chǎng)在3月1日凌晨遭遇無(wú)人機(jī)襲擊，巴林的航班就幾乎全面停擺。動(dòng)蕩局勢(shì)下，機(jī)票成了最珍貴的東西。錢(qián)歡告訴驚蟄研究所，原本從巴林直飛上海的機(jī)票不超過(guò)4000元，但在當(dāng)時(shí)瞬間漲到了2萬(wàn)多元，而且就連商務(wù)艙也是一票難求。她的朋友在多哈轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)因?yàn)楹桨嗳∠黄葴?，后?lái)花了1.5萬(wàn)元才買(mǎi)到一張回國(guó)的機(jī)票。

看著航班一次次取消，錢(qián)歡意識(shí)到不能再等了，坐以待斃只會(huì)讓危險(xiǎn)越來(lái)越近。錢(qián)歡瘋狂地尋找航班信息，很快便在微信群里看到消息稱(chēng)，沙特利雅得的航班仍然能夠正常起飛，且局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定?！澳蔷腿ド程?，從利雅得機(jī)場(chǎng)飛回去！”這個(gè)決定，成了錢(qián)歡一家成功撤離的關(guān)鍵。

*無(wú)人機(jī)撞擊大樓后留下的痕跡（視頻截圖，受訪者提供）

下定決心后，錢(qián)歡便發(fā)起了一場(chǎng)緊急會(huì)議，和丈夫制定了新的“回家計(jì)劃”。錢(qián)歡所在的巴林Delmonia小島距離沙特利雅得超過(guò)400公里，開(kāi)車(chē)不到5小時(shí)，但是需要能夠入境的車(chē)和司機(jī)，另外入境還需要提供電子簽證。

于是，她一邊讓丈夫?qū)で蠊編椭?lián)系包車(chē)和司機(jī)，一邊自己在手機(jī)上為全家申請(qǐng)沙特的簽證?！爸拔覀兒团笥岩驳缴程芈糜芜^(guò)，所以還比較熟悉申請(qǐng)流程，手機(jī)上操作了幾分鐘就順利出簽了，這也算開(kāi)了個(gè)好頭?！?/p>

天一亮，錢(qián)歡和朋友兩家人就坐上了開(kāi)往沙特的車(chē)。

車(chē)上的司機(jī)是巴林人，他常年往返于兩國(guó)之間，不但熟悉路況，也比較了解局勢(shì)。從巴林到沙特利雅得的一路上，司機(jī)會(huì)不時(shí)指著路旁的建筑向錢(qián)歡介紹，這些建筑里面都有什么設(shè)施，哪些地方是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)攔截導(dǎo)彈的，司機(jī)也一再告訴錢(qián)歡和朋友們沙特很安全，讓他們放心。

但司機(jī)和錢(qián)歡他們當(dāng)時(shí)并不知道，恰恰是在3月3日，一架無(wú)人機(jī)襲擊了連接巴林與沙特的法赫德國(guó)王大橋——他們又一次和危險(xiǎn)擦肩而過(guò)。

在炮火里讀懂戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

忽略恰好被錢(qián)歡一行人避開(kāi)的無(wú)人機(jī)攻擊，去往沙特的路上還算順利。但相比過(guò)去的悠閑自得，沙特的空氣里也明顯多了一絲緊張的氛圍?！叭刖车臅r(shí)候，有安檢人員會(huì)帶著警犬挨個(gè)檢查車(chē)輛和行李，排查危險(xiǎn)物品。我在微信群里還看到，有人說(shuō)如果手機(jī)里面有拍攝爆炸的照片或者視頻，可能會(huì)被沒(méi)收手機(jī)?！?/p>

不過(guò)，此時(shí)的錢(qián)歡在為另一件事情緊張。“我們?nèi)ド程氐臅r(shí)候，都還沒(méi)有買(mǎi)到機(jī)票。所以就算到了沙特，我們也不一定能夠馬上回國(guó)。而且沙特的航班雖然能夠正常起飛，但是機(jī)票都很緊張，購(gòu)票平臺(tái)上一直顯示最近一天的余票不足。我只能把時(shí)間拉長(zhǎng)到7號(hào)，在直飛、中轉(zhuǎn)航班里面不停刷新，希望可以搶到票?！?/p>

踏上沙特土地的那一刻，錢(qián)歡再次被幸運(yùn)眷顧——?jiǎng)傓k完入境手續(xù)，一家三口買(mǎi)到了7號(hào)從曼谷中轉(zhuǎn)回上海的機(jī)票，“曼谷回上海的票價(jià)漲到了三倍多，但這種時(shí)候已經(jīng)顧不上看價(jià)格了，能買(mǎi)到票回家最重要?！?/p>

盡管錢(qián)歡依舊對(duì)航班可能隨時(shí)取消心有余悸，但利雅得沒(méi)有爆炸聲，手機(jī)上也不會(huì)收到安全預(yù)警，這讓她腦子里那根已經(jīng)繃4天的弦稍微放松了一些。在沙特等待航班的四天，也讓錢(qián)歡的生活恢復(fù)了正常。

*沙特利雅得市區(qū)凌晨3點(diǎn)依舊車(chē)水馬龍（受訪者提供）

中餐館里人來(lái)人往，街上的人們步履從容，商場(chǎng)、超市正常營(yíng)業(yè)，沒(méi)有炮火，沒(méi)有預(yù)警，只有平淡的日常。而這種從炮火連天到歲月靜好的巨大反差，讓錢(qián)歡百感交集，“在巴林的那幾天，我真的是吃不下、睡不著，神經(jīng)時(shí)刻緊繃著。到了沙特，終于能踏踏實(shí)實(shí)吃一頓飯，好好睡一覺(jué)。那一刻才明白，平凡的日常，就是最幸福的時(shí)光?！?/p>

2026年3月7日，沙特利雅得機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有再發(fā)生意外。

錢(qián)歡一家三口順利登上了從沙特飛往曼谷的航班。飛機(jī)上坐滿了各個(gè)國(guó)家的人，錢(qián)歡從大家的神色中看出，一些人和她一樣，是從戰(zhàn)火中撤離的旅人，眼神里還帶著一點(diǎn)疲憊，但也藏著對(duì)回家的渴望。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，跨越山海，錢(qián)歡終于踏上了祖國(guó)的土地。走出機(jī)場(chǎng)，是熟悉的街道、熟悉的鄉(xiāng)音，馬路上川流不息的車(chē)輛，便利店、餐館燈火通明，這些都在無(wú)聲地告訴錢(qián)歡這是一片無(wú)比安全的土地。

春風(fēng)吹拂中，上海街頭的白玉蘭靜靜盛開(kāi)。錢(qián)歡也像是剛做完一個(gè)驚險(xiǎn)刺激又光怪陸離的夢(mèng)，醒了。6500公里外的那場(chǎng)突如其來(lái)的炮火，像一面鏡子，照見(jiàn)了和平的珍貴，讓錢(qián)歡對(duì)人生有了新的感悟。

“以前總覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)離我們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊，可這一次才明白，我們不過(guò)是生在了一個(gè)和平的國(guó)家。大家生活在同一個(gè)地球上，但不是每個(gè)地方都像我們國(guó)家一樣安全、穩(wěn)定?！?/p>

錢(qián)歡說(shuō)，如今在深夜里聽(tīng)到窗外的巨響，她還會(huì)下意識(shí)地心悸，會(huì)瞬間想起巴林的那些夜晚，想起此起彼伏的爆炸聲，想起手機(jī)里不斷彈出的預(yù)警。可也正是這份經(jīng)歷，讓她學(xué)會(huì)了珍惜，學(xué)會(huì)了用心感受生活的美好。

“2020年以后，我的人生態(tài)度就有了一些轉(zhuǎn)變，覺(jué)得人要為自己而活，不要為了工作、為了別人而勉強(qiáng)自己。經(jīng)歷過(guò)炮火后，這種想法更加強(qiáng)烈了。畢竟生命真的太脆弱了，能平平安安、開(kāi)開(kāi)心心地生活，就夠了?！?/p>

對(duì)于未來(lái)，錢(qián)歡說(shuō)，短期內(nèi)不會(huì)再考慮去巴林了。雖然丈夫的工作依舊穩(wěn)定，公司也依舊有派駐的安排，可炮火帶來(lái)的恐懼，讓她對(duì)那片土地有了深深的敬畏?！叭绻麑?lái)巴林的局勢(shì)徹底和平，我老公的公司要他回去，我或許會(huì)選擇配合，但孩子一定會(huì)留在國(guó)內(nèi)上學(xué)。國(guó)內(nèi)的教育或許節(jié)奏快一些，會(huì)有一些壓力，但至少安穩(wěn)。這份安穩(wěn)，是多少錢(qián)都換不來(lái)的?！?/p>

這場(chǎng)中東的驚魂之旅，也讓錢(qián)歡對(duì)祖國(guó)有了前所未有的認(rèn)同感和歸屬感?！皣?guó)外的生活或許有更好的薪資，有不一樣的風(fēng)景，可國(guó)內(nèi)的和平，是獨(dú)一無(wú)二的。我們的國(guó)家一直秉持著和平的宗旨，讓我們能在安穩(wěn)的環(huán)境里生活、工作、成長(zhǎng)，這份幸福，只有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的人，才能真正懂得?！?/p>

后記：3月14日，巴林防空部隊(duì)發(fā)布公告稱(chēng)，“自2月28日起，其防空系統(tǒng)已攔截并擊落了203架無(wú)人機(jī)和124枚來(lái)自伊朗的導(dǎo)彈”。此時(shí)距離錢(qián)歡回國(guó)，僅不到一周。

*文中錢(qián)歡為化名