世界上最容易因壓抑而產(chǎn)生感情的地方，有兩個(gè)。

第一個(gè)是減肥訓(xùn)練營(yíng)；

每天壓抑食欲還要超負(fù)荷運(yùn)動(dòng)，急需有一個(gè)人作為情感支柱緩解一下。

第二個(gè)是各種考研考公考試的備考機(jī)構(gòu)；

里面擠滿了試圖改變命運(yùn)的年輕人；

在這段壓抑、枯燥、充滿不確定性的時(shí)光里，愛(ài)情悄然滋生。

備考機(jī)構(gòu)里的愛(ài)情，是相互取暖，還是彼此消耗？

是上岸的跳板，還是沉沒(méi)的拖累？

三個(gè)當(dāng)事人，講述了他們?cè)趥淇紮C(jī)構(gòu)里發(fā)生的愛(ài)情故事。

我前年考上了我們縣城的公務(wù)員。

我畢業(yè)時(shí)拿著家里給的20萬(wàn)去市里開(kāi)奶茶店，賠得精光。相了七八次親，沒(méi)一個(gè)成的。人家一聽(tīng)沒(méi)正式工作，臉上就明明白白寫著不行。一整個(gè)就是大loser。

后來(lái)我爸又拿了兩萬(wàn)，讓我去市里報(bào)班考公。

就是在那家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，我遇見(jiàn)了她。她從隔壁縣城來(lái)的，大學(xué)剛畢業(yè)。

座位近，我倆就熟起來(lái)了。有一天中午下課大雨，我倆站門口聊天，我表達(dá)了自己的焦慮，她抬起頭看我，眼睛亮亮的，說(shuō)你一定能考上。就這一句話，我差點(diǎn)沒(méi)繃住。

那時(shí)候我已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)別人說(shuō)“你一定能”了，我動(dòng)心了。

之后我上課特別來(lái)勁。我家在市里有套房子，周末我倆會(huì)挑一天去房子里做飯打游戲放松，也就這么談上了。

有一次她靠在我肩膀上計(jì)劃未來(lái)，她說(shuō)等我考上了，我倆在一個(gè)地方上班，下班就能見(jiàn)面。我說(shuō)萬(wàn)一我考不上呢，她說(shuō)那我陪著你再考。

那一刻我真覺(jué)得這輩子就是她了。比之前那些看不上我的相親對(duì)象強(qiáng)太多。那些女孩眼睛里寫著條件寫著房子車子工資，她眼睛里寫著我。

我們談了三個(gè)月，三個(gè)月后我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁。

那陣子我也不知道自己怎么回事，就是覺(jué)得累。備考累，見(jiàn)面也累，說(shuō)話也累。她說(shuō)我不陪她，和我又鬧又哭，可我備考之余就想放松放松，打打游戲刷刷手機(jī)。她說(shuō)我們好久沒(méi)好好聊天了，可我不知道聊什么，翻來(lái)覆去就是那些事。

我們吵了一架，我覺(jué)得煩透了，甚至我想到了以后。等我考上了，進(jìn)體制有穩(wěn)定工作，到時(shí)候我會(huì)有更多選擇，可以挑更好的人，不想被她浪費(fèi)情緒了。

她很好，文靜溫柔對(duì)我好，可然后呢？她家里是農(nóng)村的，她考不考得上還兩說(shuō)，就算考上了以后她父母養(yǎng)老都是負(fù)擔(dān)。

我拖了一周，我跟她說(shuō)先分手吧，好好學(xué)習(xí)，考完再說(shuō)。她在電話那頭沉默了很久，然后掛了，后來(lái)聽(tīng)一起上課的人說(shuō)她換到另一家機(jī)構(gòu)去了。

成績(jī)出來(lái)那天我考上了，后來(lái)托人打聽(tīng)了一下，她沒(méi)考上，差了幾分，回老家當(dāng)補(bǔ)課班老師去了。

我考上之后果然有了更多選擇，單位里有人介紹對(duì)象，有老師護(hù)士銀行上班的。我相了幾個(gè)條件都不錯(cuò)，還有一個(gè)還是副鎮(zhèn)長(zhǎng)的親戚。

有時(shí)候我會(huì)想如果那時(shí)候沒(méi)分手，現(xiàn)在會(huì)是什么樣，可能我們還在一起；

她繼續(xù)備考我上班，她考上了我們就在一起。

她考不上呢，等我養(yǎng)她，我也養(yǎng)得起，但我不想。

我現(xiàn)在挺好，上班下班相親準(zhǔn)備買新房；

只是特別偶爾的時(shí)候，會(huì)想起那個(gè)相信我能考上的女孩。她相信我的時(shí)候，我確實(shí)是想考上的。后來(lái)考上了，卻不想她了。

我覺(jué)得這也不算上岸先斬意中人吧；

可能我們的緣分在那個(gè)考公機(jī)構(gòu)里的三個(gè)月就到頭了。

我是考研二戰(zhàn)才考上的研究生，因?yàn)榈谝荒晡以诜忾]式集訓(xùn)營(yíng)和三個(gè)男生搞愛(ài)情。

集訓(xùn)營(yíng)在北京昌平的一個(gè)村子里，周圍荒涼的感覺(jué)能出現(xiàn)野生動(dòng)物。

我當(dāng)年5月被父母送去，從此過(guò)上了三點(diǎn)一線宿舍食堂教室的生活，連外賣都不能點(diǎn)。

集訓(xùn)營(yíng)的宿管會(huì)每天早上六點(diǎn)拿著棍子敲各個(gè)宿舍的門，去自習(xí)室遲到了要被班主任約談，連上廁所久了都要被叫去談話。我這樣過(guò)了一個(gè)星期就受不了了。

因?yàn)檎麄€(gè)集訓(xùn)營(yíng)我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，室友都是沖刺名校的“學(xué)習(xí)瘋子”，所以我感覺(jué)壓抑又孤獨(dú)，我就是在那種環(huán)境下，和三個(gè)男生有了交集。

第一個(gè)是體育生。

我去的第二周就看上了，在集訓(xùn)營(yíng)里算是又高又帥的了，坐階梯大教室最后一排。他考北體，跟我目標(biāo)院校同一個(gè)城市。我問(wèn)他借了筆記，順理成章加了他微信。

之后我們開(kāi)始約著一起上大課。他坐我旁邊，偶爾傳個(gè)紙條，偶爾對(duì)視一眼，慢慢也就談上了。

但說(shuō)實(shí)話，我有多喜歡他嗎？并沒(méi)有，他聽(tīng)歌的品味很差，講話也憨憨的沒(méi)有文藝氣質(zhì)，我只是太無(wú)聊了，每天睜開(kāi)眼就是單詞政治專業(yè)課。唯一的調(diào)劑，就是能和他搞搞曖昧，感受一點(diǎn)活著的感覺(jué)。

可他后來(lái)開(kāi)始跟我比，今天英語(yǔ)選擇題誰(shuí)錯(cuò)得少，明天政治大題誰(shuí)得分高。他把這當(dāng)互動(dòng)，我卻越來(lái)越煩。我已經(jīng)活在一個(gè)分?jǐn)?shù)決定一切的世界里了，不想連唯一的出口也變成另一個(gè)考場(chǎng)。

有一天他說(shuō)，你這次比我低兩分，我回了一個(gè)哦，和他說(shuō)了分手，連一起上課的公共課我也很少去了。

第二個(gè)是來(lái)帶專業(yè)課的師哥。

他是我目標(biāo)院校的研究生，被機(jī)構(gòu)請(qǐng)來(lái)講課。他站在講臺(tái)上，聲音很輕很穩(wěn)，底下三十多個(gè)人，我坐第一排，總覺(jué)得他視線掃過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì)多停一秒。

我開(kāi)始拼命學(xué)專業(yè)課，是為了有機(jī)會(huì)問(wèn)他題。每周答疑那兩小時(shí)，我提前半小時(shí)去排隊(duì)，筆記本寫滿問(wèn)題，就為了能多說(shuō)幾句話。

集訓(xùn)營(yíng)里大多數(shù)人都是不修邊幅的，但每次上他的課，我都會(huì)提前一小時(shí)起來(lái)洗頭化妝，我想他就是我堅(jiān)持下去的動(dòng)力，等我考上他的學(xué)校，就能經(jīng)常見(jiàn)到他，幻想一段浪漫的戀愛(ài)。

后來(lái)十一月有一天，我在教室門口等他答疑，聽(tīng)見(jiàn)他和一個(gè)助教說(shuō)話。那個(gè)助教笑著問(wèn)他周末去哪兒，他說(shuō)去接女朋友，人大研二的，好久沒(méi)見(jiàn)了。

那天晚上我躺床上，盯著天花板很久。我把他當(dāng)動(dòng)力當(dāng)目標(biāo)當(dāng)未來(lái)的一部分，卻連他有女朋友都不知道。我只是三十多個(gè)學(xué)生里的一個(gè)，是他每周要應(yīng)付的任務(wù)。

第三個(gè)是網(wǎng)戀對(duì)象。

那是快十二月，天冷屋里暖氣不足，每天醒來(lái)都是灰蒙蒙的。體育生不跟我比了，師哥有女朋友，我快堅(jiān)持不住了。我開(kāi)始刷社交軟件。

匹配了一個(gè)男生，也在考研，在南方讀大學(xué)。聊了一周，他說(shuō)他也考北京，說(shuō)等考上了來(lái)找我玩。我靠著那些話熬過(guò)很多個(gè)晚上，睡前翻一遍聊天截圖，告訴自己有人在等我，偶爾我們還會(huì)打電話提問(wèn)對(duì)方英語(yǔ)和政治的題目，他朋友圈沒(méi)有照片，我也沒(méi)問(wèn)他要過(guò)，他的聲音算是青年音，是我喜歡的款。

靠著和他連麥，我撐到了考試，我們也約定好考完試打視頻?？纪暝嚮氐郊?xùn)營(yíng)收拾行李那天，我倆打了視頻，一個(gè)胖胖的男生，一臉的痘印，五官被肥肉擠壓地看不出形狀。

我腦子一片空白，想說(shuō)點(diǎn)什么卻一句也說(shuō)不出來(lái)，找借口掛了電話后，把他拉黑了。

我覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑。體育生是無(wú)聊時(shí)的消遣，師哥是孤獨(dú)時(shí)的寄托，網(wǎng)戀對(duì)象是撐不下去時(shí)的救命稻草。他們都不是我愛(ài)的人，他們只是我在那個(gè)封閉空間里，用來(lái)對(duì)抗虛無(wú)的工具。

可反過(guò)來(lái)想，我對(duì)他們來(lái)說(shuō)又何嘗不是。在那樣的環(huán)境里，感情本身就是消耗品，用完了，就扔了。

第二年我考研上岸后回集訓(xùn)營(yíng)做演講，看到那些學(xué)生，迷茫疲憊，又帶著一點(diǎn)光。我特別想拉住一個(gè)問(wèn)問(wèn)：除了錄取通知書，是不是還想在這里遇見(jiàn)點(diǎn)什么？

但我知道答案，不管遇見(jiàn)什么最后都會(huì)消失。那個(gè)地方本身就是一個(gè)真空，任何感情在那里都會(huì)被壓扁扭曲。

你以為是愛(ài)情，其實(shí)只是回音，是你自己的孤獨(dú)，撞到墻上彈回來(lái)，震得心口發(fā)麻。

是去年的事了，我縣城公務(wù)員，結(jié)婚五年，孩子三歲。老婆在縣城開(kāi)一家干洗店，每天早上七點(diǎn)開(kāi)門，晚上九點(diǎn)關(guān)門，周末最忙。

來(lái)考法考是想試試能不能往上再走走，多個(gè)機(jī)會(huì)。機(jī)構(gòu)每周末上課，我周五晚上開(kāi)車過(guò)去，周日下午回來(lái)。老婆說(shuō)辛苦你了，我說(shuō)不辛苦。她不知道每周末去上課，是我一周最期待的時(shí)光。

期待不是因?yàn)槟苈?tīng)課，是因?yàn)樗?。第一次?jiàn)她是在教室門口。她站在那兒等人，頭發(fā)披著，側(cè)臉很好看。進(jìn)門時(shí)不小心碰了她胳膊，她抬頭看我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)她坐我斜前方，課間回頭借充電寶，我遞過(guò)去，她說(shuō)謝謝，笑得好甜，像短視頻里的那些漂亮女孩。第二天我提前到教室，帶了個(gè)充電寶。她來(lái)了，我遞過(guò)去說(shuō)上次沒(méi)還我。她愣了一下笑了，說(shuō)加個(gè)微信吧。

之后每個(gè)周末都能見(jiàn)到她。課間在走廊聊幾句，她說(shuō)剛畢業(yè)，家里讓她考個(gè)證再說(shuō)。她爸做工程，媽是中學(xué)老師，她在市里有一套小公寓，離機(jī)構(gòu)不遠(yuǎn)。

后來(lái)的某個(gè)周六，下課后她說(shuō)要不要喝杯咖啡，喝完她說(shuō)要不要上樓坐坐，她那有貓，我說(shuō)好。那晚我沒(méi)回酒店。

之后成了規(guī)律。周五到市里先去她那兒，第二天一起去上課，下課一起吃飯，吃完飯一起回去。周日再一起去上課，下午我開(kāi)車回縣城。她從沒(méi)問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有結(jié)婚，我也沒(méi)說(shuō)。

有時(shí)候躺在她床上，會(huì)想起老婆在店里熨衣服的樣子，想起她發(fā)消息問(wèn)我吃飯了沒(méi)的樣子。那些畫面一閃而過(guò)，我翻個(gè)身繼續(xù)睡，不是不想，是不敢想。

這樣過(guò)了兩個(gè)月。我在周一到周五只和她打字聯(lián)系，謊稱是在工作單位不方便打電話。到了周末我和老婆說(shuō)要專注學(xué)習(xí)，不能打視頻。

有一天晚上她突然說(shuō)想帶我去見(jiàn)她爸媽。她說(shuō)他們下周來(lái)市里，想一起吃個(gè)飯。她跟他們提過(guò)我，說(shuō)我人很好，我愣住了。

她以為我們?cè)谡剳賽?ài)，以為會(huì)有以后。那天晚上我沒(méi)睡著，躺在她旁邊想想老婆想孩子想干洗店，想這五年怎么過(guò)的，也想她那個(gè)說(shuō)要見(jiàn)爸媽的眼神。

第二天我說(shuō)算了吧。她問(wèn)為什么。我說(shuō)配不上你，你條件這么好找什么樣的找不到。她說(shuō)我不要?jiǎng)e人就要你，我說(shuō)你還小不懂。她說(shuō)那你告訴我有什么不懂的，沉默很久，她突然問(wèn)：你是不是結(jié)過(guò)婚。

我抬起頭看她，她眼睛紅紅的，盯著我等我回答。我說(shuō)是。她沒(méi)哭，就那么看著我，然后說(shuō)：你走吧。

我走了。之后沒(méi)再去過(guò)那個(gè)機(jī)構(gòu)，和機(jī)構(gòu)說(shuō)家中有事，自動(dòng)賠錢降級(jí)成網(wǎng)課。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她考上了，去了市里一家律所，她爸有關(guān)系，安排得挺好。她應(yīng)該早就忘了我。

我考試沒(méi)過(guò)，還在縣城，還在那個(gè)單位，還是那些事。老婆的店比以前忙一點(diǎn)，孩子快上幼兒園了。日子照常過(guò)，像什么都沒(méi)發(fā)生。

只是經(jīng)常會(huì)想起那兩個(gè)月。想起高速上飛奔的那些夜晚，想起那個(gè)讓我覺(jué)得自己還活著的人。

三萬(wàn)塊報(bào)名費(fèi)，換一場(chǎng)兩個(gè)月的夢(mèng)。

和三位被采訪者聊完，我在思考一個(gè)問(wèn)題：所以備考機(jī)構(gòu)里的愛(ài)情到底是什么？

是枯燥日子里的一點(diǎn)甜頭，是孤獨(dú)旅程中的一個(gè)同伴；

是清醒的算計(jì)，還是隨時(shí)準(zhǔn)備放手的退路。

它把壓抑變成曖昧；

把焦慮變成依賴；

把一個(gè)人的苦熬成兩個(gè)人的將就。

它讓每個(gè)人都以為自己抓住了什么，最后卻發(fā)現(xiàn)，抓住的只是自己的影子。

可說(shuō)到底，那不是愛(ài)情，那是病急亂投醫(yī)。

是因?yàn)樘嗔耍噪S便抓住一點(diǎn)甜；

是因?yàn)樘哿?，所以隨便找個(gè)肩膀靠；

是因?yàn)樘悦Ａ?，所以隨便相信有人在等你。

我無(wú)法評(píng)判這些感情的對(duì)或錯(cuò)；

也許只是在趕路途中，在游向岸邊的河水里；

遇到的一陣風(fēng)。

可風(fēng)不會(huì)帶你到想去的地方；

能帶你到那里的，只有你自己。

作者 / 小 紅

編輯 / 奇 妙

設(shè)計(jì) / JANE

注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

后臺(tái)回復(fù)“加群”，進(jìn)入讀者粉絲群

愛(ài)情究竟是精神鴉片

還是寂寞時(shí)無(wú)聊消遣