前言

《我們的時代：搖滾、互聯(lián)網(wǎng)與科學(xué)》寫于2019年，記錄了彭磊、亞倫·斯沃茨、張江三個人同時代下命運(yùn)交叉的故事。同年9月，布萊恩·阿瑟應(yīng)集智俱樂部與騰訊研究院邀請，在AI&Society學(xué)術(shù)沙龍上做了一期講座。2026年4月25日，集智俱樂部將舉辦二十三周年首屆科學(xué)節(jié)，我在這個活動策劃之際重讀此文，補(bǔ)此后記，以作紀(jì)念。

張倩丨作者

最近新褲子火了，因?yàn)椤稑逢?duì)的夏天》。

而樂隊(duì)主唱彭磊也火了，一個另類、靦腆、率真的個性老男孩形象鮮活地出現(xiàn)在了公眾面前。

然而，在2019年7月份的銀川樂堡音樂節(jié)舞臺上，彭磊以一貫難以解讀的“晦澀表情”望向臺下樂迷，“我不知道有多少人是看了《樂隊(duì)的夏天》才來我們的現(xiàn)場的?！庇薪醮蟀氲默F(xiàn)場觀眾迫不及待舉著手呼喚應(yīng)聲：“我！我！我！”

彭磊接著說道：

“我想對那些之前就喜歡我們樂隊(duì)的樂迷們說，你們比那些看了節(jié)目來的牛逼多了?！?/strong>

彭磊當(dāng)眾展示了一下他是如何“拉黑”一群人的，讓那些興奮舉手的樂迷們措手不及。

1. 搖滾的萌芽

1987的春晚，一個身穿紅色，藍(lán)眼睛的美籍華裔歌手，在電子合成音樂的伴奏下，在舞臺上勁歌爆舞，一時間點(diǎn)燃了電視機(jī)前的所有觀眾。這個歌手叫費(fèi)翔，這個歌名是《冬天里的一把火》。

同年，一部叫《霹靂舞》的音樂電影引進(jìn)中國，影片“斗舞”的情節(jié)看得觀眾熱血沸騰。

這兩場演出在北京一個11歲小男孩心里埋下了搖滾的種子。

這個小男孩就是彭磊，1976年出生于北京，性格非常內(nèi)向，但表演欲很強(qiáng)。

他從小很喜歡唱歌，但是真的沒有音樂天賦，五音不全，又有些大舌頭，說話有些含糊不清。幼兒園唯一上臺表演的節(jié)目是在一邊敲三角鐵，一首歌只敲兩下那種。后來他在小學(xué)新年聯(lián)歡會上唱了崔健的《最后一槍》，算是邁向了搖滾的第一步。

不但歌唱得不好，學(xué)習(xí)也不好，所以彭磊初中畢業(yè)后沒有考上高中，而是上了中專，北京工藝美術(shù)學(xué)校。這個學(xué)校比較神奇，沒有出過多少美術(shù)大師，卻出了很多搖滾人才。

90年代的彭磊

彭磊在入學(xué)典禮上唱了Beyond的《大地》，只是把好好的搖滾金曲唱成了深情的《同一首歌》，然后邊唱邊和觀眾握手。觀眾們確認(rèn)了下眼神，“這是個傻X”。

但這不影響彭磊對搖滾的熱愛，那個時候重金屬非常流行，彭磊也確實(shí)玩過一段時間重金屬。有一次他在地?cái)們荷咸源蚩趲r，意外發(fā)現(xiàn)了一盤沒聽過的樂隊(duì)，簡單的和弦，簡潔的歌詞，大大咧咧的唱腔。

這支樂隊(duì)就是雷蒙斯，這種搖滾風(fēng)格叫朋克。相比較金屬，朋克更加簡單粗暴，率性直爽。一般一首朋克歌曲兩到三分鐘，全歌就兩段歌詞，但旋律卻朗朗上口。三和弦?guī)阒北糷igh點(diǎn)，而從不像金屬那樣磨嘰。

彭磊認(rèn)定了這才是他真正想玩的音樂，他在這個有著搖滾氛圍的學(xué)校里認(rèn)識了尚笑和劉葆兩位無業(yè)但熱愛搖滾的小伙伴，三個熱血青年碰出了火花，組成了樂隊(duì)，他們自己親自寫歌，經(jīng)常在學(xué)校的鍋爐房里進(jìn)行排練。

最初的三人有著共同的氣質(zhì)：挫

后來真的接到了演出，是去廊坊的一個小縣城里，他們帶著北京城樂隊(duì)的優(yōu)越感坐著長途汽車就去了。

顛簸了幾個小時后終于到了，聽那邊晚會負(fù)責(zé)人說，當(dāng)?shù)厝艘宦犝f有晚會，都瘋了，一千多張票很快就賣空了。彭磊他們很興奮，終于可以正兒八經(jīng)的有觀眾了。

結(jié)果到了現(xiàn)場就傻眼了，臺下坐著的全是磕著瓜子的大爺大媽，還有帶著毛線球打毛衣拖著鼻涕娃的大嬸。

但他們還是硬著頭皮叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_演了，十幾首歌雖然全是原創(chuàng)，但底下的人不買帳，他們只知道趙本山。終于捱到演出結(jié)束了，結(jié)果主辦方只給了他們每人60塊錢。

這次的演出并未給彭磊幼小的心靈帶來太多傷害，滿心抱負(fù)的彭磊仍然想要帶著他的樂隊(duì)搞一場大的。

正逢他也要畢業(yè)了，所以他決定要搞一些轟動全校的畢業(yè)演出，于是和樂隊(duì)斗志昂揚(yáng)地在鍋爐房夜以繼日的排練，為那一天的爆發(fā)做準(zhǔn)備。

結(jié)果，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道后激動地跑到鍋爐房，叫停正在撕心裂肺吼叫的樂隊(duì)，對彭磊說：“你要是敢搞，你就別畢業(yè)了！”

彭磊一想，還是畢業(yè)更重要，不然就虧大了！于是臨時決定把演出地點(diǎn)搬到了隔壁大學(xué)的活動中心，求了隔壁大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)半天，終于答應(yīng)說，你演可以，別耽誤我校學(xué)生蹦迪。

結(jié)果，雖然他們正常演出了，但是現(xiàn)場觀眾出亂子了，想聽搖滾的和想蹦迪的學(xué)生竟然打起來了！面對場下的混亂，悲催的彭磊仍然帶著連弦都沒調(diào)準(zhǔn)的樂隊(duì)堅(jiān)持演完節(jié)目。顯然沒有起到轟動全校的效果，但這場演出意外成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)……

2. 搖滾與科學(xué)的邂逅

1999年，北京五道口一個深深的胡同里，一個清瘦的戴著眼鏡，留著分頭的男生背著一個大大的背包走了進(jìn)來，推開一扇虛掩著門。房間里放著刮燥的音樂，陰暗的房間里墻上貼著各種樂隊(duì)的海報，房間中間散亂著堆著各種打口盤，有幾個留著長發(fā)叨著煙的社會青年在里面罵罵咧咧的挑片子，時不時的冒出北京京罵。

這個男生膽怯的走了進(jìn)去，仔細(xì)的翻著每個唱片，看了，放下，繼續(xù)拿下一個，似乎在尋找什么。

這個男生是北京交通大學(xué)的大四學(xué)生，剛被評為全校十大新聞人物，因?yàn)樗究凭桶l(fā)了十幾篇論文，還在全校的大學(xué)生唱歌比賽上屢次獲獎，同時他還是一個編程高手，目前已保送研究生。

每每新生入學(xué)，他都會被拉到臺前做為學(xué)長模范給新生做報告。在外人看來，他此時正風(fēng)光無限，前途一片光明。

這不是彭磊，他叫張江，1978年生于北京，和彭磊一個年代下的北京孩子。只是和彭磊不一樣的是，他從小就展示出了不一般的唱歌天賦，也接受了正規(guī)的聲樂訓(xùn)練。世事弄人，他長大后并沒有成為音樂家。

此時他正在經(jīng)歷人生的第一個低谷，遲到的叛逆期來得轟轟烈烈，讓他非常想撕裂以前的全部世界。

他大學(xué)專業(yè)是土木工程，他并不喜歡，是高考調(diào)劑過去的。所幸他遇到了一個老師，把他領(lǐng)到了人工智能的方向上，他除了完成本專業(yè)的課程之外，一直跟著那個老師學(xué)習(xí)人工智能。

大四畢業(yè)時，同班同學(xué)們大多都找了份體面的工作，或公務(wù)員，或鐵路部門，或國企。他本來也可以憑著優(yōu)秀的成績找到一個非常好的工作，但他想繼續(xù)做科研，想繼續(xù)研究人工智能。

同學(xué)說：“當(dāng)什么科學(xué)家，做研究的人最后都變成了書呆子。”家長說：“做科研又賺不到錢，你還不如去做工程師?！?/p>

那個時候，2000年左右時，中國普遍的社會風(fēng)氣是科研并不被重視，人工智能更加不被人認(rèn)可，被稱為人工智障。

張江花了幾個月時間寫出一個人工智能五子棋程序，可以陪人下五子棋的那種，周圍人經(jīng)常半開玩笑半奚落他：“你這就是人工智能么？你做個機(jī)器人出來給我們看看呀？會說話會動的那種。”

張江滿肚子苦悶不知道去哪里發(fā)泄，屋漏偏逢連夜雨，這時他又遭遇了失戀，相戀多年的女友離他而去。學(xué)業(yè)和感情雙受挫的他特別想跳出自己的世界，去接觸另一個顯得和他格格不入的世界。

他刻意想讓自己去變壞，去接受看上去“臟亂”的事物，力圖擺脫同學(xué)老師家長對他的“好學(xué)生”形象。那時搖滾在他眼里就代表著“反叛與混亂”。

他自己也學(xué)起了吉它，玩起了音樂。

他那時瘋狂地購買和收集打口盤，不管是重金屬還是朋克，他最喜歡的國外樂隊(duì)是雷蒙斯和涅磐。

后來，他聽了《我不想失去你》之后，瘋狂地喜歡上了新褲子這支本土樂隊(duì)。

你現(xiàn)在到底在哪里

我到哪兒才能找到你

你把我丟在街上就離去

原因竟是我不再愛你

你的愛你知道我需要

可轉(zhuǎn)眼我的一切沒有了

這首歌是新褲子第一首專輯里面的經(jīng)典歌曲。

它成功將張江轉(zhuǎn)化成為新褲子最早的一批粉絲。也就是開頭那一幕，彭磊所定義的最牛逼的粉絲。

而這首專輯能夠面世也源于彭磊那場悲催的畢業(yè)演出。本以為很喪的他們打死也不會想到，演出被一個學(xué)長，清醒樂隊(duì)的主唱——沈黎暉全程看在了眼里，沈黎暉慧眼識珠果斷簽約了他們，并把樂隊(duì)名字改成了“新褲子”。

新褲子的老板沈黎暉

彭磊他們?nèi)硕继貏e激動，于是在積水沒過腳面，且渾身會被電吉它過電，屋頂還會漏屎的地下室里專心致志的錄唱片。

一年后，新褲子樂隊(duì)真的錄完了唱片“摩登天空1”，封面上印著一句話：This’s our Times。正來自第一首歌的歌詞，也就是新褲子的《我們的時代》。

終于到了這一天一切都改變

再也沒有煩惱一切都是愛

la la la la la la la la l a la

這是我們的時代

這算是新褲子樂隊(duì)正式出道。

初代陣容的新褲子樂隊(duì)，左起：彭磊（主唱/吉他）、尚笑（鼓手）、劉葆（貝司）

這個時候，朋克開始在北京地下音樂圈興起，彭磊跟隨自己內(nèi)心與堅(jiān)持踩上了另一個新的潮流。

此時，彭磊已經(jīng)是北京電影學(xué)院動畫專業(yè)的大學(xué)生，仍然在繼續(xù)著搖滾事業(yè)，進(jìn)行音樂創(chuàng)作，并和大學(xué)同學(xué)一起創(chuàng)作了中國首支粘土動畫。

彭磊畢業(yè)后去了軟件公司上班，在做設(shè)計(jì)網(wǎng)站的工作。此時，中國到了一個重要的節(jié)點(diǎn)，除了搖滾，一陣更猛的風(fēng)從西方刮到了東方。

那就是互聯(lián)網(wǎng)時代到來了。

3. 互聯(lián)網(wǎng)時代的開拓者

1991年，“互聯(lián)網(wǎng)之父”伯納斯·李發(fā)明的萬維網(wǎng)改變了全球信息化的傳統(tǒng)模式，帶來了一個信息交流的全新時代。

互聯(lián)網(wǎng)之父，伯納斯·李

然而比他的發(fā)明更偉大的是，伯納斯·李并沒有像其他人那樣為萬維網(wǎng)申請專利或限制它的使用，而是無償?shù)叵蛉澜玳_放。

伯納斯·李本來可以在財(cái)富上與蓋茨一比高低，但他的這一舉措?yún)s為互聯(lián)網(wǎng)的全球化普及翻開了里程碑式的篇章，讓所有人都有機(jī)會接觸到互聯(lián)網(wǎng)。

1994年，中國正式接入國際互聯(lián)網(wǎng)。

如同搖滾一樣，互聯(lián)網(wǎng)這個新興的大陸也迅速被中國的早期開拓者們跑馬圈地。

1997年6月，丁磊創(chuàng)立網(wǎng)易公司;

1998年張朝陽正式成立搜狐網(wǎng);

1998年郵箱普及&第一單網(wǎng)上支付完成

1998年11月騰訊成立，由馬化騰、張志東等五位創(chuàng)始人創(chuàng)立。

1998年12月，王志東創(chuàng)立新浪

1999年聊天軟件QQ出現(xiàn),當(dāng)時叫 OICQ，后改名騰訊QQ風(fēng)靡全國。

1999年9月9日馬云帶領(lǐng)下的18位創(chuàng)始人在杭州正式成立了阿里巴巴集團(tuán)

2000年1月1日李彥宏在中關(guān)村創(chuàng)建了百度公司

第一次大浪潮注定了BAT三足鼎立的江湖地位。

最早一批學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程技術(shù)的極客成了最早期的互聯(lián)網(wǎng)開荒部隊(duì)，他們搬磚堆瓦，一點(diǎn)點(diǎn)用簡陋的設(shè)備構(gòu)建著新的秩序。

還是在1999年，當(dāng)張江還在聽著叛逆的搖滾，彭磊無聊地做著網(wǎng)站設(shè)計(jì)時，美國一個13歲的電腦天才正在程序設(shè)計(jì)圈中嶄露頭角，他此時在參與制定一種互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則RSS 1.0。

RSS簡單來說方便將網(wǎng)頁信息提取出摘要，方便我們更快速地瀏覽網(wǎng)頁。

他叫亞倫. 施瓦茨。

亞倫生于1986年，父親經(jīng)營一家軟件公司，所以他從剛學(xué)會說話就接觸了電腦，并瘋狂的喜歡上了編程。稚嫩的小手握著比他的手還大的鼠標(biāo)嫻熟的寫著代碼。有一次亞倫和弟弟花了幾個小時用Basic語言寫了一個問答游戲。

三歲就開始編程的亞倫

在他眼里，編程像是魔法世界里的魔法，他可以用來解決各種問題。他對編程的熱情從3歲開始就一發(fā)不可收拾了。

他在童年就深受萬維網(wǎng)發(fā)明人伯納斯·李的影響。他認(rèn)為全人類的知識是屬于全人類的，不應(yīng)該被政府或是其他機(jī)構(gòu)用以斂財(cái)?shù)墓ぞ摺?/p>

他一直堅(jiān)定不疑地推崇互聯(lián)網(wǎng)的開源精神，認(rèn)為知識的自由流通才可以有使人類更好的協(xié)作與創(chuàng)造知識。

他認(rèn)為百科全書不一定只靠幾個專家來編訂，所有人的智慧加起來，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于有數(shù)的幾個專家。所以年僅12歲的他就做出了可以讓普通大眾參與進(jìn)來一起編輯百科全書的產(chǎn)品The Info。雖然網(wǎng)站簡陋，但這是亞倫精神最好的體現(xiàn)。

這種大眾共同參與的模式叫wiki。

而幾年后維基百科才把wiki模式發(fā)揚(yáng)光大。

wiki，源自夏威夷語“Wee kee wee kee”，本是“快點(diǎn)快點(diǎn)”的意思，如今指代超文本系統(tǒng)，系一種多人協(xié)作的寫作工具，維基百科為最典型的例子。

類似于北京地下?lián)u滾，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)社區(qū)也同樣有這么一個志趣相投的人組成的圈子，他們致力用代碼重新構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)的新秩序。他們沉浸在自己的代碼世界中，將技術(shù)發(fā)揮到極致，也被稱為“極客”。

同樣在外人看來，他們也是一群不被理解的“瘋子”。相比較搖滾青年的奇裝異服，他們的外表異常簡單，同色的T恤襯衫牛仔褲，以及游離而又專注的眼神。

一邊是用音符來創(chuàng)造音樂，一邊是用代碼來創(chuàng)建秩序。

亞倫高超的技術(shù)使他在社區(qū)里初露鋒芒，成了這個圈子的網(wǎng)紅。很多人期待見到大神真人，想約他線下見面，但總是被婉拒，他的理由永遠(yuǎn)都是：“我媽是不會讓我去的?！?/p>

當(dāng)他成為RSS核心工作組成員時，人們才見到了他的真身，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這只是一個小男孩。

他在這個極客云集的精英圈子里擁有崇高的地位與眾多的粉絲，他屢次登臺和西裝革履的成人一起發(fā)表超越他這個年齡的深刻的言論。

但他卻在學(xué)校里格格不入。即使在推崇自由精神的美國，他仍然不是老師和同學(xué)眼中的好學(xué)生。

他無法忍受學(xué)校的刻板的教學(xué)模式，他說，他如果離開學(xué)校，會學(xué)得很快，可是為什么還要忍受學(xué)校里愚蠢的無休止的作業(yè)？他認(rèn)為作業(yè)就像是種把戲，就好像只是一種強(qiáng)制所有學(xué)生一起庸庸碌碌的手段。

而學(xué)校代表著主流，好好學(xué)習(xí)做個乖孩子仍然是全世界好孩子的標(biāo)準(zhǔn)，即使在美國也不例外。

他無法和同年級的孩子玩到一起，被視為“怪胎”。

盡管他已經(jīng)在極客圈被“封神”。

年僅16歲的亞倫便和朋友一起寫出了markdown語言。因?yàn)樗麨榱俗尨蟊姼奖愕卦诰W(wǎng)站上輸出他們的知識，所以他創(chuàng)造了一種可以直接編輯網(wǎng)頁語言的工具。正是因?yàn)檫@個工具，使得我們每個人都可以在網(wǎng)上自由發(fā)表言論。

亞倫功不可沒。

隨后這個語言在程序員的圈子里開始流行。一大堆著名網(wǎng)站例如GitHub、reddit、Diaspora、Stack Exchange、OpenStreetMap 和 SourceForge，都采取了這種語言以方便用戶評論。

Markdown開發(fā)只是亞倫為了貫徹他的開源理念所做的無數(shù)嘗試中的一個。這些嘗試還包括非盈利組織Creative Commons，基于python的服務(wù)器端框架web.py, 以及鼓勵用戶自主創(chuàng)造有趣內(nèi)容的網(wǎng)站reddit。

但他仍然不被周圍人理解，他也不知道如何融入社會，他把自己的孤獨(dú)寫在了博客日記中，即使世界再傷害他，他仍然在日記中堅(jiān)決地說：“我要讓這個世界更美好?！?/p>

但是世人誰又懂他這個宏大的夢想？程序員雖然外表不修邊幅，但頭腦里是一個清晰而又秩序的世界，誰又懂他們呢？誰又能透過他們樸實(shí)的外表來欣賞他們呢？

他對任何的奢華都不感興趣，他只喜歡T恤牛仔褲，只喜歡沉浸在書本的海洋與代碼的世界中。

于是他終于在忍受了三年的高中生活后離開了學(xué)校，致力于網(wǎng)絡(luò)知識版權(quán)的斗爭中。他不喜歡學(xué)校，不喜歡老師，但并不意味著他不愛學(xué)習(xí)，他瘋狂地到圖書館汲取著知識。每到一個新的地方，第一個要找的就是當(dāng)?shù)氐膱D書館。

他不反對靠知識為生的辛勤勞動者，但他痛恨把知識當(dāng)作商品來斂財(cái)?shù)纳倘恕?/p>

他正式宣戰(zhàn)了，他站在和他一樣高的講臺上宣讀了他的理念。

這是一種以共享為理念的全新版權(quán)許可Creative Common，作者可以選擇保留自己適當(dāng)?shù)哪承?quán)利，是否用于商業(yè)用途，是否允許別人修改，這一切由作者自己決定。

版權(quán)的開放可以促進(jìn)整個網(wǎng)絡(luò)文化知識的交流發(fā)展。

目前Yahoo旗下的Flikr社區(qū)就有超過2億人在使用這種許可形式。

知識應(yīng)該是被分享的，而不是被鎖在保險柜里。

4. 集智俱樂部的誕生

此時，已是2003年，中國的互聯(lián)網(wǎng)上，出現(xiàn)了一個叫“集智俱樂部”的網(wǎng)站。創(chuàng)始人正是張江，聽著新褲子的歌走出了低谷的他，已經(jīng)是北京交通大學(xué)的博士生。他沒有在周圍人的勸說下止步，而是更加堅(jiān)定地走向了科研這條路，因?yàn)樗麅?nèi)心是真的熱愛。

張江和亞倫一樣，也是現(xiàn)代教育體制的反叛者。他對一件事印象非常深刻，在大學(xué)的課堂上，他問了老師一個超綱的問題，老師沒有回答出來，卻和他說：”這個題目考試不會考的，你不用弄明白?！?/p>

他這時開始對大學(xué)教育有了失望。直到他遇到了影響他一輩子的恩師，并且由此走上了真正的科研探索之路，打開了人工智能這個新的世界。

“5年前，我因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)遇認(rèn)識了賀仲雄老師，結(jié)果收獲了他長達(dá)5年的非同尋常的“特殊教育”。我們將他的教育方法戲稱為“還我聰明”法，即擺脫掉傳統(tǒng)教育中的束縛，回歸學(xué)習(xí)與科研中的本源。漸漸地，在他的指導(dǎo)下，我已經(jīng)發(fā)表了多篇論文，當(dāng)之無愧地成為了“賀家軍”的“大師兄”。于是，為了讓賀老師特殊的教育方法發(fā)揚(yáng)光大，我決定與幾位師弟、師妹一起建立一個網(wǎng)站，在這里張貼最新研究論文、交流學(xué)術(shù)想法?！?/p>

來源于張江自傳文章：2003-2015記錄集智

注：賀仲雄，男，1937年4月9日生，北京人，畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，生前為北京交通大學(xué)自動化所教授，1982年被國家科委訪賢選中后從事決策科學(xué)研究，是著名的國家級軟科學(xué)決策專家，享受國務(wù)院特殊津貼，在軟科學(xué)決策、人工智能領(lǐng)域有很大的成就，也是中國模糊數(shù)學(xué)的早期創(chuàng)導(dǎo)人之一，先后獲國家級科技進(jìn)步獎和省部級獎；曾發(fā)論文近百篇，出版專著七部。

集智這個名字的由來，也和亞倫的理念不謀而合，張江也認(rèn)為，個體雖然是平凡的，但當(dāng)很多個體聚集起來，就會涌現(xiàn)出高等智慧，所以集智就是集合智慧的簡稱。

張江對待科研的態(tài)度傳承了賀老師的精神，充滿了奇招、怪招，對于經(jīng)典的、成熟的領(lǐng)域，他從不去啃硬骨頭，相反，他非常喜歡“追新潮”，甚至自己“推動潮流的前進(jìn)”。

這其實(shí)也是他從搖滾中受到的啟發(fā)，他再把搖滾精神帶入科研，去搞離經(jīng)叛道的問題，用離經(jīng)叛道的方式去闡述科研。

這一點(diǎn)是不是也和喜歡追潮流的彭磊如出一撤？只不過他們追的不是全民追的潮流，而是他們自己認(rèn)為的更新的潮流。

彭磊最終從網(wǎng)站公司辭職，全職在家里搞創(chuàng)作，并接連在2000年和2002年出了《Disco Girl》和《我們是自動的》兩個專輯。

《Disco Girl》于2000年1月錄制完成，新褲子的風(fēng)格又變了，從朋克又轉(zhuǎn)變成了新浪潮。整張專輯為2000 年度國內(nèi)流行樂最大的制作之一，彭磊自創(chuàng)的黏土動畫MV“我愛你”更創(chuàng)國內(nèi)黏土動畫先河。

這個專輯還有一個另類的賽博歌曲《計(jì)算機(jī)》，整首歌只有四句話：計(jì)算機(jī) 別傷心 有我在 一切放心

這首歌暗示了中國將會在未來的十幾年都會被計(jì)算機(jī)來主宰。

張江也寫下了一個豪言壯語：給我一臺計(jì)算機(jī)，我可以模擬整個宇宙。5年后，他便寫出了《數(shù)字創(chuàng)世紀(jì)》。

第三個專輯《她們是自動的》竟然暗示了機(jī)器人時代的來臨。而那時，研究人工智能的人還在受著歧視。連賀仲雄這樣的學(xué)科領(lǐng)袖都沒多少人知道。

張江在這個時候仍然在到處淘盤，打口的CD就買了上千張。

歷史總是有驚人的巧合。

彭磊通過扒拉地?cái)偵系拇蚩诒P找到了自己真正喜歡的音樂。張江竟然也是通過在地?cái)偵习抢蚩诒P找到了自己愿意為之奮斗一生的科研方向。

垃圾堆里還是有金子的，張江在混亂的地?cái)偵习抢蚩诒P時，其中一張VCD引起了他的注意，這就是《Discovery的機(jī)器人時代》，其中講到了有一批科學(xué)家正在研究一種稱為“人工生命”的機(jī)器昆蟲，讓他感覺很新鮮。

張江覺得搞了這么多年人工智能都沒有讓他找到特別興奮的點(diǎn)，而機(jī)器昆蟲卻讓他激動。

正當(dāng)他準(zhǔn)備要好好研究人工生命時，結(jié)果卻遭遇了非典，北交大淪為重災(zāi)區(qū)，他被軟禁了，兩個月不能出宿舍。

于是他只好在宿舍里利用網(wǎng)絡(luò)搜索機(jī)器昆蟲、人工生命的關(guān)鍵詞。就這樣，他下載到了那本影響了不止一個人不止一輩子的書——《復(fù)雜——誕生于混沌與秩序邊緣的科學(xué)》。

本書已絕版，無法購買，可以收聽此書的音頻版

《復(fù)雜》這本書講的是復(fù)雜性科學(xué)發(fā)源的圣地，美國西部圣塔菲里一群科學(xué)家的故事，書中以講故事的方式來講述了這群科學(xué)家的科研經(jīng)歷以及他們的研究內(nèi)容，文風(fēng)極為優(yōu)美，張江后來的寫作文風(fēng)也受這本書影響很大。

此時，張江也早已背叛原來的土木工程專業(yè)，從人工智能到復(fù)雜性科學(xué)，他找到了自己愿意為之奮斗一生的科研方向。

復(fù)雜性科學(xué)這個神奇的學(xué)科，把他所有感興趣的點(diǎn)，人工智能、編程、仿真、機(jī)器學(xué)習(xí)、遺傳算法等全部聯(lián)系了起來。

對于早已是編程高手的他來說，最痛快的事情莫過于把《復(fù)雜》這本書上學(xué)到的東西親自動手編出程序來了。

就這樣，他把本書里提到的那些計(jì)算機(jī)模型一個一個全部復(fù)現(xiàn)了。生命游戲、蟻群算法、囚徒困境、人工股市，統(tǒng)統(tǒng)用Java把它們做了出來。

他和亞倫一樣的理念，認(rèn)為學(xué)習(xí)需要分享與交流，知識應(yīng)該流動起來，而不是成為死水。

在這個信念的強(qiáng)大感召下，他不停地在自己創(chuàng)建的集智俱樂部網(wǎng)站上輸出科普文章與科研心得，將自己做的模擬也一個個放了上去。

然而，當(dāng)他開始寫科普文章時，其他的科研人員好言相勸，說一個未入門的博士生寫科普是一件非常危險的事情，因?yàn)檫@意味著你無法經(jīng)受嚴(yán)格的同行評議，會被鄙視的。張江卻一意孤行。

其他的科研人員確認(rèn)了下眼神：“他是個傻X”，于是和他劃分了界限。

張江卻異常堅(jiān)決地走向了這條不歸路，他就是要用通俗的語言讓大眾了解科學(xué)，他讓很多人知道，科學(xué)并非高不可攀，而是特別好玩和SEXY的事情。

網(wǎng)站上的內(nèi)容慢慢地吸引了很多志同道合的科研愛好者。集智俱樂部網(wǎng)站的影響力也越來越大。

集智的頭腦風(fēng)暴論壇里從無人問津開始多了一些陌生的帳號，他們被網(wǎng)站上的螞蟻、細(xì)胞、蒼蠅們吸引而來，討論的內(nèi)容也逐漸豐富起來。網(wǎng)站再也不是張江一個人的自說自話。

大家開始熱衷于復(fù)雜系統(tǒng)的話題：生命是如何起源的？計(jì)算機(jī)程序可以自我繁殖嗎？經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)如何演化？……這些主題基本構(gòu)成了集智俱樂部多年討論的主旋律。

在所有這些人中，有一位姓黃的雜志編輯顯得格外活躍。于是，他們在網(wǎng)下相約見面。二人相聊甚歡。他的知識面很廣，從物理到人工智能，似乎無所不知。在這次談話最后，他送給了張江一本書：《哥德爾、埃舍爾、巴赫——集異壁之大成》（以下簡稱《GEB》）。

這是一本曠世奇書。作者是侯世達(dá)，美國學(xué)者、作家。他的主要研究領(lǐng)域包括意識、類比、藝術(shù)創(chuàng)造、文學(xué)翻譯以及數(shù)學(xué)和物理學(xué)探索。因其著作《哥德爾、埃舍爾、巴赫》獲得普立茲獎（非小說 類別） 和美國國家圖書獎（科學(xué)類別）。

注：集異璧－GEB，是數(shù)學(xué)家哥德爾、版畫家艾舍爾、音樂家巴赫三個名字的前綴?！陡绲聽枴釥?、巴赫書：集異璧之大成》是在英語世界中有極高評價的科普著作，曾獲得普利策文學(xué)獎。它通過對哥德爾的數(shù)理邏輯，艾舍爾的版畫和巴赫的音樂三者的綜合闡述，引人入勝地介紹了數(shù)理邏輯學(xué)、可計(jì)算理論、人工智能學(xué)、語言學(xué)、遺傳學(xué)、音樂、繪畫的理論等方面，構(gòu)思精巧、含義深刻、視野廣闊、富于哲學(xué)韻味。

如果說《復(fù)雜》指引張江找到了他熱愛的科研方向并開啟了職業(yè)生涯，那么《GEB》就是讓他找到了心靈的宗教。

拿到這本書后，他用一周時間一口氣讀完這本1000多頁的厚書之后，頭腦持續(xù)巔峰高潮，他覺得也許這就是比吸毒還爽的感覺，盡管他沒吸過毒。

所以他在集智俱樂部又開了一個虛擬世界的頻道，那段醉生夢死的時光與無休止的頭腦風(fēng)暴凝結(jié)成一篇篇文章。

集智俱樂部從此似乎就有了靈魂。

越來越多的人因?yàn)镚EB追到了集智俱樂部，也有人因?yàn)榧蔷銟凡恐懒薌EB。

科學(xué)、搖滾在那個時候都是小眾，得益于互聯(lián)網(wǎng)，讓同樣靈魂的人可以更快速的聚集一起來交流和分享知識。而知識得以在互聯(lián)網(wǎng)上得到保存。

而網(wǎng)絡(luò)的秩序全然不同于現(xiàn)實(shí)世界，為了網(wǎng)絡(luò)世界的更美好，在國外，那些以亞倫為首的電腦極客們?nèi)匀辉跒榱嘶ヂ?lián)網(wǎng)上大眾的的權(quán)利與傳統(tǒng)勢力做著艱苦的斗爭。

5. 互聯(lián)網(wǎng)之子

2004年，剛剛成年的電腦天才亞倫進(jìn)入了斯坦福大學(xué)。

盡管天才配得上名校，但是名校仍然不能提供給天才自由成長的土壤。他仍然融入不了學(xué)校的生活。他仍然和周圍人格格不入。雖然他已經(jīng)在很努力的想和同學(xué)搞好關(guān)系。

高處不勝寒，孤獨(dú)已經(jīng)成了他的宿命。

他上了一年大學(xué)就退學(xué)了，繼續(xù)投入了轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)知識版權(quán)的斗爭中。

亞倫·斯沃茨與自由軟件之父

他們首先要對付的就是臭名昭著的電子司法卷宗公共存取系統(tǒng)PACER，老舊的網(wǎng)站，不方便搜索，也不能加標(biāo)簽。最令人發(fā)指的是每看一頁就要10美分，沒錯，是每一頁！而且你只能用信用卡支付這所謂的出于管理必要的費(fèi)用，每年能給政府帶來超過100億的收入。

但是很多人離不開PACER，但他們卻要為此付出高昂的費(fèi)用購買公開的司法卷宗記錄。

亞倫改善了同事的程序到PACER的圖書館開始免費(fèi)下載PACER的文檔，并把這行徑公之于眾，一共670G，270萬份檔案，超過2000萬頁的文本。

但他卻因?yàn)檫@件事被FBI盯上了。盡管亞倫很害怕，但亞倫仍然覺得他要改變這個世界上的一些不平等。

亞倫熱愛知識，喜歡看學(xué)術(shù)論文，然而科學(xué)家窮其一生的智慧凝結(jié)成的論文卻被一些版權(quán)商用作謀利的好資源。這些寶貴的知識被封鎖了起來。民眾依舊需要付費(fèi)下載，而版權(quán)公司則坐收漁翁之利。

2010年底和2011年初，亞倫利用MIT的服務(wù)器，從科學(xué)期刊出版巨頭JSTOR的網(wǎng)站上下載了400萬篇期刊文章，并上傳到網(wǎng)站上公之于眾。

2011年1月6日他在波士頓被捕，被控以通信詐騙，電腦詐騙及從受保護(hù)的電腦非法獲取數(shù)據(jù)等罪名。如果所有罪名都成立，他將面臨35年的監(jiān)禁及高達(dá)100萬美元的罰款。

亞倫仿佛預(yù)感到了自己的命運(yùn)與使命，在接受審判的這一年中，他成為了社會活動家，開始號召了數(shù)以百萬的網(wǎng)民簽署了反“禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案”請?jiān)笗?/p>

此刻，他已經(jīng)化身普羅米修斯，堅(jiān)定無懼地要把知識的火種帶到人間。

長達(dá)一年的審判，一個接一個的逮捕通知，因?yàn)榇蚬偎舅ü饬怂械姆e蓄，亞倫承受著這個年齡不該承受的巨大精神壓力。

但他仍然在戰(zhàn)斗，他要用實(shí)際行動證明，他可以改變世界，他要讓世界更美好。他堅(jiān)持認(rèn)為，他做的是對的，不是他有病，是這個國家有病。

盡管JSTOR申明不再追究，MIT也保持中立。但政府仍然要?dú)㈦u儆猴，亞倫不幸成為了政府的炮灰。他們要把亞倫立為典型，執(zhí)意要追究亞倫刑事責(zé)任，持續(xù)給亞倫施壓。

2013年1月11日，不堪重負(fù)的亞倫·斯沃茨精神徹底崩潰，他在女友的公寓中用一根皮帶結(jié)束了年僅27歲的生命。

這個世界不配擁有他。

亞倫的死在互聯(lián)網(wǎng)掀起了滔天巨浪。他支持者中的美國公民在白宮網(wǎng)站上發(fā)起要求罷免亞倫一案檢察官Ortiz的請?jiān)笗?，三天?nèi)就獲得兩萬七千個簽名，超過法定的兩萬五千票要求。Ortiz團(tuán)隊(duì)在1月14日緊急宣布，撤銷對Aaron的一切指控，并對案件不再做任何評論。

同時JSTOR宣布，對公眾開放超過450萬份文章。

亞倫從某種含義上講，喚醒了我們的良知。

2013年2月，巴爾的摩有個14歲的孩子，進(jìn)入JSTOR后通過查看論文并探索，找到了一種對胰腺癌進(jìn)行早期測試的方法。然后他給約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院的整個腫瘤科都發(fā)出了郵件，并得到了回復(fù)，這個孩子開始加入了這個項(xiàng)目組和研究員們一起工作。

此時艾倫剛剛?cè)ナ酪粋€月。

“27歲俱樂部”中不再只有天才音樂人。

所謂“27歲俱樂部”，就是一群在27歲英年早逝的天才音樂人。這個俱樂部最早的成員包括 Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison、Rolling Stones 的 Brian Jones，他們是在五年的時間范圍里相繼去世的。1994年，Kurt Cobain 成了這一俱樂部的新成員。在他之前，Jean-Michel Basquiat 和 Minutemen 的 D. Boon 也已加入。2011年 Amy Winehouse 過世后，這一理論開始引起主流關(guān)注。

因?yàn)閬唫悅髌?、悲劇而短暫的一生，他被媒體和他的支持者們稱為“互聯(lián)網(wǎng)之子” 。

6. 互聯(lián)網(wǎng)開源的傳承

2013年，彭磊的事業(yè)也幾乎跌入谷底，雖然他們在搖滾圈有一番名氣，但整個搖滾在中國還是處于邊緣化，并非得到主流認(rèn)可，那時還是通俗音樂一統(tǒng)天下的局面。拍電影也一直不順利，后來，隨著女兒的出生，他真正體會到了生活的壓力。

而且他發(fā)現(xiàn)很多歌迷不喜歡新浪潮的歌。但他還是堅(jiān)持寫歌，出專輯，只是那時候的歌都帶有悲傷的味道。《沒有理想的人不傷心》這首歌道出了他不被理解的孤獨(dú)與悲涼。

這一生無解

沒有我的空間

沒有我的空間

沒有我的空間

你曾熱愛的那個人

這一生也不會再見面

還是2013年，集智wiki正式成立，由核心成員袁行遠(yuǎn)、苑明理搭建。他們在持續(xù)為集智wiki做貢獻(xiàn)，他們成了亞倫精神在中國的傳承者。

張江剛剛從一場重病的生死線上恢復(fù)過來，繼續(xù)全情投入到了他所熱愛的科研上。此時集智俱樂部已初具規(guī)模，從2007年開始舉辦線下活動，包括科普講座，藍(lán)色電影節(jié)等。

2009-2016集智俱樂部的部分活動

經(jīng)過幾年的線下活動，已經(jīng)擁有了一批核心成員，稱為集核，有知名互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)高管，也有清華或北大的學(xué)生，還有在校的大學(xué)老師，這里的所有人都有一個共同的特點(diǎn)，就是都是知識的探索者。

雖然張江十年前還在被認(rèn)為寫科普很危險，很民科，但他的集智俱樂部，卻吸引來了一批真正喜歡做科研，真正會獨(dú)立思考的那群人。

他們既有精通代碼的極客精神，又具有嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)證的科學(xué)精神，另外，還有那么一些文藝青年的浪漫，最難能可貴的是，他們都特別愿意分享和交流知識。

他們同樣又是一群在別人眼里“走偏的人”。相對于搖滾活躍于地下或酒吧，他們活躍于各個咖啡館。

他們時而做講座分享，時而談一些“生命起源、量子物理、人工智能”等一些別人聽不懂的理論，時而又全體靜下來一起推公式。

2012年集智俱樂部深度學(xué)習(xí)讀書會

這個社區(qū)的成員經(jīng)歷了十年的錘煉，已經(jīng)形成了一種稱為“集智范兒”的社區(qū)文化。

他們顛覆了科研合作的模式，使得科研不再只限于實(shí)驗(yàn)室的同門師生合作，也不僅限于在校的科研人員。

他們有一種隱隱約約的感覺，人類科學(xué)正在面臨轉(zhuǎn)型，將會變得更加開放，透明。從只分享科研發(fā)現(xiàn)的結(jié)果到全面分享科研探索的思路，代碼，文獻(xiàn)，公式，并進(jìn)行跨學(xué)科、無疆界的合作，是科研體制的必然趨勢。他們稱這種未來為“開源科學(xué)”，或者“科學(xué)2.0”。

集智俱樂部也在這時找到了自己的使命，就是幫助更多熱愛科研，熱愛探索的人真正成長為合格的科學(xué)家。

在這種模式下，曾經(jīng)被諷刺為“民科聚集地”的集智俱樂部成員之間的合作已經(jīng)產(chǎn)出了多篇Sci，包括Nature等頂級期刊的封面文章。并幫助很多如張江當(dāng)初一樣迷茫的學(xué)生找到了科研的方向。

集智科學(xué)家吳令飛Nature發(fā)文：大團(tuán)隊(duì)漸進(jìn)發(fā)展，小團(tuán)隊(duì)顛覆式創(chuàng)新

他們的這種開放和包容，使得他們不只產(chǎn)出學(xué)術(shù)論文，辭職阿里算法工程師的袁行遠(yuǎn)以無業(yè)的身份一直參加集智俱樂部的深度學(xué)習(xí)讀書會，然后從中產(chǎn)生了靈感，并且在集智俱樂部找到了技術(shù)合伙人，共同做出了用人工智能來預(yù)測天氣的產(chǎn)品：彩云天氣。

這個產(chǎn)品一推出就震撼了氣象大系統(tǒng)。它的獨(dú)特之處在于它幾乎沒有利用任何關(guān)于氣象學(xué)的知識，僅僅憑借人工智能機(jī)器學(xué)習(xí)算法就能精確地預(yù)測未來分鐘級的降雨情況。

彩云天氣APP的界面

在剛剛面世沒多久，這款界面極其簡單的APP就攀登到了蘋果APP Store天氣類APP排行的首位。后來，彩云天氣還在高徳LBS應(yīng)用大賽中摘冠，獲得328萬大獎。而袁行遠(yuǎn)在領(lǐng)獎的時候，稱自己是來自“集智俱樂部的極客們”。

隨后集智俱樂部的科學(xué)家們又集體寫了一本書《科學(xué)的極致——漫談人工智能》。但那時，人工智能才剛剛開始有熱的跡象。但這群人早就走在時代前面了。他們早就開始用事實(shí)證明，他們才是未來。

現(xiàn)在的張江，已經(jīng)從當(dāng)時叛逆的搖滾青年變成溫爾文雅的北京師范大學(xué)教授。

多年在咖啡廳對著各色人員辦講座的他煉就了爐火純青的授課技巧，通俗的講解，淵博的知識，操著一口幽默的北京話，使他成為學(xué)生最不會逃課的老師。

張江在課堂上

2016年，隨著阿爾法狗戰(zhàn)勝了人類圍棋冠軍，人工智能的浪潮在中國席卷而來，猶如全民大煉鋼一樣，智能制造園在全國到處開花，人工智能創(chuàng)業(yè)公司層出不窮，并成為了投資人與政府的寵兒。

很多專門報道人工智能的媒體如量子位、機(jī)器學(xué)習(xí)、新智元全部蹭上了這波熱潮做成了赫赫有名的大號媒體。

集智俱樂部在這個全民狂歡之下卻顯得非常冷靜。他們繼續(xù)在公眾號上持續(xù)產(chǎn)出科普文章，持續(xù)辦線下講座。內(nèi)容也不只限于人工智能，而是復(fù)雜性科學(xué)的比重更大一些。

而此時，集智俱樂部也被稱為“沒有圍墻的研究所”，被外界譽(yù)為“中國的圣塔菲”。張江也從如愿以償成為了圣塔菲研究所的長期訪問學(xué)者，終于去了讓他魂?duì)繅衾@的圣塔菲。

而他在圣塔菲的合作者，正是《復(fù)雜》書中的Geoffrey West，《規(guī)?！返淖髡?，而張江是《規(guī)模》一書的校譯。影響了張江一輩子的書中的人物，以及書的作者，竟然跨越了時空，和他相遇了。

Geoffrey West :地球未來：生物體、城市和公司的生命、生長和死亡

2018年5月，《GEB》的作者侯世達(dá)也受邀來到了集智俱樂部，與張江一起探討“人的創(chuàng)造力VS人工智能”

侯世達(dá)：機(jī)器可以“翻譯”但不能真正理解

張江向侯世達(dá)贈送集智俱樂部集體創(chuàng)作的書籍《科學(xué)的極致：漫談人工智能》。

尾聲

張江仍然年復(fù)一日的在學(xué)校上著課，做著科研，他的集智俱樂部也有了全職團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營。不管是公眾號還是網(wǎng)站還是活動，都有很多人化身張江的分身繼續(xù)完成傳播復(fù)雜性科學(xué)的使命。

集智俱樂部已經(jīng)成了國內(nèi)復(fù)雜圈子里最有影響力的社區(qū)，粉絲來了又去，集核換了一批又一批，唯一不變的，是張江自己，他仍然堅(jiān)守著，就像一個茫茫大海上的守塔人，在點(diǎn)著燈為迷航的船只指明方向。

只是他很少彈吉它了，只有在集智俱樂部每年一次的年會上，才可以有幸看到教授化身搖滾青年，在臺上放下斯文，邊彈邊搖擺著和彭磊一樣妖嬈的舞姿放飛自我。

張江在集智俱樂部2017年圣誕晚會上

張江仍然在聽著新褲子的歌，今年夏天，他瘋狂地追《樂隊(duì)的夏天》，為新褲子的的奪冠而激動不已，并仍然會被彭磊激情四射的臺風(fēng)而感動得熱淚盈眶。他七歲的女兒也成為了新褲子的粉絲，稚嫩的嗓音唱著他們的歌，學(xué)著彭磊跳舞。

他們終于火了，這支樂隊(duì)終于從小眾走向大眾，搖滾終于被大眾接受，不止70后，還有80后，90后，00后……

臺下安靜內(nèi)向的彭磊和臺上火爆的他判若兩人

截止到2019年，新褲子已經(jīng)走過了23年，共發(fā)行了8張專輯。在這期間，他們被質(zhì)疑，他們遭遇低谷，曾經(jīng)那么多的樂隊(duì)曇花一現(xiàn)后就再也不見，那么多的樂隊(duì)還沒有發(fā)光就消失，但他們一直在穩(wěn)定地創(chuàng)作，一直在發(fā)聲。

雖然他們被質(zhì)疑風(fēng)格一直在改變，但不變的是他們對原創(chuàng)音樂的熱愛！他們用實(shí)際行動告訴年輕人：哪怕沒有在27歲死去，但能將一件事做到23年，搖滾樂也可以是一件非?？岬氖虑?！從沒來有一支樂隊(duì)像新褲子一樣，可以影響了這么多代的人。

亞倫雖然去了“27歲俱樂部”，但他生前參與的每一個項(xiàng)目，都在現(xiàn)在發(fā)揮著重大的作用，越來越多的人繼續(xù)為著互聯(lián)網(wǎng)的開源和知識的自由流動而努力。

張江也讓別人看到他的愿力有多強(qiáng)大，能把一件事堅(jiān)持做16年，不管外界對他有如何干擾，不管外界的世界多浮躁，他仍然堅(jiān)持內(nèi)心那份純粹，他要感染更多的人，讓更多的年輕人可以參與到科學(xué)探索中來，并且，他要為他們創(chuàng)造大門，鋪路搭橋。

彭磊、亞倫、張江 ，跨越了時空纏纏繞繞，命運(yùn)交疊，他們?nèi)齻€都是極度沉浸在自己的世界中，在做自己認(rèn)為對的事情，但他們同時又不被世界理解，周圍人甚至都覺得他們有病，但他們?nèi)匀粓?jiān)持，他們用行動，甚至用生命來證明，他們才是未來。

集智俱樂部的科學(xué)家們也堅(jiān)信，科學(xué)探索總有一天也可以變得很時髦。會有更多的人愿意參與到科研項(xiàng)目中來。盡管這個社會的大多數(shù)人的注意力開始被短視頻，游戲占據(jù)。但是他們堅(jiān)信，一定還會有這么一些人，是脫離了低級趣味的，他們擁有更高的精神追求，他們渴望知識，渴望探索這個宇宙。

因?yàn)椋@才是未來，這才是我們的時代。

后記

文章寫到這里，彭磊的23年、亞倫的27歲、張江的16年（如今已是23年），三個人的命運(yùn)在時空中交織，共同指向一個樸素的真理：

那些不被理解的人，那些沉浸在自己世界中的人，那些被周圍人視為“有病”的人，往往才是未來的創(chuàng)造者。

如今，彭磊還在寫著歌，新褲子還在演出。亞倫的精神活在每一個開源項(xiàng)目、每一行Markdown代碼、每一次知識共享的點(diǎn)擊中。而張江，依然守著他的集智俱樂部，像一個茫茫大海上的守塔人，點(diǎn)著燈為迷航的船只指明方向。

2019年9月20日，一個注定被銘記的日子。

就在那篇文章落筆的同年夏天，《復(fù)雜》書中真實(shí)出現(xiàn)過的主人公——布萊恩·阿瑟，來到了北京。

這位復(fù)雜性科學(xué)先驅(qū)、圣塔菲研究所外聘教授、報酬遞增理論的提出者、復(fù)雜性經(jīng)濟(jì)學(xué)之父，站在了上海的講臺上。這是集智俱樂部和騰訊研究院共同發(fā)起的“AI&Society系列學(xué)術(shù)沙龍”的第18期活動。

阿瑟分享了關(guān)于“科技將把經(jīng)濟(jì)帶往何方”的深刻思考。他談到信息技術(shù)革命的第三次形變，談到數(shù)字經(jīng)濟(jì)與實(shí)體經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，談到當(dāng)工作機(jī)會被新技術(shù)擠占時，人類如何找到生活的意義。

當(dāng)年只能在《復(fù)雜》書里讀到的名字，如今穿越時空，來到了中國的聽眾面前。張江坐在臺下，不知道有沒有想起那個非典的春天，想起那本從網(wǎng)上下載的PDF，想起那個決定他一生的瞬間。

亞倫的精神，在中國有了回響。

自2013年集智百科搭建以來，這十多年一直在持續(xù)生長，成為中文世界難得的復(fù)雜性科學(xué)知識庫。無數(shù)志愿者在這里編輯詞條、翻譯文獻(xiàn)、整理資料，用最質(zhì)樸的方式踐行著亞倫的理想：讓知識自由流動，讓智慧集合涌現(xiàn)。

如今的集智百科，在張江的親自帶領(lǐng)下，由其科研組成員王志鵬和楊明哲管理的新百科團(tuán)隊(duì)系統(tǒng)性的產(chǎn)出了更多精品的詞條，每一個參與編輯詞條的人，都是亞倫精神的延續(xù)。每一行貢獻(xiàn)的代碼，都是對這位“互聯(lián)網(wǎng)之子”最深切的紀(jì)念。

而無數(shù)詞條中的精品，最終被精心凝練，化作一副撲克牌——它成為了集智最受歡迎的周邊，也承載著社區(qū)對開放知識、自由共享最樸素的敬意。

2023年，集智俱樂部又做了一件“圓夢”的事。

我們重新翻譯了那本影響張江一生的書——《復(fù)雜：誕生于混沌與秩序邊緣的科學(xué)》。

二十年前，這本書曾讓一個被軟禁在宿舍里的博士生，在迷茫中找到了人生的方向。那些關(guān)于混沌、涌現(xiàn)、自組織的思想，像一束光，照進(jìn)了他的世界，也埋下了一顆種子。

二十年后，這顆種子長成了集智俱樂部。而這本書的新譯本，書名頁上赫然印著五個字：“集智俱樂部 譯”。

很榮幸，我也是譯者之一。

這一年，集智邁出了歷史性的幾步。

同年，經(jīng)門頭溝民政局、科信局正式批準(zhǔn)，我們注冊成立了一家社會組織研究院——集智科學(xué)研究中心。這紙批文，是對我們這二十余年堅(jiān)持的最好認(rèn)可。

2025年底，集智科學(xué)研究中心被評為3A級社會組織。這份榮譽(yù)，是對集智俱樂部這些年來默默承擔(dān)的社會責(zé)任最有力的回應(yīng)。

也就在這一年，集智終于擁有了真正意義上的實(shí)體空間——集智谷，一個坐落在北京門頭溝的書店咖啡吧。它是集智精神的可觸摸版本：開放、交叉、自由、生長。

從線上社區(qū)到實(shí)體空間，從民間探索到官方認(rèn)可，集智正在一步步，長成它本該成為的樣子。

2026年4月25日，這一切將匯聚成一個節(jié)點(diǎn)。

這一天，集智俱樂部將在京西檀谷的集智谷，舉辦二十三周年·首屆科學(xué)節(jié)。

主題是：山谷中的涌現(xiàn)——科學(xué)X搖滾。

白天，張江將站在講臺上，做一場題為《涌現(xiàn)》的學(xué)術(shù)報告——從二十多年前那個翻找打口碟的搖滾青年，到如今在講臺上講述復(fù)雜科學(xué)的教授，這條路，他走了二十三年。

夜晚，就在同一個地方，集智谷的戶外院子，星空舞臺亮起，“數(shù)據(jù)篝火”點(diǎn)燃。張江將和他的學(xué)生們一起，拿起吉他，站上舞臺，唱響那些陪伴他走過低谷的歌。

彭磊的《我們的時代》，會在山谷中響起嗎？

也許會的。

因?yàn)槟鞘赘璧牡谝痪渚褪牵?/p>

“終于到了這一天，一切都改變?！?/p>

科學(xué)，可以很搖滾。

搖滾，也可以很科學(xué)。

2026年4月25日，檀谷見，集智見，搖滾見。

當(dāng)科學(xué)于山谷涌現(xiàn)，讓搖滾回應(yīng)心跳。

這，才是我們的時代。