文丨師利國

現(xiàn)在這個時間，正是桃花盛開的季節(jié)，十堰市很多人喜歡到鄖陽區(qū)櫻桃溝打卡。今天陽光明媚，我們幾個退休的老伙計，也來這里趕熱鬧。

前來賞花的人特別多，滿山被櫻桃花覆蓋，宛如一片白色的海洋。那淡雅的白色中，偶爾點綴著幾縷淡粉，微風拂過，花浪翻涌，讓人沉醉其中。喜歡拍照、發(fā)抖音的，一定不會錯過這個好時機。他們擺著各種優(yōu)美姿勢，留下美好瞬間。

景區(qū)美景太多，面積也太大，逛累了就在草坪上曬曬太陽，幾位朋友你一句我一句的閑聊。

老李說：“上午出門時，遇到我們小區(qū)老鐘，禮貌性地打個招呼。還邀請他一起到櫻桃溝賞花”。

他問我：“櫻桃溝在什么地方”？

我心里還琢磨著，當?shù)厝?，誰不知道櫻桃溝是一個很漂亮的景區(qū)？這里經(jīng)過多年打造，已經(jīng)成為市民春游踏青的好地方。

正準備回答時，突然想起來，上次我們在一起閑聊時，他給我講：“這一輩子活的很窩囊，在外漂泊了40年，不怕你笑話，為了生計，沒有到任何一個景點去玩過。武當山離我們這么近，從來沒想過去看看。也沒坐過飛機，沒坐過高鐵”。

老周接著說：“像你講的老鐘這種情況大有人在，他們生在農(nóng)村，長在農(nóng)村。改革開放后，才到城市打工，如今已過花甲之年，腳手已磨出了厚厚的老繭，心里已積滿了太多的酸甜苦辣。一生為生活奔波，為子女考慮，在他們心里沒有什么景區(qū)，只有靠勤勞的雙手掙錢。

老秦講：“改革開放后，才有打工這個詞，第一批打工的年輕人，都已步入花甲之年。他們走南闖北，干的都是苦活累活臟活。 雖然很苦很累，但他們沒有怨言。他們認為，這比大集體掙工分時好多了，也比在家種責任田收入高多了。似乎他們找到了出路，看到了光明。”

老秦接著講：“第一代打工人十分辛苦，他們掙的錢舍不得花，因為他們深知錢來之不易，需要用錢的地方太多。你們還記得農(nóng)村計劃生育超生罰款嗎？這是其中一筆不小的花銷，為了多生幾個娃，罰款也認了”。

他們把更多的錢用于改善住房條件。改革開放前，農(nóng)村住房條件實在太差，多數(shù)農(nóng)民掙錢后，首先想到的是建房。一時間，建房潮蜂擁而上，有條件的建磚房，沒條件創(chuàng)造條件也要建。這可是一筆很大的開銷，多數(shù)家庭因此背上債務。不知你們發(fā)現(xiàn)了沒有，從八十年代初到現(xiàn)在，已經(jīng)是四十多年了。在同一個房屋地基上，有的已經(jīng)是第三次建房，房屋一代比一代寬敞，質量一代比一代好，似乎掙錢就是為了建房。

老李插話說：“改革開放初期，大多都是男同志出去打工。女同志一般的在家照顧老人和孩子，還要種地。農(nóng)忙季節(jié)，男同志還要請假回家?guī)兔?。隨著社會的進步，就業(yè)崗位的增多，很多女同志也走出家門。再后來夫妻一起，家里只有老人孩子留守，所以才有留守兒童這個新詞匯。

剛開始這些打工人，只有過年才能回老家住幾天，平時就是寄錢。孩子放假時，有的把孩子接到打工地住一段時間，上學時又回到老家。

由于常年在外漂泊，等待老家無牽無掛時，回家次數(shù)是越來越少。老家沒什么大事肯定不會回去，小孩子更沒有老家概念。由于長年不回老家，導致房屋因無人管理而被損壞。曾經(jīng)熱鬧的院落，如今只剩斷壁殘垣，墻皮大塊脫落，露出里面早已風化的土坯。院子里雜草萋萋，一人多高的野草肆意瘋長，荊棘在墻角盤根錯節(jié)，仿佛在無聲地訴說著歲月的滄桑與無奈。

曾經(jīng)熟悉的鄰里，有的搬走，有的老去，有的仍然是鐵將軍把門。當然，周邊也建了不少漂亮的別墅，舊房成了另類。曾有鄰居花錢買下我的宅基地，不是因為給錢少沒賣，而是老祖宗留下的基業(yè)不能在我手上弄丟了?？纯船F(xiàn)在這個樣子，真是一言難盡。

曾經(jīng)賴以生存的土地，如今只剩下陌生的荒蕪。

偶爾回家一趟，根本無法住人。維修吧，還不知啥時候能回來，不維修吧，早晚就會倒塌，房屋成了無法抉擇的難題。

大家你一句我一句，覺得這一代打工人的經(jīng)歷，好像是這么回事。有的經(jīng)過打拼，已經(jīng)在城里買了房屋，戶口也遷入城市，變成了真正的城里人。還有的早已融入上流社會，實現(xiàn)財富自由。

說實話，他們這一代人，吃的苦太多，遭了不少罪，受了不少氣，為了生活舍去了太多的東西。絕大多數(shù)身體整垮了，今天不是這里出現(xiàn)問題，就是明天那里不舒服，甚至有的還不知道自己患有嚴重的高血壓及糖尿病，其實身體早已亮起了紅燈，只是他們沒在意而已。

前幾天在小區(qū)遇到老孫頭，他今年65歲。從事過建筑，下個窯洞，當過清潔工，干過保安，現(xiàn)住在兒子家。按照政策60歲用工受到限制，仍然還要托關系找點事干。沒想到疫情過后，工作難找。一旦收入減少，自己認為家庭地位自然降低。

如果讓我推倒舊房重建，我還沒有這個計劃，也沒這個財力。曾經(jīng)給子女商量這個事，他們不同意把錢花在老家房子上。不管怎么講，老家是我靈魂的原點，卻早已成了回不去的遠方。這里有我童年的足跡，有父母遺留的氣息，有魂牽夢繞的炊煙。

回去簡單收拾一下也可以住，但一定會招人白眼。

長期住在子女家，也不是這個事，當看到兒孫忙忙碌碌，自己能干什么呢？時間長了，總覺得自己是累贅。

我的一位朋友，60歲后，找活受到限制。仔細想想，干了幾十年了，也應該好好休息了。最好的辦法就是回老家住，這本來是正常的事，可在別人眼里，這是在城里混不下去了，或者是被子女攆回來的。

說來也是，在外混了四十幾年，老了又回去，說好聽點是落葉歸根，說不好聽就是城市容不下你。

這一代農(nóng)民工，大半輩子把汗水灑遍城市的每一個角落，把青春澆筑進了城市的高樓大廈里。他們住過四處漏風的工棚，住過陰冷潮濕的橋洞，住過尚未完工、荒草叢生的毛坯房，甚至還曾蜷縮在冰冷堅硬的水泥管里熬過一個個漫漫長夜。

他們從貧窮的鄉(xiāng)村走進城市，那時年輕力壯，眼里有光，以為只要努力，能吃苦，就能在城市扎下根來。

現(xiàn)在樓房變高了，城市變漂亮了，頭發(fā)也變白了，背也開始變彎了。如今早已過了打工的黃金時期，體力不支。又無城市戶口，無退休金，無城市醫(yī)保，無自己的住房，有人叫“四無”人員。

已經(jīng)是六十多歲的人，他們把青春和汗水都獻給了城市，卻沒能在城市擁有一個屬于自己的家。

他們把牽掛和思念都留在生他養(yǎng)他的農(nóng)村，卻再也回不到那個熟悉的家園。

他們是城市的匆匆過客，卻難成歸人；是鄉(xiāng)村的漂泊游子，卻再難歸家。在城市奮斗大半輩子，未換來一張安穩(wěn)扎根的“船票”；把滿心思念留給鄉(xiāng)村，卻守不住那片溫暖故土。他們卡在城與鄉(xiāng)的夾縫中，進退維谷，滿是尷尬與無奈。

如今，一邊是回不去的故鄉(xiāng)，一邊是留不下的城市。

2026.3.15十堰

☆ 本文作者簡介：師利國，1957年出生，1976年入伍，1993年轉業(yè)回湖北十堰。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉載

編輯：易書生