1970年6月，中國(guó)駐法國(guó)大使館接到電報(bào)，國(guó)防部副部長(zhǎng)粟裕將軍率軍事代表團(tuán)，結(jié)束在剛果的訪問(wèn)后，將在巴黎停留三日。

大使館上下不敢怠慢。誰(shuí)都知道，這位共和國(guó)第一大將，向來(lái)深居簡(jiǎn)出，此次破例在巴黎停留，必有深意。抵達(dá)當(dāng)晚的接風(fēng)宴上，黃鎮(zhèn)大使試探著詢問(wèn)：“粟部長(zhǎng)，明天您是想去看看馬奇諾防線，還是諾曼底登陸場(chǎng)？”

粟裕毫沒(méi)猶豫，直接說(shuō)去諾曼底登陸場(chǎng)。同行的福州軍區(qū)副司令員段蘇權(quán)補(bǔ)充道：“我們?cè)诒本┘袝r(shí)，粟部長(zhǎng)就說(shuō)了，一定要利用路過(guò)巴黎的機(jī)會(huì)，實(shí)地考察諾曼底登陸場(chǎng)?！?/p>

在場(chǎng)的人面面相覷。一個(gè)中國(guó)將軍，為何對(duì)二十多年前的歐洲戰(zhàn)事如此執(zhí)著？何況，此次行程不過(guò)三天，為何偏偏要去那個(gè)遠(yuǎn)離巴黎的海灘？疑問(wèn)埋在每個(gè)人心里，卻無(wú)人開(kāi)口追問(wèn)。

第二天清晨，車(chē)隊(duì)駛出巴黎，向西疾馳。一路上，塞納河畔的風(fēng)光旖旎，葡萄園連綿不絕，同行的年輕軍官們不時(shí)發(fā)出贊嘆。唯獨(dú)粟裕，始終望著車(chē)窗外，眼神卻似乎不在那些風(fēng)景上。他不停地向陪同的韓開(kāi)合副武官詢問(wèn)：“諾曼底的地形怎樣？海灘坡度多大？德軍防御工事修在什么位置？”

韓開(kāi)合一一作答，心中卻越發(fā)困惑：這位老將軍，究竟想找什么？抵達(dá)阿羅芒什鎮(zhèn)時(shí)，海風(fēng)撲面而來(lái)。粟裕站在諾曼底登陸紀(jì)念館前，雙手叉腰，久久眺望。向東，是一望無(wú)際的海灘；向南，是縱深五十公里的平原。二十多年前，這里曾尸橫遍野，血流成河。

“美英軍隊(duì)在此登陸，奪取并擴(kuò)大登陸場(chǎng)，標(biāo)志著歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)辟。”粟裕忽然開(kāi)口，聲音不大，卻字字清晰，“他們選在這里登陸，是因?yàn)榈萝娨詾槊塑娮羁赡茉诩觼?lái)海峽登陸，塞納灣防御空虛——這叫避實(shí)就虛?！?/p>

他頓了頓，指向海面講道，盟軍登陸時(shí)間選在6月6日清晨，因?yàn)槟翘炷芤?jiàn)度最好，潮水最大，便于艦船靠岸。但你們注意，實(shí)戰(zhàn)時(shí)，從西側(cè)6時(shí)30分到東側(cè)7時(shí)45分，相差一小時(shí)十五分鐘——作戰(zhàn)計(jì)劃與實(shí)戰(zhàn)，永遠(yuǎn)有出入，這就需要指揮員隨機(jī)應(yīng)變。

隨行人員聽(tīng)得入神。這些軍事細(xì)節(jié)，從粟?？谥墟告傅纴?lái)，仿佛他親歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)役。粟裕突然轉(zhuǎn)向紀(jì)念館工作人員，連珠炮般發(fā)問(wèn)：“人工港為什么能浮動(dòng)？水泥墩多大？大小都一樣嗎？怎么固定？”

工作人員被問(wèn)住了——這些問(wèn)題，連專(zhuān)業(yè)講解員也無(wú)法回答。粟裕不再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身向海灘走去。他脫下鞋襪，卷起褲腿，踏進(jìn)冰冷的泥灘。一步一個(gè)泥水腳印，走了二三里路，終于找到幾塊當(dāng)年人工港遺留的水泥墩殘骸。

他蹲下身，掏出隨身攜帶的卷尺，仔細(xì)丈量，在本子上記下數(shù)據(jù)，反復(fù)計(jì)算。直到夕陽(yáng)西下，粟裕才直起身，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不虛此行，不虛此行??！”

回到使館，大家還是沒(méi)搞清楚，粟裕即便是關(guān)注軍事，也沒(méi)有必要在這么短的時(shí)間里，整整考察一天諾曼底。最后，還是隨行的福州軍區(qū)副司令員段蘇權(quán)道破了其中的秘密：“粟部長(zhǎng)一直在思考，將來(lái)我們?cè)鯓咏夥排_(tái)灣。登陸作戰(zhàn)，是必不可少的戰(zhàn)役行動(dòng)。他是想從諾曼底得到啟示。”

所有人這才恍然大悟——這位六十三歲的老將軍，頂著外交場(chǎng)合的種種不便，不顧年邁體弱踏入泥灘，刨根問(wèn)底地研究二十多年前的歐洲戰(zhàn)事，心中裝著的，始終是那個(gè)未竟的任務(wù)。

那場(chǎng)未能實(shí)施的登陸作戰(zhàn)，是他和三野、乃至整個(gè)解放軍“仍然沒(méi)有完成的最后任務(wù)”。