來(lái)源：財(cái)經(jīng)雜志

港口附近爆炸后冒起的濃煙。 攝影/高陽(yáng)

對(duì)于戰(zhàn)事進(jìn)展，高陽(yáng)建立了自己的一套判斷體系：看碼頭上伊朗工人是不是正常上班

文｜《財(cái)經(jīng)》記者 江瑋

編輯｜蘇琦

凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘響起，船艙里仍是一片黑暗。

41歲的中國(guó)船員高陽(yáng)簡(jiǎn)單洗漱后走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備早餐。粥、面食、煮雞蛋和咸菜是最常見的搭配。七點(diǎn)以后，船員們會(huì)陸續(xù)來(lái)到餐廳吃飯。鍋里的粥還在翻滾，廚房里一切如常，但船艙外的世界和半個(gè)月前剛進(jìn)港時(shí)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

船只?？吭谝晾誓喜坎ㄋ篂车陌退垢?，美國(guó)、以色列與伊朗的戰(zhàn)事正在這片海域發(fā)生。2月28日，美國(guó)和以色列聯(lián)手對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)了代號(hào)分別為“史詩(shī)怒火”與“咆哮雄獅”的大規(guī)模軍事打擊行動(dòng)。在距離港口不遠(yuǎn)處的地方，有時(shí)夜空會(huì)被突然照亮——那是導(dǎo)彈在空中被攔截后爆炸產(chǎn)生的火球。

遠(yuǎn)洋貨船的夜晚并不安靜，空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)聲和機(jī)艙隱約的震動(dòng)讓高陽(yáng)需要戴著耳塞入睡。戰(zhàn)事爆發(fā)后，耳塞幫他隔絕的還有戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過(guò)的轟鳴聲。

這是高陽(yáng)人生中第一次真正意義上的遠(yuǎn)洋航行。2026年1月27日，他在大連港登上一艘5萬(wàn)噸級(jí)散貨船。船上共有22名船員，大多數(shù)來(lái)自中國(guó)，還有三名緬甸船員。船籍注冊(cè)在巴拿馬，這在國(guó)際航運(yùn)中很常見，因?yàn)榘湍民R的稅收政策更優(yōu)惠，管理制度也更靈活。在過(guò)去一個(gè)多月的時(shí)間里，這艘船從大連一路向南，經(jīng)過(guò)臺(tái)灣海峽、南海和馬六甲海峽，進(jìn)入印度洋，然后繞過(guò)斯里蘭卡北上，駛向波斯灣。

戰(zhàn)事爆發(fā)

2月19日夜里，高陽(yáng)抵達(dá)霍爾木茲海峽阿巴斯港附近的錨地?；魻柲酒澓{是全球能源運(yùn)輸?shù)难屎硪溃蚝＿\(yùn)石油總量的四分之一、液化天然氣運(yùn)輸量的五分之一都經(jīng)由此處運(yùn)往世界各地?；魻柲酒澓{的航運(yùn)安全對(duì)全球油氣供應(yīng)至關(guān)重要，直接影響著全球石油價(jià)格。

自美國(guó)和以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)軍事打擊以來(lái)，霍爾木茲海峽處于事實(shí)上的關(guān)閉狀態(tài)。過(guò)去兩周的戰(zhàn)事已經(jīng)使油價(jià)飆升至每桶100美元以上，迫使數(shù)十個(gè)國(guó)家釋放緊急石油儲(chǔ)備。

遠(yuǎn)洋船進(jìn)入港口需要排隊(duì)，就像飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)等待停機(jī)位一樣。高陽(yáng)所在的散貨船在錨地停了八天。其間他們沒(méi)有感到任何戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，周圍一片祥和。

錨地附近的霍爾木茲島和格什姆島是伊朗頗受歡迎的旅游景點(diǎn)，每天都有快艇載著游客在各國(guó)貨船之間穿梭。還有小商販駕駛快艇前來(lái)向船員兜售蔬菜、水果、水產(chǎn)品和電話卡，他們的收款方式很靈活，既收美元，也能以物易物，廢銅、廢鐵、舊纜繩和酒都收。

2月27日夜里，這艘散貨船終于獲得泊位，駛?cè)氚退垢?。阿巴斯港是伊朗南部霍爾木茲甘省的省?huì)，位于霍爾木茲海峽北岸。歷史上它曾在波斯人、葡萄牙殖民者和阿曼人之間幾度易手，鄭和下西洋時(shí)也到訪過(guò)這里。在20世紀(jì)80年代兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于伊朗西南部的港口被封鎖或遭占領(lǐng)，阿巴斯港才逐漸發(fā)展成為伊朗的主要商業(yè)港口。

作為軍民兩用港口，阿巴斯港擁有伊朗海軍的主要基地，是控制霍爾木茲海峽的關(guān)鍵樞紐；它同時(shí)承載著伊朗超過(guò)85%集裝箱吞吐量，是伊朗石油和石化產(chǎn)品、礦產(chǎn)品出口的重要通道。

盡管阿巴斯港是伊朗最大的港口，但與中國(guó)那些現(xiàn)代化的大型港口相比，高陽(yáng)眼中的它顯得有些陳舊，碼頭地面露出裂痕，像是年久失修。

2月28日，船舶靠岸后的第二天，伊朗工人來(lái)碼頭卸貨，有人還帶了一些本地商品上船售賣。高陽(yáng)從他們那里給朋友買了兩盒雪茄，才剛結(jié)完賬，工人便匆忙收拾東西，跟著貨運(yùn)代理下了船。后來(lái)他才知道，彼時(shí)伊朗政府向居民發(fā)出了緊急疏散短信。這一天，美國(guó)和以色列對(duì)伊朗境內(nèi)目標(biāo)發(fā)動(dòng)空襲。沖突迅速升級(jí)，波斯灣和霍爾木茲海峽局勢(shì)驟然緊張，大量船只停航或繞道避險(xiǎn)。

次日清晨，高陽(yáng)拎著垃圾袋走下船舷，發(fā)現(xiàn)碼頭已經(jīng)明顯冷清下來(lái)。一個(gè)伊朗保安遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，熱情地?fù)]手打招呼：“Hello, my friend（你好，我的朋友）?！边@是當(dāng)?shù)厝艘姷酵鈬?guó)人的習(xí)慣用語(yǔ)。這名保安隨后用手比畫導(dǎo)彈爆炸的動(dòng)作，嘴里發(fā)出“嘭、嘭”的聲音，又在頭頂畫了一個(gè)圈，用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)表示，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊身亡。

此時(shí)的阿巴斯港幾乎陷入停擺。碼頭工人全部撤離，只剩下零星幾個(gè)保安。當(dāng)?shù)匾苿?dòng)網(wǎng)絡(luò)也被切斷，中國(guó)移動(dòng)漫游和其他全球上網(wǎng)服務(wù)失去信號(hào)，船上只剩衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)還能勉強(qiáng)保持與外界的連接，但信號(hào)也時(shí)常中斷。

夜里，高陽(yáng)不時(shí)感覺(jué)到船身在輕微搖晃。那不是海浪，而是遠(yuǎn)處爆炸產(chǎn)生的沖擊波。站在駕駛臺(tái)上，船長(zhǎng)和大副甚至能看到爆炸的光點(diǎn)。白天發(fā)生的爆炸不多，基本上都在凌晨以后。

由于每天需要早起，高陽(yáng)每天晚上九點(diǎn)之前就睡了。他在白天見過(guò)兩三次爆炸后升起濃煙的樣子。有一天上午，船尾方向一處類似煉油廠的設(shè)施被導(dǎo)彈兩次擊中。吃完午飯，高陽(yáng)走到甲板透氣，看到同一處設(shè)施又挨了第三枚導(dǎo)彈。由于距離較遠(yuǎn)，爆炸聲不大，但黑煙在天空擴(kuò)散開來(lái)。在戰(zhàn)事最激烈的前三四天，港口空氣的能見度變差，整個(gè)港區(qū)像籠罩在灰色的煙霧里。

在美國(guó)媒體列出的伊朗具有戰(zhàn)略重要性的石油設(shè)施中，位于霍爾木茲甘省的石油港口群和集中了伊朗90%原油出口的哈爾克油港并列其中。阿巴斯港附近有多家煉油廠，處理伊朗國(guó)內(nèi)使用和出口的原油。其中阿巴斯港煉油廠是伊朗第三大煉油廠，日均原油加工量超過(guò)30萬(wàn)桶。

3月13日晚，美軍對(duì)位于伊朗西南部的哈爾克島實(shí)施了大規(guī)模打擊，稱摧毀了伊朗海軍的軍事目標(biāo)，但保留了島上的石油基礎(chǔ)設(shè)施。

港口停擺

宣布哈梅內(nèi)伊的死訊后，伊朗進(jìn)入為期40天的全國(guó)哀悼期，前七天停止公共服務(wù)。

船上的生活還要繼續(xù)。高陽(yáng)仍然每天四點(diǎn)半起床做飯，午餐和晚餐保持三菜一湯的標(biāo)準(zhǔn)，保證有肉類、水產(chǎn)和蔬菜，從干炸金線魚、洋蔥爆羊肉、五花肉炒蒜苔到紅燒排骨、麻辣雞翅和蒜蓉菠菜，他盡量讓同事每天能吃上不重復(fù)的飯菜。補(bǔ)給伙食上不了船時(shí)，船員的正餐減了一個(gè)菜，偶爾吃打鹵面也是為了節(jié)省菜。

但比起被困在錨地里的船，已經(jīng)進(jìn)港的船只還算安全。高陽(yáng)從其他船員朋友那里聽說(shuō)，在他們之前?？康腻^地，導(dǎo)彈炸得很厲害。船員們吃飯時(shí)會(huì)聊局勢(shì)，也會(huì)談起過(guò)去的航行經(jīng)歷。有些老船員去過(guò)烏克蘭，也有人去過(guò)也門和索馬里，這個(gè)世界并不總是太平。

大家對(duì)于眼下的戰(zhàn)事沒(méi)有太多恐懼，真正讓人焦慮的反而是淡水。2月27日靠港時(shí)沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)充淡水，而后戰(zhàn)事的爆發(fā)導(dǎo)致補(bǔ)給中斷。3月4日，船上開始限制用水，只能保證廚房和浴室使用熱水，船員們需要到廚房接水使用。情況持續(xù)至3月11日，直到負(fù)責(zé)淡水供應(yīng)的工人回來(lái)上班。

港口停擺期間，唯一仍在營(yíng)業(yè)的是一家小超市。店的規(guī)模不大，類似中國(guó)的社區(qū)小賣店，貨架上擺著水果、調(diào)料和一些日用品，最多的是飲料和糖果。有的飲料包裝看起來(lái)幾乎和可口可樂(lè)、百事可樂(lè)一樣，但仔細(xì)看生產(chǎn)商卻是伊朗本地的。

路過(guò)的阿巴斯港工人。 攝影/高陽(yáng)

3月6日開始，碼頭工人陸續(xù)返工，供應(yīng)商也開始向船上運(yùn)送雞肉、羊肉等食物。伊朗政府宣布的七天停工命令似乎并沒(méi)有被嚴(yán)格執(zhí)行。原因很簡(jiǎn)單：不干活就沒(méi)有收入。有一次凌晨，戰(zhàn)斗機(jī)從港口上空飛過(guò)，夜里加班的工人立刻撤離，但第二天白天他們又回來(lái)繼續(xù)裝卸貨。“炸彈只要不落在自己頭上，日子就必須繼續(xù)?！备哧?yáng)說(shuō)。

高陽(yáng)一度以為戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束，因?yàn)楸曄Ａ艘欢螘r(shí)間。碼頭上的工作也逐漸恢復(fù)，只是給船加水的工人一直沒(méi)有來(lái)。他買了兩箱本地可樂(lè)和四斤蘋果，一直沒(méi)有送來(lái)，問(wèn)過(guò)船長(zhǎng)才知道，他們?cè)谝晾时镜氐囊粋€(gè)供應(yīng)商處于失聯(lián)狀態(tài)。

3月8日，高陽(yáng)聽到一聲悶雷般的響聲——又有地方被炸了，一艘停在錨地附近的船被擊中。此后幾天又有零星的爆炸聲傳來(lái)，濃煙彌漫，在駕駛臺(tái)上還能看到火光。有一處遇襲的地方，濃煙整整冒了一天半，高陽(yáng)猜測(cè)是打中了油庫(kù)或者油船。他聽值班的同事說(shuō)，有一天凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候打得特別兇，戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過(guò)。

但與此同時(shí)，港口的泊位一個(gè)接一個(gè)地停上了新進(jìn)港的船。除了伊朗的貨船，高陽(yáng)還看到了由日本公司管理的巴拿馬船籍貨船，油船也開始進(jìn)港。這被許多船員視為一個(gè)信號(hào)：霍爾木茲海峽可能正在逐步恢復(fù)通行。然而能夠穿越霍爾木茲海峽的船只仍是少數(shù)。伊朗新任最高領(lǐng)袖、哈梅內(nèi)伊之子穆杰塔巴?哈梅內(nèi)伊3月12日發(fā)表聲明說(shuō)，伊朗不會(huì)放棄復(fù)仇，將繼續(xù)封鎖霍爾木茲海峽。

海運(yùn)數(shù)據(jù)和分析公司英國(guó)勞埃德船舶信息社稱，3月1日至13日，僅有77艘船只通過(guò)霍爾木茲海峽，而去年同期的數(shù)字超過(guò)了1200艘。英國(guó)海上貿(mào)易行動(dòng)辦公室的數(shù)據(jù)則顯示，3月以來(lái)，包括9艘油輪在內(nèi)的20艘商船在霍爾木茲海峽及附近海域遭到襲擊或報(bào)告發(fā)生事故。

據(jù)報(bào)道，自戰(zhàn)事以來(lái)，困在霍爾木茲海峽附近的船只曾請(qǐng)求美國(guó)海軍護(hù)航，但遭到拒絕，因?yàn)槊绹?guó)海軍評(píng)估認(rèn)為被伊朗襲擊的風(fēng)險(xiǎn)太高。3月14日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在社交媒體上發(fā)文呼吁那些因伊朗試圖關(guān)閉霍爾木茲海峽而受到影響的國(guó)家派出戰(zhàn)艦，以保護(hù)這條航運(yùn)路線的安全。

對(duì)于戰(zhàn)事進(jìn)展，高陽(yáng)建立了自己的一套判斷體系：看碼頭上伊朗工人是不是正常上班。“比如今天上午，碼頭工人就撤走了，因?yàn)樽蛱焱砩虾孟翊虻猛ち?，能看到?zhàn)斗機(jī)從頭上飛過(guò)去。如果明天他們又回來(lái)工作了，說(shuō)明至少我們周圍是安全的?！?/p>

被困在波斯灣的日子里，日復(fù)一日的工作還在繼續(xù)：甲板上的船員每天除銹刷漆，機(jī)艙人員每天檢查管道，高陽(yáng)每天給大家做飯。晚上閑下來(lái)的時(shí)候，有的船員會(huì)去釣魚，釣上來(lái)最多的是烏賊。因?yàn)椴少?gòu)的食材里已經(jīng)有烏賊，這些新釣上來(lái)的會(huì)被冷凍起來(lái)，準(zhǔn)備帶回國(guó)。

當(dāng)所有人都繼續(xù)著日常生活，高陽(yáng)時(shí)常忘記自己還處在戰(zhàn)區(qū)。他所接觸到的伊朗人民看起來(lái)也很平靜。除了最初那位保安，很少有人主動(dòng)和他談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。裝卸貨工作在按部就班地展開，返工的碼頭工人，中午休息時(shí)會(huì)在船上的陰涼處鋪上毯子睡覺(jué)?！八麄兂Ｄ晏幵趹?zhàn)爭(zhēng)威脅下生活，比我們這些常年遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的人更冷靜?！备哧?yáng)說(shuō)。

“換個(gè)活法”

被困在伊朗之前，高陽(yáng)對(duì)于這個(gè)國(guó)家沒(méi)有什么特別的印象，而如今伊朗無(wú)疑將在他的生命里留下深刻的印記。人生的第一次“大航海之旅”就進(jìn)入伊朗戰(zhàn)區(qū)，他開始以“高而急不得”的用戶名在知乎上分享這段特殊經(jīng)歷。由于網(wǎng)絡(luò)時(shí)斷時(shí)續(xù)，他的分享也時(shí)常中斷?！敦?cái)經(jīng)》記者對(duì)他的采訪在微信上進(jìn)行，有時(shí)因?yàn)閿嗑W(wǎng)要隔好幾個(gè)小時(shí)才會(huì)收到他的消息。

對(duì)于高陽(yáng)而言，這趟航行既是自己失業(yè)后重新找到的一份工作，更是一次自我救贖之旅。大學(xué)畢業(yè)后，他從事了八年廣告攝影，又做了十年公關(guān)攝影師，主要負(fù)責(zé)汽車品牌和藝人活動(dòng)拍攝。疫情前一年，他轉(zhuǎn)型做短視頻創(chuàng)作者，但突如其來(lái)的疫情使他收入驟減，他原本所在的行業(yè)也不景氣，“大家過(guò)得都不怎么好”。加上婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，他從2023年開始出現(xiàn)抑郁的癥狀。

去年底，結(jié)束婚姻之后，高陽(yáng)決定徹底“換個(gè)活法”。

在朋友的建議下，他去海事學(xué)校接受培訓(xùn)，學(xué)習(xí)救生、急救、防海盜等內(nèi)容，通過(guò)海事局系統(tǒng)的考試后，以廚師身份登上這艘遠(yuǎn)洋貨船。他并非刻意選擇廚師工作，而是因?yàn)槟挲g決定了那些有晉升空間的崗位，幾乎已經(jīng)不需要他這樣的中年人了。只有船上廚師的政策還稍微寬松一些，而他本來(lái)也會(huì)做飯，考過(guò)中級(jí)廚師證。

在船上，高陽(yáng)除了準(zhǔn)備一日三餐，還需要盤點(diǎn)和整理庫(kù)房。因?yàn)榇蠜](méi)有服務(wù)生，餐廳的打掃也由他完成。他出發(fā)前制定了一些學(xué)習(xí)計(jì)劃，準(zhǔn)備在海上的空余時(shí)間完成。但上船之后發(fā)現(xiàn)由于過(guò)于繁忙，每天能留給自己的時(shí)間并不多。盡管如此，高陽(yáng)仍然覺(jué)得這份工作比之前陸地上的更輕松，至少精神壓力幾乎沒(méi)有了。

被困之前，高陽(yáng)每天最快樂(lè)的時(shí)候就是工作結(jié)束后，在甲板上吹海風(fēng)看大海，喜歡獨(dú)處的他從來(lái)不覺(jué)得船上的生活無(wú)聊。在船上，高陽(yáng)有一間自己的房間，除了一張單人床，還有一張書桌。桌上放著他在小超市買的零食，他甚至在知乎上分享了對(duì)伊朗零食和飲料的測(cè)評(píng)：他最喜歡的是伊朗本地高仿的可口可樂(lè)，撒著巧克力糖豆的小蛋糕很好吃，大蒜和咸味的瓜子勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，沒(méi)有酒精的啤酒完全是自欺欺人。

按照合同，高陽(yáng)要在這艘船上待八個(gè)月左右才能下船。由于戰(zhàn)事還在繼續(xù)，他們的船還無(wú)法離開波斯灣，等待是唯一能做的事。

過(guò)去半個(gè)月的經(jīng)歷沒(méi)有讓高陽(yáng)對(duì)船員生涯感到退縮。他打算結(jié)束這次航行之后，回國(guó)考一個(gè)特殊船舶的證，繼續(xù)出海。特殊船舶證能讓他去油化船、液化天然氣船工作，工資能高一些，選擇也更多。雖然他深知這種船危險(xiǎn)系數(shù)更高，更容易成為襲擊目標(biāo)，這段時(shí)間在波斯灣被炸的船只多數(shù)是油化船。“日子總得繼續(xù)過(guò)，賺錢才是硬道理?！?/p>

作為一個(gè)骨子里反戰(zhàn)的人，高陽(yáng)堅(jiān)信談判是比開火更好的解決沖突手段。他曾以為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)離普通人的生活很遠(yuǎn)，卻不承想它就這樣突然降臨在自己的生命里。導(dǎo)彈落在十幾公里外，生活卻還要繼續(xù)，人們?nèi)匀灰ぷ鳌⒆錾?、掙錢、吃飯。“我們離戰(zhàn)爭(zhēng)有多遠(yuǎn)有多近，似乎不是很重要。重要的是，在這種情況下，該如何繼續(xù)過(guò)好每一天。港口的伊朗人民給了我一個(gè)非常完美的答案?！?/p>

責(zé)編 |王祎