農(nóng)民雖然沒(méi)有交過(guò)社保，沒(méi)有交過(guò)貨幣，但是他交的是糧食，是勞力，是生存資源……

今年兩會(huì)，有九位全國(guó)人大代表為農(nóng)民基礎(chǔ)養(yǎng)老金密集發(fā)聲，農(nóng)村養(yǎng)老的命題，再次成為社會(huì)熱議。

回想這個(gè)春節(jié)，與父母的歡聚閑聊里，那個(gè)沉重的話題第一次被正式擺上臺(tái)面——我們農(nóng)村日漸年邁的父母，將來(lái)怎么養(yǎng)老？

團(tuán)聚與別離背后，這個(gè)殘酷的真相越來(lái)越迫近：農(nóng)村養(yǎng)老，制度保障薄弱，子女鞭長(zhǎng)莫及，最后剩下的，只有老人自己。

這個(gè)問(wèn)題就像村頭那棵老白楊樹的影子，隨著太陽(yáng)西沉，越拉越長(zhǎng)，最終籠罩整個(gè)村莊。

從“留守兒童”到“留守父母”

三十多年前，我算是村里最早的“留守兒童”之一。

父母南下打工，把我留給爺爺奶奶。那時(shí)的春節(jié)，是一年中最期盼的節(jié)日，因?yàn)楦改笗?huì)像候鳥一樣，帶著大包小包的行李和新衣服回來(lái)。然后，又在某個(gè)清晨，趁我還在熟睡時(shí)悄悄離開。

三十年過(guò)去，當(dāng)年的留守兒童恍然已到中年。我在深圳努力維持著一間小公司和小家庭，于父母，能做的就是每月按時(shí)給家里打點(diǎn)錢，每年春節(jié)回去過(guò)年。而當(dāng)年南下打工的父母，早已回到老家，成了新一代的“留守者”。

■ 當(dāng)年外出打工的父母，成了新一代的“留守者”

歷史的輪回，在我身上完成了一次閉環(huán)：我從“留守兒童”變成了城市游子，而我的父母，則成了新一代的“留守父母”。

這種身份的轉(zhuǎn)換，最初我并沒(méi)有意識(shí)。直到前幾年，父親生病連起居都需要人照顧，母親在視頻里抱怨記性越來(lái)越差，我才驚覺(jué)，父母一下就真的老了。

而他們?cè)诶先?，我們卻在千里之外。

■ 他們?cè)诶先?，我們卻在千里之外

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的一項(xiàng)研究顯示，我國(guó)農(nóng)村60歲及以上人口約1.21億人，占農(nóng)村總?cè)丝诘?3.81%，比城鎮(zhèn)高出近8個(gè)百分點(diǎn) 。這意味著，每四個(gè)農(nóng)村人里，就有一個(gè)是老人。而在這些老人中，相當(dāng)一部分的子女都在外地。

曾經(jīng)，我們關(guān)注“留守兒童”的孤獨(dú)與缺失；如今，當(dāng)我們這代人步入中年，在城市的鋼筋水泥里艱難立足時(shí)，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)留守在身后的，是頭發(fā)日漸花白的父母。

■ 越來(lái)越多老人成為新一代的“留守父母”

他們守著偌大的院子，守著可能早已荒廢幾畝薄田，守著空蕩蕩的家，重復(fù)著我們當(dāng)年的等待。

農(nóng)村養(yǎng)老的結(jié)構(gòu)性困境

今年過(guò)年期間的閑聊，我們第一次正式聊起了父母的養(yǎng)老命題。

起因是母親隨口說(shuō)了一句，“你們平時(shí)都不在家不知道，你爸經(jīng)常摔倒”。然后趕緊補(bǔ)了句，“你們?cè)谕饷嬲疹櫤米约壕托校覀兩眢w還硬朗，能動(dòng)一天算一天?！蹦赣H說(shuō)這話時(shí)，正在灶臺(tái)前忙著炸年貨，語(yǔ)氣平常得像在說(shuō)今天的天氣。

■ 老人何去何從？這題無(wú)解

但這句話，卻在飯桌上引發(fā)了從未有過(guò)的討論——關(guān)于他們老了怎么辦，關(guān)于我們能不能回來(lái)，關(guān)于那些我們一直在回避的答案。

我還有個(gè)弟弟，很早就在新疆安家，回家的火車?yán)锍滩槐任叶潭嗌伲瑑蓚€(gè)孩子剛上幼兒園，自顧不暇。而我常年在幾千公里的外的深圳，一年基本上也就過(guò)年才回趟老家。

刻意舉重若輕的討論，持續(xù)了許久，最后發(fā)現(xiàn)：這題無(wú)解。

我想起父母經(jīng)常掛在嘴邊的數(shù)字：209元，這是我們縣農(nóng)村老人2026年基礎(chǔ)養(yǎng)老金的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)是去年漲了十幾塊錢 。200來(lái)塊錢，在今天的物價(jià)面前，能干什么？一袋米、兩斤肉、三盒降壓藥，可能就沒(méi)了。

■ 制度性保障的缺失導(dǎo)致農(nóng)村難養(yǎng)老

其實(shí)，農(nóng)村養(yǎng)老的第一重困境就在于制度性保障的缺失。

根據(jù)2023年的數(shù)據(jù)，全國(guó)企業(yè)退休人員人均養(yǎng)老金為3162元/月，而農(nóng)民養(yǎng)老金人均僅為214元/月，兩者相差近15倍 。在我老家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，2026年1月，22個(gè)村的城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇發(fā)放數(shù)據(jù)顯示，大多數(shù)老人的月養(yǎng)老金在200-300元之間 。這樣的水平，連基本生活都難以覆蓋，更不用說(shuō)應(yīng)對(duì)疾病和失能的風(fēng)險(xiǎn)。

今年兩會(huì)期間，來(lái)自山西運(yùn)城的村主任代表雷茂端就曾飽含深情地算賬：“建議將農(nóng)民基礎(chǔ)養(yǎng)老金從100多塊提到500多塊，農(nóng)民沒(méi)有交過(guò)社保，他雖然沒(méi)有交過(guò)貨幣，但是他交的是糧食，是勞力，是生存資源……全國(guó)70歲以上農(nóng)民是5400萬(wàn)人，每月上漲到500元，算下來(lái)國(guó)家每年新增支出2300億元，占國(guó)家一般公共預(yù)算支出的0.83%。國(guó)家用不到1%的支出，可以讓100%的老百姓得到滿意、得到實(shí)惠。”

■ 全國(guó)人大代表、山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)三路里鎮(zhèn)三路里村溝東黨支部書記雷茂端

第二重困境，是子女的鞭長(zhǎng)莫及。

城市里背負(fù)著房貸、教育、職業(yè)的“無(wú)形大山” 自顧不暇，傳統(tǒng)的“在身邊贍養(yǎng)”模式，早已遙不可及。我們能做到的，也就是是每個(gè)月按時(shí)轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，盡量每周視頻通個(gè)話，每年春節(jié)堅(jiān)持回家。用一位朋友的話說(shuō)，“我們把孝心濃縮在春節(jié)這幾天里，然后用一整年的時(shí)間來(lái)分期付款。”

而在老家那頭的父母，早已接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！昂⒆釉谕獠蝗菀祝瑒e給他們添亂”——這句話，幾乎成了農(nóng)村父母的共識(shí) 。

他們體諒子女的難處，默默消化著自己的孤獨(dú)和病痛，用“我們都好著呢”來(lái)回應(yīng)視頻那頭的詢問(wèn)。

■ 農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)體系缺失導(dǎo)致許多老人，老無(wú)所依

第三重困境，是農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)體系的缺失。這些年，國(guó)家一直在推進(jìn)農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施建設(shè)。但在大多數(shù)農(nóng)村，這些設(shè)施離真正落地、真正發(fā)揮作用，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。更關(guān)鍵的是傳統(tǒng)觀念，農(nóng)村老人進(jìn)養(yǎng)老院，被視為子女不孝或者萬(wàn)不得已。

種種困境下，是當(dāng)下農(nóng)村養(yǎng)老最核心的結(jié)構(gòu)性矛盾：制度性保障薄弱得如同虛設(shè)，而傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”模式，又因子女的遠(yuǎn)行而徹底瓦解。

北京大學(xué)一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老人的自殺率遠(yuǎn)高于城市，其中“因病致貧”和“孤獨(dú)無(wú)助”是重要誘因。

2021年，河南一位患癌老人留下遺書后喝下農(nóng)藥，遺書上寫著“不想拖累孩子們”；2023年，陜西一位七旬老人在確診重病后選擇自殺，同樣是因?yàn)椤安幌虢o孩子添負(fù)擔(dān)”。

■ 農(nóng)村老人的自殺率遠(yuǎn)高于城市

當(dāng)制度性保障缺席，當(dāng)子女的陪伴和贍養(yǎng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，老人唯一能做的，就是用最原始的方式“解決問(wèn)題”——甚至是犧牲自己。

“養(yǎng)老靠自己” ：一種殘酷的自嘲

在深圳，每個(gè)月固定給父母打錢，是我和身邊無(wú)數(shù)打工人的“規(guī)定動(dòng)作”。

500元，800元，1000...數(shù)字不同，但心情一樣。這筆錢，是我們對(duì)父母的愧疚補(bǔ)償，也是我們?yōu)闊o(wú)法盡孝找到的“替身”。

農(nóng)村的老人正在集體達(dá)成一種默契——不敢指望子女，“真到了那天，就靠自己吧”。

■ 許多縣城周邊都是老人與老人抱團(tuán)取暖

他們?cè)缇驮凇白约航鉀Q問(wèn)題”了：身體硬朗的，繼續(xù)種地、打零工，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)；身體不好的，和老伴互相扶持，抱團(tuán)取暖；老伴不在的，就養(yǎng)條狗，養(yǎng)只貓，做個(gè)伴兒。

“等我動(dòng)不了了再說(shuō)吧”——這句話，這些天我聽到了太多次。它聽起來(lái)像是豁達(dá)，但細(xì)想之下，卻是最無(wú)奈的“解決方案”。

“養(yǎng)老靠自己”，這句話從他們嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著一種苦澀的自嘲。這不是一種自強(qiáng)不息的選擇，而是一場(chǎng)退無(wú)可退的堅(jiān)守。

■ 農(nóng)村養(yǎng)老金200元，如何成為農(nóng)村老人“養(yǎng)老靠自己”的底氣

那個(gè)在村口目送子女遠(yuǎn)去的留守父母，也在用余生目送一個(gè)時(shí)代的背影——在那個(gè)時(shí)代里，養(yǎng)兒還能防老；而在今天，他們唯一能靠的，只有自己。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2023年底，我國(guó)60歲及以上人口已超2.9億，其中農(nóng)村人口占比超過(guò)一半。然而，城鄉(xiāng)養(yǎng)老金待遇差距懸殊。2023年，城鎮(zhèn)職工月均養(yǎng)老金約為3500元，而城鄉(xiāng)居民（主要是農(nóng)民）月均養(yǎng)老金僅約200元。

而這200元，卻要成為農(nóng)村老人“養(yǎng)老靠自己”的底氣，想來(lái)十分殘酷。

今年兩會(huì)期間，一批全國(guó)人大代表為提高農(nóng)民基礎(chǔ)養(yǎng)老金積極發(fā)聲。比如，湖北監(jiān)利市精華水稻種植專業(yè)合作社的理事長(zhǎng)畢利霞就哽咽著說(shuō)：“我要懇請(qǐng)，財(cái)政部和人社部，以及民政部，將農(nóng)村70歲以上老人每月養(yǎng)老金提高到400元。”

■ 春節(jié)一過(guò)，父母又回歸到留守生活中了

回深圳的高鐵上，我看著窗外飛速掠過(guò)的田野和村莊，心情久久不能平靜。春節(jié)的熱鬧已經(jīng)散去，父母又回歸到他們?nèi)諒?fù)一日的留守生活中。他們將繼續(xù)“靠自己”去解決生活中的所有難題，繼續(xù)用“我很好”來(lái)回應(yīng)我每一次的電話。

“養(yǎng)老靠自己”，這一句殘酷的自嘲背后，是農(nóng)村養(yǎng)老的難題短期內(nèi)無(wú)解的普遍現(xiàn)實(shí)，它交織著城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)期矛盾，也考驗(yàn)著社會(huì)保障體系的公平與效率，更拷問(wèn)著每一個(gè)游子的孝心與選擇。

文|深圳客編輯部

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

你怎么看待“留守父母”？

留言區(qū)聊聊~