在競技體育的頂級對抗中，決賽理應(yīng)是狀態(tài)、策略與意志力的比拼。但在DOTA2的比賽中，對抗卻往往建立在一個(gè)被忽視的前提上，那就是“疲憊”。

TI14敗者組半決賽結(jié)束后，當(dāng)XG戰(zhàn)隊(duì)走出巴克萊體育館時(shí)，已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月14日的凌晨1點(diǎn)。盡管經(jīng)過三輪艱難鏖戰(zhàn)，XG戰(zhàn)隊(duì)成功戰(zhàn)勝對手挺進(jìn)決賽日，但隊(duì)員們最直觀的感受卻不是比賽勝利帶來的喜悅，而是單純的“累”。

經(jīng)過一天高強(qiáng)度的對抗，回到酒店的XG全隊(duì)并不能很快入睡，但此時(shí)距離敗者組決賽，只剩下不到7個(gè)小時(shí)的時(shí)間，早上8點(diǎn)選手們就要乘坐大巴車趕往比賽場館，在9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行敗者組決賽。那一晚，XG全隊(duì)沒有調(diào)整狀態(tài)的時(shí)間，沒有復(fù)盤和準(zhǔn)備下一場比賽的精力，甚至沒有一段完整的睡眠。

在《一支隊(duì)伍，九個(gè)亞軍，你相信命運(yùn)嗎？| CNDOTA白銀一代37分鐘超長訪談片》中，時(shí)任XG戰(zhàn)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)用一個(gè)細(xì)節(jié)概括了隊(duì)員們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)——“一眼看上去就沒怎么休息”。身體疲勞，但精神仍然亢奮，這是一種典型的高壓賽事后遺狀態(tài)，你以為自己還能打，但實(shí)際上，狀態(tài)已經(jīng)在流失。

經(jīng)過三小時(shí)四十分鐘鏖戰(zhàn)，XG再次向前一步，殺入總決賽。在高強(qiáng)度的BO3之后，等待他們的是更高強(qiáng)度的BO5總決賽。但此刻他們真正面對的第一個(gè)對手，已經(jīng)不再是舞臺另一側(cè)的隊(duì)伍，而是自己的身體。類似的情形，并不止發(fā)生在這一支隊(duì)伍身上。

就在不久前的PGL瓦拉幾亞S7中，Liquid戰(zhàn)隊(duì)復(fù)刻了XG戰(zhàn)隊(duì)在TI14的遭遇，并在決賽日連續(xù)鏖戰(zhàn)約13個(gè)小時(shí)，最終在總決賽中2比3不敵Yandex。這樣的失利很容易被解讀為“差一點(diǎn)”，但如果把時(shí)間線拉長，差的那一點(diǎn)可能早在體能被透支時(shí)就已經(jīng)注定。

當(dāng)類似的故事一再出現(xiàn)時(shí)，問題就不再只是個(gè)體發(fā)揮，而逐漸指向深層的問題。幾乎所有DOTA2賽事，無論是TI還是第三方賽事，幾乎都采用類似的賽制，即在決賽日的前一天進(jìn)行敗者組的多輪比賽，這其中每一場都是生死戰(zhàn)，而到了決賽日，等待敗者組隊(duì)伍的是一場敗者組決賽的BO3和總決賽的BO5.

這樣的賽制意味著，一支從敗者組殺出的隊(duì)伍，需要在極短時(shí)間內(nèi)承受連續(xù)的高強(qiáng)度作戰(zhàn)壓力。前一日的比賽往往持續(xù)到深夜甚至凌晨，次日清晨便要重新投入比賽，而在同一天內(nèi)，還要先經(jīng)歷一場高強(qiáng)度的BO3敗者組決賽，隨后幾乎沒有恢復(fù)時(shí)間地進(jìn)入BO5總決賽，中間的間隔，有時(shí)甚至只有不到一個(gè)小時(shí)。

如果把這種賽程放在傳統(tǒng)體育項(xiàng)目中，幾乎是不可想象的。沒有恢復(fù)周期，沒有科學(xué)的體能管理，甚至連最基本的睡眠都無法保證。而DOTA2的特殊性還在于，單局比賽的時(shí)長本身就具有高度不確定性且普遍偏長，一場系列賽的實(shí)際消耗，遠(yuǎn)比BO3或BO5所呈現(xiàn)的更嚴(yán)重。于是對賽程的壓縮，便會(huì)被時(shí)間進(jìn)一步放大。

當(dāng)然，從賽事方的角度來看，這種安排并非沒有邏輯。將敗者組決賽與總決賽集中在同一天，可以有效節(jié)約場館與制作成本。但如果這些是以選手狀態(tài)的持續(xù)下降作為前提時(shí)，問題就出現(xiàn)了。

電子競技的觀賞性，本質(zhì)上依賴于操作與決策的上限，以及高強(qiáng)度博弈的持續(xù)性，而疲勞恰恰會(huì)同時(shí)影響二者。當(dāng)選手的操作開始變形，判斷逐漸遲緩，溝通出現(xiàn)誤差，戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力下降，觀眾看到的或許依然是“激烈”的對抗，但已經(jīng)不再是“頂級”的對抗。換句話說，比賽仍然在進(jìn)行，但對抗可能早已提前結(jié)束。

在這一點(diǎn)上，對比其他成熟體育體系，差異會(huì)更加明顯。無論是歐洲五大聯(lián)賽還是世界杯，賽程設(shè)計(jì)都會(huì)盡可能避免讓同一支隊(duì)伍在極短時(shí)間內(nèi)承受連續(xù)消耗。即便存在賽程劣勢，也很少被放大到舟車勞頓加連續(xù)作戰(zhàn)的程度。事實(shí)上，對于體育賽事來說，隊(duì)伍或是選手的恢復(fù)時(shí)間應(yīng)該被視作是比賽的一部分，而不是可以被壓縮的環(huán)節(jié)。

但在DOTA2的比賽中，恢復(fù)往往并沒有被納入賽制設(shè)計(jì)的考量中。選手的身體狀態(tài)，被默認(rèn)為可以承受的變量，而賽程效率，則被放到了更高的優(yōu)先級。久而久之，這種取舍幾乎不再被質(zhì)疑，卻持續(xù)影響著比賽質(zhì)量本身。

回到一個(gè)更基礎(chǔ)的問題，商業(yè)賽事的目的，從來不是單純地完成比賽，而是呈現(xiàn)更好看的比賽。那么，當(dāng)現(xiàn)有賽程安排在客觀上降低了比賽質(zhì)量時(shí)，合理性就成了無法回避的問題?；蛟S賽事方可以嘗試將敗者組決賽和總決賽拆分至兩天，這樣便可以讓選手得到一個(gè)完整的恢復(fù)周期，哪怕只是保證8小時(shí)的高質(zhì)量休息，都能夠顯著提升選手的比賽狀態(tài)。

XG在TI14的經(jīng)歷，以及Liquid戰(zhàn)隊(duì)在瓦拉幾亞的失利，都并非個(gè)例。當(dāng)一項(xiàng)賽事不斷強(qiáng)調(diào)“最高水平對抗”時(shí)，同樣需要回答一個(gè)問題，即是否真的為選手提供了達(dá)到巔峰的條件。

如果答案是否定的，那么關(guān)于比賽質(zhì)量的討論，或許從一開始就是矛盾的。因?yàn)樵谶@樣的賽程之下，有時(shí)擊敗一支隊(duì)伍的，并不只是對手，而是時(shí)間本身。