一

陜北的溝壑，是老天爺攥著黃土揉出來的。

梁峁交錯(cuò)，像橫亙?cè)谔斓亻g的老脊梁；溝谷縱橫，是歲月刻下的深皺紋。風(fēng)從黃河渡口一路卷來，裹著河面上的濕汽，撞在土崖上，折成千萬縷，繞著山峁打旋。

這風(fēng)磨過百年的土窯，磨過放羊人的嗓子，也把日子磨得綿長(zhǎng)——長(zhǎng)到一聲信天游能從清晨飄到日暮，長(zhǎng)到一針鞋底能納過春夏秋冬。

老奎的嗓子，就是被這風(fēng)、被旱煙，一起熏壞的。

天剛蒙蒙亮，雞叫頭遍，星子還沒褪盡，老奎就扛起羊鏟，牽著羊群出了窯。羊是英英陪嫁來的，領(lǐng)頭的老綿羊額頭上有一撮黑毛，像沾了塊墨，英英給它起名叫“墨點(diǎn)”。墨點(diǎn)識(shí)路，不用老奎趕，就領(lǐng)著羊群往陽坡走，羊蹄子踩在虛土上，揚(yáng)起一溜黃塵，落在老奎的褲腳管上，拍一拍，又成了煙。

走到山峁頂，老奎把羊鞭往胳膊上一搭，順勢(shì)坐在一塊被風(fēng)磨得光滑的青石板上。石板縫里長(zhǎng)著幾叢沙蒿，頂著細(xì)碎的白絨花，被風(fēng)一吹，簌簌地響。

他摸出腰間的煙袋，煙鍋?zhàn)邮倾~的，磨得發(fā)亮，煙絲是自家種的旱煙，揉得碎碎的?；痃犌么蚧鹗?，“咔噠”一聲，火星濺在火絨上，吹一口，煙鍋?zhàn)泳图t了。

吸了兩口，嗓子里的干癢散了些，他扯開嗓子就唱：“東溝的英英會(huì)納鞋底，線線納在我心坎里；青線線那個(gè)藍(lán)線線，納不出個(gè)團(tuán)圓咱不歇……”

這是他追英英時(shí)編的野調(diào)，沒名頭，卻扎在黃土里。

東溝的英英是十里八鄉(xiāng)出了名的手巧，尤其是納鞋底。別人納鞋底，針腳稀松，穿不了仨月就磨透；英英納的鞋底，針腳密得像織網(wǎng)，麻繩浸過蠟，又韌又結(jié)實(shí)，一雙能穿個(gè)一年半載。更絕的是她的繡活，鞋幫上總愛繡半朵山丹丹，紅得鮮亮，像剛從坡上摘下來的，沾著露水。

老奎當(dāng)年為了追英英，在東溝的山梁上唱了三天三夜。第一天，英英家的窯門緊閉，只有英英的娘探出頭，罵他“愣頭青，瞎嚎啥”；第二天，英英趴在窯窗后，露出半張臉，紅得像山丹丹，往山梁上扔了個(gè)土坷垃，砸在老奎腳邊，罵他“跟叫驢似的嚎，吵著我納鞋底了”；第三天，老奎嗓子唱得發(fā)嘶，正準(zhǔn)備再扯一句，窯門開了，英英端著一碗米湯走出來，放在他面前，沒說話，轉(zhuǎn)身就走，辮梢上的紅頭繩晃了晃，像一團(tuán)火。

娶親那天，沒紅蓋頭，沒嗩吶班子，只有老奎牽著英英的手，從東溝走到西溝。

英英穿件新紅襖，是用她攢了半年的布票扯的燈芯絨，襖角繡著半朵山丹丹。她坐在炕沿，手指絞著衣角，老奎攥著她的手，手心全是汗，憋了半天，沒唱出準(zhǔn)備好的喜歌，只憋出一句：“往后我天天給你唱。”

英英笑了，眼角彎成月牙，露出兩顆小虎牙：“唱累了，我給你納鞋底?！?/p>

日子就這么過起來了，慢，像溝里的水，不流動(dòng)，也不結(jié)冰。

老奎每天放羊，英英在家持家。

春天，坡上的苦菜冒了芽，英英挎著竹籃，跟著老奎上山。老奎在前面唱，英英在后面挖，唱到“線線納在我心坎里”，英英總在尾音的“心”字上挑高半度，像針尖挑破麻紙，亮出一道光。那聲音脆生生的，繞著山梁轉(zhuǎn)，驚飛了枝頭的麻雀，麻雀撲棱著翅膀，把歌聲帶得更遠(yuǎn)。

夏天，土窯里悶，英英就把納鞋底的針線筐搬到窯門口的老槐樹下。老槐樹是爺爺輩栽的，枝繁葉茂，遮出一大片陰涼。老奎放羊回來，就坐在英英旁邊，給她扇蒲扇，英英納一針，他就念一句新編的詞。英英的手巧，麻繩穿過鞋底的聲音“嗤——”，又輕又脆，和老奎的念詞聲湊在一起，就是最好的光景。

秋天，打糜子的時(shí)節(jié)到了，漫山遍野都是金黃。英英端著一碗米湯，走到打谷場(chǎng)，米湯里放了兩顆紅棗，是走親戚時(shí)攢下的。老奎喝一口，甜到心坎里，扯開嗓子唱一聲，英英就停下手里的活，靠在麥秸垛上聽。夕陽把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，疊在一起，像一張納好的鞋底。

冬天，北風(fēng)呼嘯，土窯里的油燈夜夜亮。燈是煤油燈，燈芯燒得“滋滋”響，昏黃的光映著土墻上的影子。英英坐在炕頭，腿上放著鞋底，手里的銀針在頭發(fā)上蹭一蹭，變得順滑，然后穿過鞋底。老奎坐在炕尾，把編的詞寫在麻紙上，麻紙是用麥秸做的，粗糙，卻吸墨。寫滿的麻紙，一沓沓堆在炕角，邊角都被油燈的火苗燎得卷了邊。

英英納鞋底的速度快，老奎的羊圈里，每只羊的脖子上都掛著英英繡的小布袋，里面裝著鹽粒。英英說：“羊吃點(diǎn)鹽，長(zhǎng)膘?！崩峡托Γ骸澳闾垩?，比疼我還多?！庇⒂姿谎?，把剛納好的鞋底扔在他懷里：“給，明年春天穿?！?/p>

鞋底是給老奎納的，鞋幫上繡著半朵山丹丹，針腳密密，摸著溫?zé)帷?/p>

砸在一九六三年的深秋。

那年的秋天來得早，剛?cè)胧?，就下了一?chǎng)霜，漫山的山丹丹全謝了，只剩下枯黃的莖。困難時(shí)期剛過，村里人的日子剛有口氣，家家戶戶的糧缸里剛攢了點(diǎn)糜子，誰也沒想到，禍?zhǔn)聲?huì)落在老奎家。

英英懷了娃，已經(jīng)九個(gè)多月了。那天早上，她還照常起來給老奎做了早飯，是糜子面窩頭，就著咸菜。老奎要上山，英英拉著他的手，摸了摸他的臉：“早點(diǎn)回，我給你納完那只鞋底?！?/p>

老奎點(diǎn)點(diǎn)頭，摸了摸她的肚子：“等我回來，咱就給娃起名字?！?/p>

他剛走到山梁，就聽見窯的方向傳來哭喊聲。是鄰居王嬸，站在窯門口，拍著大腿喊：“奎子！快回來！英英要生了！不對(duì)——是難產(chǎn)！”

老奎的腦袋“嗡”的一聲，羊鞭掉在地上，墨點(diǎn)領(lǐng)著羊群，疑惑地回頭看他。他顧不上撿羊鞭，撒腿就往回跑，山路崎嶇，碎石扎腳，酸棗刺劃爛了褲腿，血粘在腿上，涼颼颼的。

跑到窯門口，就聽見土窯里傳來英英撕心裂肺的慘叫聲，一聲比一聲響，像一把刀子，剜著老奎的心。接生婆是村里的張奶奶，頭發(fā)花白，手里攥著一把剪刀，剪刀在油燈的光里閃著冷光。她從窯里出來，擦了擦手上的汗，對(duì)著老奎搖了搖頭：“奎子，英英這是難產(chǎn)，村里的法子都用了，不行……得去鎮(zhèn)上請(qǐng)大夫，晚了，怕是一尸兩命！”

“大夫？鎮(zhèn)里的大夫不是被下放到公社了嗎？”老奎的聲音發(fā)顫。

“還有獸醫(yī)李叔！他會(huì)接產(chǎn)，上次村里的老母豬難產(chǎn)，就是他救下來的！”張奶奶說。

老奎抄起炕邊的褡褳，往里面塞了兩個(gè)涼窩頭，又下意識(shí)地抓過炕頭那只英英給未出世的娃納了一半的鞋底——那鞋底才納了前掌，鞋幫上的山丹丹剛繡了個(gè)花瓣，針腳還新鮮。他攥著鞋底，轉(zhuǎn)身就往山上沖。

秋夜的天，黑得濃稠，像被墨汁染過。山路看不清，他摔了一跤，手掌擦在石頭上，磨出了血，血滲進(jìn)黃土里，疼得鉆心，卻不敢停。他爬起來，繼續(xù)跑，煙鍋?zhàn)舆€掛在腰間，他摸出來，塞進(jìn)嘴里，一口接一口地抽，旱煙的辣味嗆得他咳血，痰里沾著暗紅的血沫子。嗓子被煙燎得發(fā)嘶，像破風(fēng)箱，“呼哧呼哧”地響。

跑了將近二十里地，天泛魚肚白時(shí)，終于到了鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)口的廟門口，圍了一群人，槐樹下，一個(gè)年輕的干部站在碾盤上，手里拿著一張紙，扯著嗓子喊：“各位鄉(xiāng)親！上面有新政策！集體土地不容占！墳頭占耕地，一律平遷！誰家的墳頭占了集體的地，趕緊自己平，不然，公社就派人來平了！”

老奎認(rèn)得他，是鄰村王家的二小子，叫王建軍，比老奎小十歲。三年前英英還在時(shí)，王建軍曾來村里聽老奎唱過信天游。那天村里過廟會(huì)，老奎站在戲臺(tái)上唱，英英站在人群后，唱到“心”字時(shí)，英英挑高了半度。王建軍就坐在人群最外圍，手里攥著個(gè)筆記本，低著頭，不知道在寫什么。

此刻，王建軍的聲音洪亮，帶著一股不容置疑的勁兒。老奎的腳步頓了頓，心里像被冰錐扎了一下，他想起英英的奶奶，墳就在村西的坡上，占了半分集體的地。但他顧不上想這些，繞開人群，瘋了似的往獸醫(yī)李叔家跑。

李叔正在喂豬，看見老奎氣喘吁吁的樣子，手里的豬食瓢掉在地上。老奎抓住他的胳膊，語無倫次：“李叔！求你！跟我走！英英難產(chǎn)！快！晚了就來不及了！”

李叔沒多問，抓起藥箱，跟著老奎就往回跑。

兩人跌跌撞撞回到土窯時(shí)，英英的慘叫聲已經(jīng)停了。

土窯里靜悄悄的，只有油燈的火苗“滋滋”響。英英躺在炕上，臉上沒一點(diǎn)血色，像曬蔫的土豆，嘴唇干裂，眼睛閉著。炕邊的襁褓，安安靜靜的，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。

張奶奶坐在炕沿，抹著眼淚，看見老奎，嘆了口氣：“奎子，你晚了一步……英英走了，娃也沒保住。她最后說，別唱哭腔?！?/p>

褡褳掉在地上，窩頭滾了出來，沾了黃土。那只半成的鞋底，從褡褳里滑出來，落在地上，山丹丹的繡樣被泥糊成了一團(tuán)紅。

老奎蹲在炕邊，伸出手，想摸英英的臉，又縮了回來，最后攥住了她的手。她的手，涼得像冰，再也沒有了往日的溫?zé)帷?/p>

他想唱，想唱英英最愛聽的那首野調(diào)，想等她的挑音，可喉嚨里像堵著一團(tuán)濕黃土，半聲都發(fā)不出。眼淚涌了上來，混著汗水，落在英英的手上。

族長(zhǎng)來了，是村里的老支書，頭發(fā)全白了。他蹲在老奎旁邊，抽著旱煙，沉默了半天，問：“奎子，英英埋哪？”

老奎抬起頭，望著窗外，村西的空峁，在晨光里露出輪廓。那片峁，是英英最愛去的地方，春天，她會(huì)在那片峁上摘山丹丹；秋天，她會(huì)在那片峁上看夕陽。

“就那，”老奎的聲音沙啞，一字一頓，“修墳，叫英英峁?！?/p>

二

修墳動(dòng)工在立冬。

立冬那天，下了第一場(chǎng)雪，不大，像鹽粒，飄在身上，瞬間就化了。老奎扛著镢頭，提著三炷香，上了英英峁。镢頭是英英的爺爺傳下來的，木柄被磨得光滑，鐵頭閃著寒光。

他在峁頂選了一塊向陽的地方，先把三炷香點(diǎn)燃，插在土里。香燃著，青煙裊裊，被風(fēng)吹得歪向一邊。他對(duì)著青煙，鞠了三個(gè)躬：“英英，我給你修墳，修一座最結(jié)實(shí)的墳，讓你在里面，安安穩(wěn)穩(wěn)的?！?/p>

第一镢頭刨下去，“咚”的一聲，震得虎口發(fā)麻。黃土被刨起來，帶著雪的涼意，落在他的腳邊。

他刨了沒幾下，就聽見酸棗叢后有動(dòng)靜?！案O窸窣窣”的，像有什么東西在動(dòng)。

“誰？”老奎喝了一聲。

酸棗叢后，探出一個(gè)腦袋。

是啞巴四娃。

四娃是村里的孤兒，爹娘在三年困難時(shí)期餓死了，他從小就跟著村里的放羊人混，后來放羊人走了，他就成了無家可歸的孩子，住在村頭的破窯里。他天生啞巴，不會(huì)說話，只會(huì)“啊啊”地叫。

四娃今年十二歲，個(gè)子不高，瘦瘦的，穿著一件不合身的破棉襖，棉襖上打滿了補(bǔ)丁，頭發(fā)亂蓬蓬的，像個(gè)鳥窩。他躲在酸棗叢后，怯生生地看著老奎，眼睛里帶著一絲畏懼，又帶著一絲好奇。

老奎認(rèn)得他。以前，他在窯門口唱信天游時(shí)，四娃總躲在窯后的槐樹下，靜靜地聽。英英心善，每次都會(huì)給四娃拿一個(gè)窩頭，或者一顆糖。四娃接過東西，會(huì)對(duì)著英英鞠一躬，然后坐在槐樹下，繼續(xù)聽老奎唱歌。

“你咋在這？”老奎的聲音軟了下來。

四娃從酸棗叢里走出來，手里攥著一根羊鞭，是用柳條編的，已經(jīng)磨得發(fā)亮。他走到老奎身邊，指了指镢頭，又指了指地上的土坑，然后對(duì)著老奎，做了一個(gè)“刨土”的動(dòng)作。

老奎明白了，他想幫忙。

他放下镢頭，拿起羊鞭，對(duì)著地面敲了敲：“咚——咚，咚咚——”，這是信天游的拍子，“跟著拍?！?/p>

四娃看著老奎的手，又聽著拍子，猶豫了一下，然后抬起手，拍在自己的大腿上?！斑恕耍诉恕?，拍子不算準(zhǔn)，卻很認(rèn)真。

老奎從口袋里摸出一顆糖，是英英生前攢的，水果糖，用紅紙包著。他把糖遞給四娃：“天天來，我教你唱信天游，教你打拍子。”

四娃接過糖，攥在手里，對(duì)著老奎鞠了一躬，然后剝開糖紙，把糖塞進(jìn)嘴里，甜得瞇起了眼睛。

修墳，成了老奎這三年唯一的念想。

修墳要花錢，要磚，要水泥，還要請(qǐng)人幫忙。老奎的家底，早就被困難時(shí)期掏空了，家里只有幾只羊，那是英英陪嫁來的，是他最后的念想。

修墳的頭一關(guān)，就是賣羊。

那天，老奎牽著墨點(diǎn)，還有三只小羊羔，往鎮(zhèn)上的集市走。墨點(diǎn)好像知道自己要被賣了，走得慢吞吞的，一步三回頭，對(duì)著老奎“咩咩”地叫。

走到山梁上，老奎停了下來。山梁下，是他和英英一起放羊的地方，坡上的苦菜，還留著英英挖過的痕跡；槐樹下，還放著英英納鞋底的針線筐。

他摸著墨點(diǎn)的頭，墨點(diǎn)的毛，又厚又軟?！澳c(diǎn)，”老奎的聲音哽咽，“對(duì)不起，我要給英英修墳，只能賣了你。你到了新主人家，要聽話，別亂跑。”

墨點(diǎn)“咩咩”地叫著，用頭蹭著老奎的手。

老奎牽著羊，往回走。走了幾步，又停了下來。英英的墳，還沒動(dòng)工，他不能放棄。

三去三回，太陽斜了，影子拉得很長(zhǎng)。老奎咬著牙，牽著羊，走進(jìn)了鎮(zhèn)上的屠戶家。

屠戶是個(gè)胖子，臉上全是肉，手里拿著一把殺豬刀。他看了看墨點(diǎn)，又看了看老奎：“老奎，這羊是你家英英陪嫁的吧？咋舍得賣？”

老奎別過臉，不敢看墨點(diǎn)：“給我媳婦修墳，缺錢。”

屠戶沉默了一下，掂了掂墨點(diǎn)的重量：“給你這個(gè)數(shù)?！彼斐鑫鍌€(gè)手指。

“五塊？”老奎問。

“五十?！蓖缿粽f，“這羊是老綿羊，肉多，我不虧你。”

五十塊，在當(dāng)時(shí)，是一筆巨款。

老奎接過錢，攥在手里，錢是嶄新的，帶著油墨的味道。他沒回頭，沒看墨點(diǎn)一眼，直奔鎮(zhèn)上的建材鋪。

他買了青磚，買了水泥，還買了一塊青石碑，石碑是花崗巖的，質(zhì)地堅(jiān)硬。他雇了一輛牛車，把東西拉回英英峁。

回到峁上時(shí)，天已經(jīng)黑了。四娃坐在窩棚前，窩棚是老奎臨時(shí)搭的，用幾根木棍，蓋著幾張破席子。四娃手里端著一碗溫米湯，米湯里，還飄著兩片菜葉。

“你咋還在這？”老奎問。

四娃“啊啊”地叫著，把米湯遞給老奎。米湯是溫的，暖到了老奎的胃里，也暖到了他的心里。

老奎喝了一口米湯，坐在四娃身邊，給四娃講英英納鞋底的事。講英英納鞋底時(shí)，會(huì)把銀針在頭發(fā)上蹭一蹭；講英英繡山丹丹時(shí)，會(huì)對(duì)著坡上的山丹丹看半天；講英英給老奎納的鞋底，穿了三年，還沒磨透。

四娃睜著眼睛，靜靜地聽著，手里拿著一根樹枝，在地上劃著拍子?！斑恕耍诉恕?，拍子越來越準(zhǔn)。

日子一天天過，英英峁上，每天都能看到老奎和四娃的身影。

老奎刨土，四娃就遞土；老奎砌墻，四娃就遞磚；老奎和水泥，四娃就遞水。老奎累了，就坐在窩棚前，抽著旱煙，唱信天游，四娃就坐在他身邊，打著拍子。

第二年夏天，陜北下了一場(chǎng)暴雨。

暴雨下了三天三夜，雨水像瓢潑一樣，從山峁上沖下來，匯成了溪流，沖垮了村里的土壩，也沖垮了英英峁上剛砌好的墳墻。

那日，老奎正在窩棚里編歌詞，突然聽見“轟隆”一聲。他沖出窩棚，就看見剛砌好的青磚墳墻，塌了一大片，黃土混著雨水，流得到處都是。

他沖進(jìn)雨里，跪在泥水里，用手去扒那些坍塌的青磚。雨水混著泥水，灌進(jìn)他的脖子里，涼得刺骨。他扒著扒著，突然怨了，對(duì)著黃土，對(duì)著雨水，吼道：“英英！你為啥走？我唱給誰聽？修這墳有啥用？！”

他扇了自己一巴掌，巴掌落在臉上，火辣辣地疼。雨水混著淚水，從他的臉上淌下來，流進(jìn)嘴里，又苦又澀。

之后三天，老奎沒上山。他躲在土窯里，關(guān)著門，誰也不見。

窯里，擺著那只半成的鞋底，放在炕頭。他坐在炕邊，對(duì)著鞋底，一杯接一杯地喝醋。

陜北人愛喝醋，尤其是老陳醋。醋能解酒，也能解愁。老奎喝的醋，是英英生前釀的，裝在陶罐里，酸得刺鼻。他喝了一杯，又一杯，醋味嗆得他直咳，眼淚鼻涕一起流。

他盯著那只鞋底，看了三天三夜。鞋底上的泥，已經(jīng)干了，山丹丹的繡樣，還是一團(tuán)紅。他想起英英納鞋底時(shí)的樣子，想起英英挑音時(shí)的樣子，想起英英笑時(shí)的樣子。

第四天，天放晴了。

四娃爬上山，手里舉著樣?xùn)|西，一路“啊啊”地叫著。

是那只鞋底。

鞋底被他從泥里挖出來，洗得干干凈凈，用溪水洗的，針腳清清楚楚，山丹丹的花瓣，也露出了輪廓。

老奎接過鞋底，指尖摸著針腳，一針，又一針。那些針腳，是英英用手納的，帶著英英的溫度，帶著英英的念想。

他突然崩潰大哭，抱著鞋底，像抱著英英，哭得撕心裂肺。

哭了半天，他摸著鞋底，慢慢平靜下來。

英英不需要墳。她在老奎的歌聲里，在老奎的記憶里，在這只鞋底里。

是他需要墳。

他需要有個(gè)地方，放她的鞋底；需要有個(gè)地方，放他的歌；需要有個(gè)地方，讓他覺得，英英還在，他的日子，還有盼頭。

這明白，沒讓他松手。

他攥得更緊了。

他拿起镢頭，對(duì)著四娃，聲音啞得發(fā)顫：“四娃，砌墻?！彼耐捱虮?，指節(jié)發(fā)白，對(duì)著老奎點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身，去搬那些坍塌的青磚。

接下來的一年，老奎更拼命了。

他每天天不亮就上山，天黑了才下山。他的背，漸漸駝了，像一張拉滿卻再也射不出箭的弓；他的頭發(fā)，漸漸白了，像雪；他的手心，磨出了厚厚的老繭，老繭裂了，滲出血，血干了，又結(jié)了新的繭。

那只鞋底，他日日揣在懷里，貼在心口。粗布衣裳，日復(fù)一日地蹭著針腳，針腳磨得發(fā)毛，山丹丹的繡樣，也漸漸模糊了。但老奎摸著，就能認(rèn)出，那是英英的手藝。

墳快成時(shí)，老奎坐在石碑前，摸著石碑的毛坯。石碑上，還沒刻字，他摸著光滑的石碑，心里突然生出一絲懷疑。

修這么結(jié)實(shí)的墳，有用嗎？

像野草一樣，這懷疑在他心里瘋長(zhǎng)。他想起鎮(zhèn)口王建軍喊的政策，想起村里越來越多被平的墳頭。

但他很快就把懷疑壓了下去。

修了，總比沒修好。

他對(duì)著石碑，喃喃自語：“英英，等墳修好了，我就把你的名字刻在石碑上，把我的歌，也刻在石碑上。”

三

三年。一千多個(gè)日夜。

一九六六年冬，大雪封山。

陜北的雪，下得大，下得厚，把山峁，把溝谷，把土窯，都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。天地間，一片白茫茫。

英英峁，修好了。

只剩下一片平地，一片被推土機(jī)碾過的平地，黃土混合著雪，混合著青磚的碎片，一片狼藉。

平墳畢，王建軍從口袋里，掏出一個(gè)紅紙包。紅紙包里，是幾十塊錢，是火葬補(bǔ)貼。

他走到四娃面前，把紅紙包遞過去：“按規(guī)矩，這是補(bǔ)助?！?/p>

四娃看著那個(gè)紅紙包，突然“啊啊”大叫起來。

他一把搶過紅紙包，狠狠扔進(jìn)了旁邊的深溝里。

錢，從紅紙包里掉出來，一張，兩張，三張……飄在風(fēng)里，像一只只紅色的蝴蝶，最后，落在黃土里，被雪蓋住，再也找不見。

老奎的尸體，被送去了鎮(zhèn)上的火葬場(chǎng)。

火化，用了半個(gè)小時(shí)。

骨灰，裝在一個(gè)粗陶罐里。陶罐，是最普通的那種，灰色的，沒有任何花紋。

王建軍接過陶罐，走到四娃面前，想把陶罐遞給四娃。但他猶豫了一下，最終，把陶罐扔在了地上。

“哐當(dāng)”一聲。

罐底磕出一道縫。

骨灰，從縫里，漏了出來，落在黃土里。

王建軍轉(zhuǎn)身就走。

他走了兩步，停了下來。

他的腳，踩到了一樣?xùn)|西。

是那只半成的鞋底。

四娃剛才慌亂中，把鞋底掉在了地上。

王建軍低頭看了一眼。鞋底上的山丹丹繡樣，被泥糊得只剩一團(tuán)紅，針腳密密，是英英的手藝。

他抬腳，跨過去，走了。

沒有回頭。

四娃走到陶罐前，蹲下來，看著那些漏出來的骨灰，看著那道縫。他用手，把那些骨灰，一點(diǎn)點(diǎn)捧起來，放回陶罐里。

然后，他在平地上，找了一塊向陽的地方，用羊鏟，刨了一個(gè)坑。

坑不深，卻很規(guī)整。

他把陶罐，放進(jìn)坑里，然后，用黃土，一點(diǎn)點(diǎn)填滿。

填完土，他從懷里，拿出那只鞋底。

他把鞋底，端端正正擺在土堆上，像擺一座碑。

他想起老奎教他的拍子，拿起羊鞭，對(duì)著鞋底，敲了起來。

“咚——咚，咚咚——”。

皮革的聲音，悶悶的，不像黃土，那么脆。

他敲著，敲著。

鞋底上的針腳，又磨斷了幾根。

四

春天來了。

陜北的春天，來得晚。直到三月，雪才化盡，黃土，露出了它的本色。

太陽照在黃土地上，黃土地，發(fā)亮，像鍍了一層金。

坡上的山丹丹，冒了芽，沒過多久，就開了花。紅得刺眼，紅得熱烈，漫山遍野，都是山丹丹。

四娃天天上山。

他還是住在村頭的破窯里。每天早上，他會(huì)揣上一個(gè)窩頭，然后，拿著老奎的羊鞭，往英英峁的方向走。

英英峁，已經(jīng)不是英英峁了。

只剩下一片平地。

一片被推土機(jī)碾過，又被春風(fēng)吹過的平地。平地上，長(zhǎng)了幾叢沙蒿，長(zhǎng)了幾株山丹丹。

四娃坐在那片平地上，手里攥著老奎的羊鞭。羊鞭，還是用柳條編的，只是，更舊了。

他拍著大腿，打拍子。

不是老奎教的“咚——咚，咚咚——”。

是他自己記的“咚咚—咚—咚”。

快，急，像慌張的心跳。

他張張嘴，“啊啊”地哼。

調(diào)子歪歪扭扭，跑了調(diào)，走了音。他以為，這是信天游。

其實(shí)，全錯(cuò)了。

風(fēng)里，好像有歌聲——是老奎的歌聲，是英英的挑音。

他聽不清，也學(xué)不會(huì)。

他拿起羊鞭，在地上，劃字。

他不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，只認(rèn)得老奎教他的三個(gè)。

蘭、花、花。

他用羊鞭，在黃土里，一筆一劃地劃。每一筆，都寫得用力，歪歪扭扭的，刻在黃土里，像三道傷疤。

他以為，“蘭花花”，是英英的名字。

老奎教他這三個(gè)字的時(shí)候，是在一個(gè)秋天的下午。那天，老奎坐在英英峁的窩棚前，唱《蘭花花》。唱完，他拿著羊鞭，在地上劃了“蘭花花”三個(gè)字，對(duì)著四娃說：“四娃，記住，這三個(gè)字，是最美的名字?！?/p>

四娃就記住了。

每天，他都會(huì)在地上，劃這三個(gè)字。

劃了，被風(fēng)吹了，被雨沖了，第二天，又劃。

村里的人，路過英英峁，看見四娃，看見地上的“蘭花花”，都會(huì)停下腳步，嘆口氣。

那天，村里的王大爺，路過英英峁，看見四娃又在劃字，走了過去。

他拍了拍四娃的肩膀，笑著說：“四娃，你又在劃字啊?！?/p>

四娃抬起頭，看著王大爺，“啊啊”地叫著，指著地上的“蘭花花”，又指了指懷里的鞋底。

王大爺?shù)男θ荩Я恕?/p>

他蹲下來，看著四娃，輕聲說：“四娃，蘭花花是歌名，不是人名。英英叫英英，不叫蘭花花?！?/p>

四娃愣住了。

他看著王大爺，眼睛里，滿是疑惑。

他“啊啊”地叫著，搖著頭，指著鞋底上，那團(tuán)模糊的紅，又指著地上的“蘭花花”。

他以為，這就是全部。

王大爺嘆了口氣，搖了搖頭，走了。

沒過多久，老奎的弟弟，來了。

他是來給老奎上墳的。手里，拿著一疊紙錢，還有一瓶酒。

他走到那片平地上，看到四娃，看到地上的“蘭花花”，又看到四娃懷里的鞋底，突然，哭了。

他蹲下來，看著那三個(gè)字，看著四娃，眼淚，像斷了線的珠子，掉在黃土里。他撿起一塊石頭，一塊不大不小的石頭，棱角被風(fēng)磨得光滑，然后他對(duì)著平地，對(duì)著老奎的方向，喊了一聲：“哥！”

他拿起石頭，對(duì)著地上的“蘭”字，砸了下去。

“啪！”

黃土飛濺，“蘭”字，被砸平了。

他又拿起石頭，對(duì)著“花”字，砸了下去。

一個(gè)，又一個(gè)。

“蘭花花”三個(gè)字，被他，一個(gè)一個(gè)，砸平了。

砸完，他坐在地上，抱著頭，哭得像個(gè)孩子。

“哥，”他對(duì)著平地，對(duì)著那片黃土，喊，“四娃學(xué)不會(huì)，我替你砸了，你別怪他?！?/p>

四娃愣愣地看著平地。

看著被砸平的三個(gè)字，看著那些黃土的坑。

他想再劃一遍“蘭花花”，羊鞭舉起來，卻不知道怎么下筆。他忘了，“蘭”字怎么寫，“花”字怎么寫。他只會(huì)寫這三個(gè)字，連在一起。分開，就不認(rèn)識(shí)了。

羊鞭掉在地上。

他突然不拍了，也不叫了。

太陽西斜，他慢慢站起來，收起羊鞭，把鞋底貼在心口。針腳硌著粗布，像英英當(dāng)年納鞋底時(shí)，頂針抵著布，一下，一下。

明天，他還會(huì)來。但拍子、寫字、啊啊地叫，都不再了。

他學(xué)會(huì)了沉默。

信天游，死了。

（作者：魏子洋）

魏子洋，作家、編劇，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2004年6月生于安徽省合肥市，本科就讀于沈陽音樂學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè)

出版作品

2023年10月：長(zhǎng)篇小說《江淮魂》、中篇小說《漫尸遍野》

2024年4月：出版小說集《江淮魂家族》（上架QQ閱讀、微信讀書、起點(diǎn)讀書）

發(fā)表/簽約作品

中篇小說《百日》（2022，簽約若棠文學(xué)）

短篇小說《棗花窯》《鞋匠》等

散文《酒吧》《外公》《啞與言》

劇作《兄弟》《小汽車》（影視版）