賽場上的小佳

2025年11月25日，13歲的體操運動員小佳跳樓輕生。

萬幸的是，小佳活了下來。但一個多月的時間里，晉守宣都不清楚，女兒為什么輕生。

當(dāng)晚送醫(yī)前，小佳一連答了幾個“不知道”，無法解釋自己為什么昏迷和胸痛。就醫(yī)時，她也記不起事發(fā)經(jīng)過，但被診斷出多處外傷。在醫(yī)生提醒下，晉守宣要求查看監(jiān)控，才從校方口中得知女兒跳樓。

比賽中的小佳/受訪者供圖

直到她告訴小佳“我們不再去學(xué)校訓(xùn)練了，媽媽已經(jīng)報警了”，小佳才說出自己長期被主管教練辱罵、扇耳光，逐漸回想起事發(fā)時的心理活動。

這很快激怒了晉守宣。她告訴南風(fēng)窗，兩年多來，她始終相信，在浙江體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院——這家培養(yǎng)出14位奧運冠軍的學(xué)校，唐琰作為體操教練的一員會善待小佳。為此，這位母親總在說好話、賠小心、給紅包，甚至配合那些在旁人看來不合理的要求。

2月上旬，南風(fēng)窗記者在杭州的醫(yī)院見到了小佳母女，試圖探究曾拿下省運會女子體操甲組全能冠軍、斬獲錦標(biāo)賽5塊獎牌的小佳，經(jīng)歷了什么。

體重秤和日記

小佳出事后，晉守宣要求查看事發(fā)監(jiān)控。她先從唐琰處，收到了一份事發(fā)當(dāng)天監(jiān)控視頻的截圖及文字說明，報警之后，又看到了小佳墜落的監(jiān)控片段，才拼湊出事發(fā)經(jīng)過。

晉守宣對南風(fēng)窗回憶，當(dāng)天傍晚，小佳先是拿了快遞，之后又進(jìn)出體操房，去了中心館，站上了體重秤，稱完體重后，往外走。之后的監(jiān)控是小佳墜落，綠化帶的樹枝動了，隔了一段時間，小佳搖搖晃晃地從里頭爬了出來，再次暈倒在地。反復(fù)幾次她才起身，走到了旗桿，手扶著頭。

據(jù)小佳回憶，是因為在旗桿下聽見有人叫她，才開始恢復(fù)意識?；亓怂奚幔〖延X得胸痛，手抬不起來，報告給了教練。之后，晉守宣接到唐琰電話，讓她趕緊接小佳去醫(yī)院。

晉守宣沒有親眼看到小佳墜樓的完整監(jiān)控，但在和校方的多次溝通錄音當(dāng)中，校方?jīng)]有否認(rèn)跳樓，或提及失足墜落的可能性，并稱已將完整監(jiān)控提交給了警方。

僅憑監(jiān)控，晉守宣仍無法得知女兒的想法。直到1月29日，時隔墜樓事件2個月，小佳通過微信語音向晉守宣回憶當(dāng)時的情形。

當(dāng)晚，小佳感覺肚子餓得發(fā)痛、頭暈。因為教練的命令，她不敢和隊員一起去吃晚飯，又不想一個人回宿舍，就去了中心館，看見體重秤，就站了上去。“結(jié)果超重了。我就想著明天又要被教練打，又要被教練罵，還說要是再超重，就把我退回去、練死我，讓你把我接回家。然后我就做了那件事嘛?！毙〖颜f。

小佳在意自己的體重，甚至每天都要口頭匯報。在2025年8月4日的日記里，小佳寫道：“今天練起來人很輕，但是體重很重，我不知道應(yīng)該怎么辦。每次都很想說，但是又說不出來……不知道為什么一下會很煩，不想活了。”晉守宣也是在女兒出事之后，才發(fā)現(xiàn)這一風(fēng)險征兆。

小佳在日記里說“不想活了”/受訪者供圖

超重話題，也多次出現(xiàn)在晉守宣和唐琰兩年多的微信對話里。

現(xiàn)實中，體操界高度關(guān)注運動員的體重?？刂企w重不單單是迎合“輕盈”的審美需要，體重輕，跳得更高、空中旋轉(zhuǎn)得更快、落地更穩(wěn)，也減少對關(guān)節(jié)的沖擊。因此，即便國際體操聯(lián)合會反對定期給體操運動員稱重，認(rèn)為此舉會給運動員帶來壓力，并強(qiáng)化關(guān)于體重的不健康觀念，但實際上，體重依然被當(dāng)作一個重要的管理指標(biāo)。

為此，晉守宣經(jīng)常處在夾縫之中。

唐琰曾知會晉守宣，稱“施老師（和唐琰搭檔的另一教練）說了，每天吃飯2頓，指定組內(nèi)隊員打飯，不能進(jìn)食堂，什么時候體重穩(wěn)定了再進(jìn)食堂”。

但小佳的日記透露出她的進(jìn)食量。2025年8月5日那天，小佳寫道：“今天感覺好累，中午也沒有吃飯，今天只吃了3個蛋。”

人在校外的晉守宣一邊多次聽女兒說“不給吃”，另一邊又聽唐琰說：“如果一天都沒有吃飯，體重怎么還會重呢？零食拼命吃，跟吃飯有什么區(qū)別？她的話到我這里都行不通的?！?/p>

晉守宣無法分辨真假，左右為難。“你說我做家長的多難，一個說沒吃，一個說給吃了，是孩子挑食、偷吃，叫我支持他嚴(yán)格要求。我這樣一問（教練），好了，回頭小佳又挨一頓罵，我也不敢說了?！?/p>

小佳說自己一天只吃了3個蛋，但是教練卻說小佳“零食拼命吃”/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

13歲的小佳，身體處于生長發(fā)育期。南風(fēng)窗注意到，在2025年5月的體重檢測報告中，時隔21天，7名運動員當(dāng)中，包括小佳在內(nèi)，5人出現(xiàn)了體重或脂肪增加。而唯一體重減輕的運動員，骨骼肌減少。

在體操訓(xùn)練中，體重被當(dāng)成重要的管理指標(biāo)，國際體操聯(lián)合會反對定期給體操運動員稱重，認(rèn)為此舉會給運動員帶來壓力，并強(qiáng)化關(guān)于體重的不健康觀念/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

小佳告訴南風(fēng)窗，最讓她難受的，是被教練當(dāng)眾“打臉”，而這樣的事情發(fā)生過“很多次”。

晉守宣向南風(fēng)窗展示了一段微信聊天截圖。對話顯示，小佳曾通過“隊友”試圖回憶日常訓(xùn)練中被教練打罵的更多細(xì)節(jié)，這位“隊友”提及，二人老是被教練扯頭發(fā)、扇耳光，威脅“你再說一遍我腳痛”、拎著頭往墻上撞等。

記者詢問，她是否向其他教練求助過，小佳低聲答：“他們也管不到我們?！?/p>

小佳曾和隊友回憶被打的經(jīng)歷/受訪者供圖

翻看晉守宣和唐琰兩年多的聊天記錄，唐琰的語氣有前后變化。前期他也會夸小佳；2024年8月的一次比賽失利后，其言語夾帶怒氣和怨氣；2025年，則更頻繁出現(xiàn)夾帶臟話的刺激性用詞。

2025年8月，唐琰接連對晉守宣貶低小佳：“你女兒是TMD來我組里給我拖后腿的吧”“再練他媽的也沒有用”……而同一時期的日記里，小佳兩次提到自己“腳痛”。

唐琰接連對晉守宣貶低小佳/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

被隱瞞的骨折

“每次訓(xùn)練他們都說我懶，但我腳好痛，而且我明明用勁了（畫了一個哭泣的表情）。感覺都沒有人可以理解我?！毙〖言谌沼浿袑懙?。

起初，晉守宣也以為小佳真如唐琰所說，訓(xùn)練偷懶、找借口、不聽話；架不住小佳一直喊腳痛，才接小佳在校外醫(yī)院拍了片；結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小佳的右腳“確實骨折了”，她沒有說謊。

小佳的病歷/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

浙江省中醫(yī)院2025年8月11日出具的病歷診斷顯示，小佳下肢韌帶損傷、踝距腓前韌帶斷裂、距骨骨折、脛骨骨折——距骨、脛骨、腓骨共同組成踝關(guān)節(jié)，是人體最大的負(fù)重關(guān)節(jié)。診療意見寫著：“患肢支具固定制動，避免劇烈運動，存在骨折再次位移、固定失效、需手術(shù)治療可能。存在骨折畸形愈合、不愈合可能?！?/p>

晉守宣把X光片拍給唐琰看，想替小佳澄清。唐琰卻說：“你以為我和施老師不知道啊，我們這里沒有醫(yī)生嗎，你是教練還是醫(yī)生……我們布的局，你來搗亂?！彼又谖⑿派险f：“你帶回去吧，我們不帶了?！睍x守宣把這視為一種威脅。

晉守宣和教練的聊天記錄/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

那段時間，隊內(nèi)正在篩選參賽名單，正是緊要關(guān)頭。

晉守宣稱，唐琰的反應(yīng)讓她始料未及，卻唯恐惹惱了教練，最后連連道歉。她唯一“壯了膽子”回復(fù)的一句話是：“如果沒有上比賽，腳傷了就去醫(yī)，有醫(yī)保?！钡@個信息很快又被淹沒，小佳繼續(xù)參訓(xùn)和測驗。

墜樓事件后，在南風(fēng)窗記者采訪期間，另外兩位教練來探望小佳。據(jù)介紹，在轉(zhuǎn)入唐琰組之前，小佳一直跟著他們訓(xùn)練，并在2022年拿下一連串獎牌。

問及學(xué)院對運動員傷病的管理規(guī)范，其中一名教練告訴南風(fēng)窗：運動員受傷，教練要向上報告，也要拍片做檢查，停止訓(xùn)練，直到隊醫(yī)判斷傷情康復(fù)、可以復(fù)訓(xùn)，否則就繼續(xù)休養(yǎng)。

小佳曾走過這個流程。2024年12月，小佳的右腳第五根趾骨骨裂，兩個月后，唐琰曾給小佳報過一次工傷，晉守宣收到3.4萬元的工傷待遇匯款。這是政策對運動員的保障。

住院時的小佳/受訪者供圖

但小佳的腳踝，卻沒有得到類似處置。

2025年9月底，唐琰仍舊沒有給小佳固定腳踝，見晉守宣有意要讓小佳固定患處，他再次提及，讓她直接把人帶回去，稱：“固定完了，等她全部養(yǎng)好，也別練了?！?/p>

小佳墜樓后，上海新華醫(yī)院的主治醫(yī)生在術(shù)前溝通時稱，小佳腳踝的損傷僅次于半脫位的髖關(guān)節(jié)，二者并不全然是近期、短期導(dǎo)致的。同時，基于小佳多個關(guān)節(jié)的狀況和體操運動對關(guān)節(jié)的巨大沖擊，該主治醫(yī)生認(rèn)為，小佳可能不適合繼續(xù)從事職業(yè)體操運動。

不過，在和校方溝通時，學(xué)院院長孟關(guān)良給出了部分保留意見，稱運動委員會的醫(yī)生和面向大眾的醫(yī)生，對運動員職業(yè)運動生涯的判斷可能存在差異，建議由運動醫(yī)學(xué)委員會的專家來判斷小佳能否繼續(xù)練體操，并承諾為小佳提供干凈的訓(xùn)練環(huán)境，眼下先合力把小佳的傷病治好，由學(xué)院出錢。

“帶回去”的壓力

出事之后，晉守宣曾帶小佳做心理咨詢。問及壓力來源時，小佳排除了比賽壓力。她最在意的一句話，是教練說的“叫你媽來帶回去”。

晉守宣轉(zhuǎn)述小佳當(dāng)時的解釋：“我從小就喜歡體操，叫我回去讀書，我讀不了，我這么小，又不能去打工掙錢?！?/p>

晉守宣說，“帶回去”“退回去”是她害怕的字眼，因此“不再來事兒”。

晉守宣表示，她也很無奈。從幼兒園中班開始，小佳就走了“職業(yè)體育”的路。眼下剛滿14歲，同齡孩子該上初中了?！拔覀円坏┍煌嘶貋砭兔媾R讀書困難。如果是小學(xué)退回來，我們還能跟得上；到了初中，訓(xùn)練都是全天的，文化課多在晚上，孩子練一天了，哪還學(xué)得進(jìn)？退回來，文化課我們根本彌補(bǔ)不了，從頭再來多難?！睍x守宣說。

小佳在墊子上休息/受訪者供圖

2023年，第一次見面的時候，唐琰就告知體育生的上升通道。先從試訓(xùn)開始，孩子要出成績才能轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正意味著有編制，靠比賽成績可免試入讀大學(xué)，退役金、學(xué)業(yè)、職業(yè)都有所保障。

“退回去了，啥都沒有?！睍x守宣唯恐避之不及。而上升通道，教練是把關(guān)人和權(quán)威。

晉守宣每一次進(jìn)?？葱〖?，都需要在系統(tǒng)上申請，經(jīng)教練審批才能見到或接走小佳，否則只能隔著圍欄相見；從訓(xùn)練、飲食，到治療、康復(fù)，都經(jīng)由教練安排。

“我不搞體育，很多東西我也不懂，教練說會爭取讓孩子上場比賽，需要我配合，我只能說好、可以、支持?！钡潞螅瑫x守宣才發(fā)現(xiàn)自己鞭長莫及，進(jìn)退失據(jù)?！拔蚁霅畚业暮⒆?，想給我孩子看傷，我做不到，我反而成了幫兇傷害孩子?！?/p>

小佳曾多次提醒晉守宣，不要把她訴的苦告訴教練，怕她說錯話。因為母親溝通過后，不大能解決問題，往往又給了小佳挨批挨罰的由頭，小佳也把很多苦藏在心里，變得沉默。晉守宣不解，又急到了唐琰面前，后來小佳說出原因：說了教練又不相信，還是要挨罵，不說，還少挨罵。

小佳看得到母親的愛護(hù)之心，總在日記里提到媽媽?！八埠芡纯啵胝覀€傾訴的地方，她沒有辦法，我也沒辦法?！睍x守宣說。

小佳總是在日記里提到媽媽/受訪者供圖

有時，晉守宣也會附和教練，讓他們嚴(yán)格些，真不聽話就罰。這位母親甚至卑微到，唐琰一個電話打來，讓她去學(xué)校打小佳。晉守宣去了2次，動了手。晉守宣板起面孔說：要不要聽教練的話？小佳哭著點點頭。

晉守宣不諱言：“我不能不打，我不打，我女兒就要被他打，寧肯我動手，打得輕一點?！睍x守宣意識到，自己和小佳一樣，沒反抗過。她也怕唐琰打來電話：“一打電話就是孩子各種不好，要么暗示要錢，有時我們明明知道孩子被打罵，但還是忍受，不但孩子受折磨，我們家長也受折磨?！?/p>

教練讓晉守宣來揍小佳一頓/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

在接連的負(fù)面反饋里，晉守宣以為是小佳天賦、能力跟不上，更加劇了“被退回來”的恐懼，也接受送禮送錢的暗示，只盼唐琰能給孩子往上帶一帶。

這些錢財讓關(guān)系更顯復(fù)雜。晉守宣覺得，每次給了錢、送了禮，短期內(nèi)就不會聽唐琰說小佳不好。再次聽到唐琰貶低小佳，她也拿不準(zhǔn)，對方究竟是為了要錢，還是孩子水平不行，“我就沒有判斷力了，這個錯覺讓我很頭痛”。

“我是不是內(nèi)心不夠強(qiáng)大？”

做完手術(shù)，小佳的左髖留下一道10厘米長的刀口，術(shù)后頭幾天，小佳痛到發(fā)抖?？粗畠菏芸?，晉守宣也懷疑，當(dāng)初讓小佳練回體操是不是正確的決定。

小佳最喜歡看體育頻道，才上幼兒園，就想學(xué)跳水，當(dāng)奧運冠軍，為此學(xué)過游泳，游得比好些七八歲的孩子都快。

但小佳不喜歡游泳，就去試了體操。見人在高低杠上飛來飛去，像燕子一樣，她饒有興致。晉守宣本只想女兒培養(yǎng)個業(yè)余愛好，沒想女兒走體育生的路，可上了小學(xué)一年級，小佳還想回去練體操。

晉守宣也勸，練體操又苦又累，孩子卻說她不怕苦不怕累。

喊她坐下來吃飯、寫字，晉守宣一轉(zhuǎn)過背，回頭小佳“啪”一個要么劈叉要么翻跟斗，似乎真的樂在其中。晉守宣不再阻攔，全力支持。

訓(xùn)練中的小佳/受訪者供圖

躺在病床上，小佳說，現(xiàn)在好像不太喜歡體操了。

南風(fēng)窗記者問：“什么時候感覺沒那么喜歡了？”她頓了頓之后說：“他打我的時候不喜歡，不打的時候又喜歡了?！?/p>

小佳跟過兩組不同的教練，在籠統(tǒng)的“打罵”字眼下，她分得清，扇耳光和拍拍大腿的區(qū)別，從中察覺到對方有幾分耐心。

短暫相處中，小佳顯露出性格本色。她喜歡說話，會毫不猶豫地表達(dá)自己想要什么，跟陌生的記者，也頗能自來熟，分享她的醫(yī)護(hù)觀察，和日記里那個“想說卻說不出來”的孩子判若兩人——在這個沒有暴力，每天都能見到媽媽的環(huán)境里，她不必沉默、忍耐。

只是康復(fù)顯得進(jìn)展緩慢。她反復(fù)發(fā)燒，監(jiān)護(hù)儀撤了又上，康復(fù)活動一再推遲。

上海的主治醫(yī)生在微信語音里提醒她做抬腿練習(xí)，要抬到最高點并維持3秒，可她有些艱難?！拔乙呀?jīng)用力了，我腹肌都出來了，就是抬不起來?！彼龑μ弁葱挠杏嗉?，轉(zhuǎn)頭問南風(fēng)窗記者：“是不是因為我的內(nèi)心不夠強(qiáng)大？”

1月，晉守宣以“故意傷害”向警方報案，公安局已行政立案。

立案告知書/受訪者供圖

1月29日，在小佳回憶起自己輕生的原因之前，唐琰給晉守宣發(fā)微信道歉，稱其“違反了職業(yè)要求，破壞了本該干凈、純粹的關(guān)系”，并退還17600元，至于訓(xùn)練方式，他解釋：“家長都希望老師嚴(yán)厲一些，對自己的孩子多付出些心血……我也是太想孩子出成績留院，就是過程中太著急了?！?/p>

小佳出事后，時隔2月，唐琰通過微信就收取錢財向晉守宣道歉，并退還17600元，晉守宣稱，2023年以來，她多次被唐琰暗示要做好人情世故、教練需要回報，為了小佳的前程，她一直配合/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

另一位教練則轉(zhuǎn)賬回3400元，稱自己從未主動索要任何錢財，并留言道：“我對你孩子怎么樣你仔細(xì)回憶一下，你不能隨意污蔑我的?！?/p>

2月11日，南風(fēng)窗記者多次以電話、語音信箱留言、短信方式聯(lián)系唐琰，暫未得到回復(fù)。

同日，南風(fēng)窗聯(lián)系浙江體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院院長孟關(guān)良，其回應(yīng)稱：“涉事教練員已經(jīng)停職，在配合屬地公安調(diào)查。我們也在等待公安的調(diào)查結(jié)果。學(xué)校方面也成立了工作組，全力以赴做好運動員的傷病治療康復(fù)工作。最后我們也會把結(jié)果公布于眾?！?/p>

病床上，小佳手掌上結(jié)著厚厚的繭，那是她無數(shù)次攥緊高低杠，長期忍耐、拼搏過的證明。談話間，來看她的其中一位教練說：“最痛苦的就是我們小佳了。”

3月16日，晉守宣告訴南風(fēng)窗，不日出院后，準(zhǔn)備先回學(xué)校進(jìn)行后續(xù)康復(fù)。根據(jù)目前的家校協(xié)商，學(xué)校也將安排人員給小佳補(bǔ)習(xí)文化課，對小佳之后如何發(fā)展的安排還在進(jìn)一步協(xié)商中。

（為保護(hù)受訪者信息，文中小佳為化名）

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第5期

作者 |施晶晶

發(fā)自浙江杭州

編輯 | 向 現(xiàn)

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲