2026年的“3·15”，暴力催收又一次站上風(fēng)口浪尖。

電話辱罵、信息轟炸、上門騷擾、曝通訊錄……這些本該隨著監(jiān)管新規(guī)出臺(tái)而消失的戲碼，依然在上演。黑貓投訴上167萬條相關(guān)投訴，像167萬聲嘆息，訴說著同一個(gè)困境：欠債還錢天經(jīng)地義，但催收的方式，為什么總讓人感覺回到了舊社會(huì)？

有人會(huì)說，欠債還錢，天經(jīng)地義。沒錯(cuò)，借錢要還，這是最基本的契約精神?？蓡栴}是，當(dāng)催收從“提醒還款”異化成“精神凌遲”，當(dāng)債務(wù)人從“失信者”被降維打擊成“待宰羔羊”，這事兒就變味了。

王晴被騙30萬，報(bào)警立案后第一時(shí)間聯(lián)系平臺(tái)，前兩個(gè)月咬牙還款，直到實(shí)在無力償還。結(jié)果呢？每天幾十個(gè)辱罵電話，家人朋友被騷擾，工作丟了，征信黑了。她說：“這筆錢我認(rèn)，也沒打算不還，只是現(xiàn)在處于困境中?！崩蠲犯鼞K，催收人員找不到她，就去敲鄰居的門，說她欠花唄。

這不是催收，這是游街示眾的數(shù)字化升級(jí)版。

暴力催收為何屢禁不止？表面看是外包公司管理混亂，深層看，是資本的貪婪遇上了法律的滯后，打了一場(chǎng)完美的擦邊球。

只要催收公司按回款拿提成，只要收回來的錢能讓人月入過萬，就一定會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)。一個(gè)手機(jī)號(hào)報(bào)備給委托方走正規(guī)流程，另一個(gè)手機(jī)號(hào)打擦邊球——這種“雙卡雙待”的催收套路，早已是行業(yè)公開的秘密。資本的邏輯很簡(jiǎn)單：只要違規(guī)的成本低于收益，違規(guī)就是“理性選擇”。

這像極了百年前收租的黃世仁，只不過賬本換成了APP，算盤換成了算法，逼債的方式從堵門變成了電話轟炸。技術(shù)迭代了，人性卻沒變。

監(jiān)管確實(shí)在發(fā)力。今年1月，《金融機(jī)構(gòu)個(gè)人消費(fèi)類貸款催收工作指引》正式實(shí)施，晚上10點(diǎn)后不許催收、一天最多打6個(gè)電話、嚴(yán)禁暴力威脅——白紙黑字寫得清清楚楚?？蓡栴}是，規(guī)定寫得再好，也得有人執(zhí)行。外包公司層層轉(zhuǎn)包，委托方睜一只眼閉一只眼，受害者維權(quán)成本高企，這套組合拳打下來，違規(guī)成本依然低得可憐。

更諷刺的是，被催收的人往往不是不想還，而是暫時(shí)還不起。失業(yè)、被騙、生病、家庭變故——誰的人生沒個(gè)坎兒？可催收公司不管這些，他們的KPI只有一個(gè)：把錢要回來。至于債務(wù)人能不能正常生活、會(huì)不會(huì)丟掉工作、征信是否受損——對(duì)不起，不在考核范圍內(nèi)。

安光勇專家說得好，經(jīng)濟(jì)增速放緩，平臺(tái)為對(duì)沖不良率上升風(fēng)險(xiǎn)，往往默許第三方采取激進(jìn)手段。說白了，就是平臺(tái)的利潤(rùn)，要用債務(wù)人的血淚來填。

這不是在為老賴開脫。惡意逃債的人當(dāng)然存在，該催的款也得催。但催收不是打砸搶，不是精神折磨，更不是讓人社死。法律保護(hù)債權(quán)人，也保護(hù)債務(wù)人，這才是公平。

有人說，暴力催收是資本權(quán)利的邊界外溢。我倒覺得，這更像一場(chǎng)三方博弈：資本想賺更多的錢，法律想守住底線，道德在旁邊干著急。只要資本能獲得超越邊際成本的利潤(rùn)，這場(chǎng)博弈就不會(huì)結(jié)束。

黃世仁的賬本燒了八十年，數(shù)字化的黃世仁卻還了魂。這次，我們拿什么對(duì)付他？