1926年3月16日，美國馬薩諸塞州一片積雪的農(nóng)田里，一枚細長的火箭被豎在簡陋的支架上。

羅伯特·戈達德與他研發(fā)的世界上第一枚液體燃料火箭及其發(fā)射架在麻薩諸塞州奧本的合影，攝于1926年（左圖）；戈達德在其液體燃料火箭旁留影（右圖）。

圖源：NASA

倒計時沒有廣播，沒有圍觀的人群，也沒有媒體鏡頭。只有一位執(zhí)著的科學家和他的妻子。

這枚火箭使用液氧和汽油 ，點火之后，火箭飛行了大約2.5秒鐘，上升到約12米高度，隨后落回地面。時間短得幾乎可以忽略。但正是這短短2.5秒鐘，開啟了現(xiàn)代航天時代。

這枚火箭的設(shè)計者，是現(xiàn)代火箭科學的奠基人之羅伯特·戈達德 (Robert H. Goddard)。

航天史學家認為，這一實驗直接開啟了液體火箭時代，而今天所有進入太空的運載火箭，幾乎都基于這一技術(shù)路線。

科學家的夢想，從科幻開始

很多偉大的工程，其實都從幻想開始。戈達德年輕時沉迷于科幻小說，尤其喜歡兩位作家，H·G·威爾斯 (H. G. Wells)和儒勒·凡爾納 (Jules Verne)。

這些作品讓他開始思考一個問題，人類能否真的飛向太空？

1899年，17歲的戈達德在自家院子的櫻桃樹上修剪樹枝時，突然產(chǎn)生了一個改變一生的想法，如果能制造一種裝置，把人送到高空甚至太空，那會怎樣？

后來他回憶說，那一刻像是一種“啟示”。從那天開始，他把一生都獻給了火箭研究。

一個人的實驗室

戈達德不在在國家實驗室里工作，他的研究條件非常簡陋。

戈達德在克拉克大學獲得碩士和博士學位，并在那里進行早期火箭研究。他的研究條件非常簡陋，這是一個小型工作室，大部分實驗都要自己完成。

羅伯特·戈達德在克拉克學院（現(xiàn)克拉克大學）。

圖源：貝特曼/蓋蒂圖片社

1915年，他用自己的錢發(fā)射了第一枚火藥火箭，但火箭研究的成本已超過教學薪水能負擔的程度。后來他獲得了來自史密森學會、國家地理學會和美國航空俱樂部的資助。

1930年代，他把實驗場搬到人煙稀少的羅斯威爾（Roswell），在那里完成了幾十次火箭試驗。

羅伯特·戈達德與他的一枚火箭合影，該火箭于1935年3月28日在新墨西哥州羅斯威爾成功進行了測試。

圖源：埃斯特爾·戈達德/赫爾頓檔案館/蓋蒂圖片社

很多今天火箭工程中的“基本概念”，都來自戈達德的實驗。

一、多級火箭，燃料用完的部分可以拋棄，讓火箭變輕，從而飛得更高更遠。二、火箭發(fā)動機冷卻，火箭燃燒室溫度極高，可能直接燒穿結(jié)構(gòu)。戈達德提出兩種關(guān)鍵技術(shù)，薄膜冷卻（Curtain Cooling）和再生冷卻（Regenerative Cooling）。

三、推進劑供給系統(tǒng)，他早期使用壓力供給系統(tǒng)，后來嘗試離心泵，這種技術(shù)后來發(fā)展成今天火箭發(fā)動機的渦輪泵系統(tǒng)。

四、火箭姿態(tài)控制，他研究了可動導流片和陀螺儀控制，這些成為現(xiàn)代火箭控制系統(tǒng)的基礎(chǔ)。

如果只講戈達德，其實少了一半故事，他的妻子埃斯特爾·戈達德（

Esther Goddard）在火箭研究中扮演了極其重要的角色。

埃斯特爾·戈達德，羅伯特·戈達德的妻子，于1969年7月作為馬薩諸塞州伍斯特市的榮譽嘉賓，在該市觀看了阿波羅11號的濺落。

圖源：貝特曼/蓋蒂圖片社

她做過的事情包括，整理實驗記錄、拍攝實驗照片、縫制降落傘、處理實驗火災(zāi)、管理財務(wù)、向?qū)＠痔峤簧暾?、戈達德一生獲得214項火箭相關(guān)專利，其中131項是在他去世后由妻子申請成功的。

還有，戈達德早期開展實驗時，他的想法在當時并不被理解。1920年，紐約時報曾在一篇社論中嘲笑他，說火箭在真空中無法工作。這其實是一個非?；A(chǔ)的物理錯誤，火箭推進依賴的是動量守恒，而不是空氣。

1969年，人類第一次登月時，宇航員巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）把一本戈達德的傳記帶到了月球表面。

在阿波羅11號登月成功時，《紐約時報》正式發(fā)表更正聲明，承認當年的錯誤。

馬斯克早期的遭遇和戈達德很像，甚至被自己的英雄們質(zhì)疑，但他永不放棄。

參考

https://www.space.com/space-exploration/2-seconds-that-changed-the-world-the-1st-liquid-fueled-rocket-launched-100-years-ago-today