說(shuō)起錢學(xué)森這個(gè)名字，大家肯定都不陌生。這位讓中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)騰飛的科學(xué)巨匠，晚年卻癡迷研究氣功和特異功能。一個(gè)搞火箭的頂級(jí)科學(xué)家，怎么就跟氣功大師扯上關(guān)系了？這事兒聽(tīng)著就透著詭異。今天咱們就來(lái)聊聊，錢老晚年這段讓人摸不著頭腦的經(jīng)歷，背后到底藏著什么秘密。

001

1987年那會(huì)兒，錢學(xué)森76歲。這一年他剛被國(guó)家聘為國(guó)防科工委科技委的高級(jí)顧問(wèn)，算是對(duì)他一輩子貢獻(xiàn)的又一次認(rèn)可?？删驮谕荒?月，錢老還接了另一個(gè)頭銜，中國(guó)人體科學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，這位科學(xué)泰斗正式跟氣功理論扯上了關(guān)系。

更讓人想不通的是，錢老不光掛了個(gè)名，還真刀真槍地投入到氣功研究里去了。他支持嚴(yán)新、張寶勝這些氣功大師搞實(shí)驗(yàn)，還專門寫(xiě)文章討論人體科學(xué)的前景。要知道，這可是那個(gè)把中國(guó)航天事業(yè)從零做到領(lǐng)先世界的錢學(xué)森啊。一個(gè)畢生信奉科學(xué)的人，怎么晚年就轉(zhuǎn)向了這種看起來(lái)很玄乎的東西？

這事兒在當(dāng)時(shí)就引起了不小的爭(zhēng)議。90年代全國(guó)上下開(kāi)始批判偽科學(xué)的時(shí)候，錢老這段經(jīng)歷更是被推到了風(fēng)口浪尖。有人說(shuō)他晚年糊涂了，有人說(shuō)他被騙了，還有人直接認(rèn)為這就是科學(xué)家的污點(diǎn)。但事情真有那么簡(jiǎn)單嗎？想搞清楚錢老為啥會(huì)做出這種反常的舉動(dòng)，咱們得從那個(gè)特殊的時(shí)代背景說(shuō)起。

002

其實(shí)中國(guó)的氣功熱，壓根兒不是憑空冒出來(lái)的。早在70年代，美國(guó)和蘇聯(lián)這兩個(gè)科技強(qiáng)國(guó)，就已經(jīng)陷入了特異功能研究的狂潮。當(dāng)時(shí)全世界最牛的兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)把人送上了月球，一個(gè)把人送進(jìn)了太空。按理說(shuō)這倆國(guó)家的科學(xué)水平應(yīng)該是最靠譜的吧？可偏偏就是他們，率先搞起了特異功能研究。

美國(guó)中情局在2017年解密了一批文件，足足1300多萬(wàn)頁(yè)。這些文件曝光了一個(gè)叫星門計(jì)劃的絕密項(xiàng)目，從1975年就開(kāi)始搞了。這個(gè)計(jì)劃研究什么呢？透視、隔空取物、預(yù)測(cè)未來(lái)、腦控實(shí)驗(yàn)，全是些聽(tīng)起來(lái)不靠譜的玩意兒。但美國(guó)政府卻砸了大把的錢和資源，認(rèn)認(rèn)真真地研究了二十多年。

蘇聯(lián)那邊也不遑多讓。早在60年代，蘇共中央就設(shè)立了專門的生物信息實(shí)驗(yàn)室，找了一大批號(hào)稱有特異功能的人來(lái)做實(shí)驗(yàn)。莫斯科大學(xué)的哲學(xué)博士斯皮爾金當(dāng)了實(shí)驗(yàn)室主任，他后來(lái)回憶說(shuō)，那些年他見(jiàn)過(guò)太多自稱有特異功能的人。有的說(shuō)能通過(guò)看人就知道對(duì)方身體哪兒有病，有的說(shuō)能讀取別人的想法，還有的甚至聲稱能用精神力量控制別人的行為。

最嚇人的是一個(gè)叫尼娜庫(kù)拉金娜的蘇聯(lián)女人，據(jù)說(shuō)她能用意念控制生物的心跳速度，想讓誰(shuí)心臟停跳就能讓誰(shuí)停跳。這事兒聽(tīng)著就瘆人。后來(lái)很多游戲和電影里的心靈控制、超能力武器，其實(shí)都是從那個(gè)時(shí)代的真實(shí)研究里找的靈感。

在這種國(guó)際大背景下，中國(guó)要是完全不跟進(jìn)，那就真成了落后分子了。美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)都在搞，咱們能不管嗎？萬(wàn)一人家真研究出點(diǎn)什么名堂來(lái)，咱們豈不是又落后了？所以從國(guó)家戰(zhàn)略層面考慮，研究特異功能這事兒，多少有點(diǎn)不得不做的意思。錢學(xué)森作為中國(guó)科技界的領(lǐng)軍人物，無(wú)論他個(gè)人愿不愿意，這個(gè)擔(dān)子都得扛起來(lái)。

003

不過(guò)光有國(guó)際背景還不夠，中國(guó)的氣功熱能燒得這么旺，跟咱們自己的文化傳統(tǒng)也脫不了干系。說(shuō)白了，中國(guó)人骨子里就對(duì)這些神神叨叨的東西有種天然的親近感。

咱們中國(guó)文化里，氣這個(gè)概念那可是太重要了。從古代的修仙煉丹，到后來(lái)的武俠小說(shuō)，哪個(gè)離得開(kāi)氣？神仙們靠氣來(lái)施展法術(shù)，武林高手靠氣來(lái)練就絕世武功。晉朝許遜寫(xiě)的《靈劍子》里就提到過(guò)氣功，說(shuō)的是通過(guò)練氣來(lái)調(diào)養(yǎng)身體，最后達(dá)到功成的境界。

到了50年代，中醫(yī)把氣功定義成了一種呼吸鍛煉方法，算是養(yǎng)生保健的一種手段。這本來(lái)挺正常的，就是個(gè)強(qiáng)身健體的鍛煉方式?？傻搅?0年代，事情就變味兒了。一些別有用心的人把氣功跟特異功能扯到了一起，發(fā)明了什么外氣理論。他們說(shuō)練氣功不光能強(qiáng)身健體，還能釋放外氣，用外氣來(lái)影響外界事物，甚至能隔空取物、治病救人。

這套理論一出來(lái)，立馬就有人上鉤了。為啥？因?yàn)檫@玩意兒太符合中國(guó)人的文化想象了。從小聽(tīng)神話故事長(zhǎng)大的中國(guó)人，哪個(gè)沒(méi)幻想過(guò)自己能有點(diǎn)超能力？武俠小說(shuō)看多了，誰(shuí)不想練成個(gè)什么絕世武功？氣功大師們就是抓住了中國(guó)人這種心理，把特異功能包裝成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分。

嚴(yán)新這些氣功大師可會(huì)忽悠了。他們穿著道袍，說(shuō)著文縐縐的古話，擺出一副得道高人的樣子。嚴(yán)新號(hào)稱自己能千里發(fā)功撲滅大興安嶺的山火，還說(shuō)自己的外氣能攔截導(dǎo)彈。張寶勝更絕，當(dāng)著一堆人的面表演隔空取物、穿墻術(shù)。這些把戲放今天看，簡(jiǎn)直就是小孩子過(guò)家家。但在那個(gè)年代，還真有成千上萬(wàn)的老百姓信。

為啥會(huì)信？一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)剛改革開(kāi)放沒(méi)幾年，老百姓的科學(xué)素養(yǎng)普遍不高，沒(méi)有獨(dú)立判斷的能力。另一方面，氣功這東西在中國(guó)傳統(tǒng)文化里確實(shí)有根基，不是憑空捏造出來(lái)的。再加上連科學(xué)家和政府官員都在研究，老百姓就更覺(jué)得這事兒八成是真的了。就這樣，氣功熱在80年代的中國(guó)燒得一發(fā)不可收拾。

004

說(shuō)到這兒，咱們得聊聊錢學(xué)森自己的態(tài)度了。錢老會(huì)陷進(jìn)氣功研究，除了時(shí)代背景和文化因素，也跟他個(gè)人的思維方式有關(guān)系。

錢學(xué)森這輩子在科學(xué)領(lǐng)域走得太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到了一種極致的程度。他把火箭導(dǎo)彈技術(shù)研究透了，把空氣動(dòng)力學(xué)玩明白了，把中國(guó)航天事業(yè)從無(wú)到有搞起來(lái)了。這種在唯物主義領(lǐng)域的極致探索，反而讓他開(kāi)始對(duì)唯心主義領(lǐng)域產(chǎn)生了好奇。

聽(tīng)著矛盾吧？但其實(shí)很多頂尖科學(xué)家都有這個(gè)特點(diǎn)。牛頓晚年研究神學(xué)，愛(ài)因斯坦關(guān)注哲學(xué)和宗教，這些科學(xué)巨匠在科學(xué)的盡頭，往往會(huì)開(kāi)始思考一些形而上的問(wèn)題。錢老也一樣，他開(kāi)始琢磨人體這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，是不是還有什么科學(xué)暫時(shí)解釋不了的現(xiàn)象。

從錢老留下的文字記錄來(lái)看，他對(duì)氣功的態(tài)度其實(shí)挺清醒的。他不是盲目相信那些氣功大師的表演，而是想用科學(xué)的方法來(lái)研究這些現(xiàn)象。1985年他給廣州大學(xué)氣功研究室寫(xiě)信，明確提到人腦是有潛力的，可以通過(guò)訓(xùn)練來(lái)提高。注意他用的詞，訓(xùn)練，不是什么玄學(xué)修煉。

錢老把氣功劃到了人體科學(xué)的范疇里，試圖用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法來(lái)驗(yàn)證這些現(xiàn)象。他聯(lián)合清華北大的生物學(xué)教授、中科院的高能物理專家，組成了一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作方式很嚴(yán)謹(jǐn)，保持三不原則，不主動(dòng)批判、不跟人爭(zhēng)論、不對(duì)外宣傳。他們甚至還會(huì)主動(dòng)打擊那些借氣功名義搞封建迷信和詐騙的人。

錢老相信，如果能在人體科學(xué)領(lǐng)域取得突破，可能會(huì)開(kāi)啟人類文明的第二次飛躍。這個(gè)想法太大膽了，也太理想化了。但你不能說(shuō)錢老是在搞迷信，他始終堅(jiān)持用馬克思主義理論作為指導(dǎo)思想，強(qiáng)調(diào)要用科學(xué)方法來(lái)研究，絕不能脫離唯物主義的基本立場(chǎng)。

說(shuō)白了，錢老是想用科學(xué)的方法，去探索那些暫時(shí)還不屬于科學(xué)范疇的現(xiàn)象。他覺(jué)得既然美蘇兩國(guó)都在研究，中國(guó)也應(yīng)該跟進(jìn)，萬(wàn)一真有什么發(fā)現(xiàn)呢？這種想法從科學(xué)探索的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題。問(wèn)題在于，氣功這東西本身就是騙人的，再怎么用科學(xué)方法研究，也研究不出什么結(jié)果來(lái)。

005

從今天的角度看，錢老的氣功研究顯然是失敗的。那些氣功大師后來(lái)一個(gè)個(gè)被揭穿，特異功能被證明完全是騙局，人體科學(xué)也沒(méi)能發(fā)展成什么重要學(xué)科。錢老在這個(gè)領(lǐng)域投入的精力，確實(shí)可以說(shuō)是浪費(fèi)了。而且他的參與，客觀上也助長(zhǎng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的氣功熱，讓很多騙子有了可乘之機(jī)。

但話說(shuō)回來(lái)，咱們不能因?yàn)榻Y(jié)果不好，就全盤否定錢老的科學(xué)精神。一個(gè)真正的科學(xué)家，應(yīng)該對(duì)未知保持好奇心，應(yīng)該有勇氣去探索那些別人不敢碰的領(lǐng)域。錢老的問(wèn)題不是他去研究氣功，而是他研究的對(duì)象本身就是假的。如果氣功真是某種科學(xué)暫時(shí)無(wú)法解釋的現(xiàn)象，那錢老的研究就是有價(jià)值的?？上聦?shí)證明，氣功就是騙局。

更重要的是，錢老在整個(gè)研究過(guò)程中，始終保持著科學(xué)工作者的基本操守。他堅(jiān)持用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，堅(jiān)持用數(shù)據(jù)說(shuō)話，堅(jiān)持不搞個(gè)人崇拜和迷信宣傳。這跟那些到處招搖撞騙的氣功大師完全不是一回事。錢老是真想搞清楚這些現(xiàn)象背后的科學(xué)原理，而那些大師純粹就是騙錢。

今天咱們回過(guò)頭看這段歷史，既要看到錢老的失誤，也要理解他的初衷。那個(gè)年代的中國(guó)，剛改革開(kāi)放沒(méi)幾年，整個(gè)社會(huì)對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)還不夠深入。美蘇兩國(guó)在搞特異功能研究，中國(guó)跟不跟？不跟怕落后，跟了又容易走偏。錢老作為科技界的領(lǐng)頭羊，在這種兩難境地里做出了自己的選擇。這個(gè)選擇現(xiàn)在看來(lái)是錯(cuò)的，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，也不能說(shuō)完全沒(méi)有道理。

科學(xué)的發(fā)展從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有一些看似荒唐的研究方向。有些最后被證明是正確的，開(kāi)創(chuàng)了新的領(lǐng)域；有些則被證明是死路一條，成為歷史的笑談。錢老的氣功研究屬于后者，但這不影響他一生對(duì)中國(guó)科學(xué)事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。一個(gè)人的偉大，不在于他從不犯錯(cuò)，而在于他敢于探索、勇于創(chuàng)新的精神。

廣袤的宇宙和地球上，還有太多未知等待人類去探索?？茖W(xué)的邊界在哪里？哪些現(xiàn)象能用科學(xué)解釋，哪些不能？這些問(wèn)題現(xiàn)在依然沒(méi)有確切答案。錢老當(dāng)年那種敢于涉足未知領(lǐng)域的勇氣，這種不畏爭(zhēng)議、堅(jiān)持探索的精神，在未來(lái)的科學(xué)發(fā)展中一定還會(huì)派上用場(chǎng)。

歷史總是復(fù)雜的，人也總是復(fù)雜的。咱們?cè)u(píng)價(jià)錢學(xué)森這樣的科學(xué)巨匠，不能因?yàn)樗砟甑倪@段經(jīng)歷，就否定他一生的成就。也不能因?yàn)樗膫ゴ蟪删?，就回避他曾?jīng)走過(guò)的彎路。真實(shí)的歷史，應(yīng)該是完整的、立體的，有光明也有陰影。錢老的氣功研究，就是這樣一段值得反思的歷史。它提醒咱們，科學(xué)精神固然可貴，但判斷研究對(duì)象是否靠譜，同樣重要。