大家早已習(xí)慣了將大洋彼岸的那個(gè)超級(jí)大國(guó)視為多元文化的熔爐，更是全球猶太人最安穩(wěn)的避風(fēng)港。華爾街的金融大亨、好萊塢的傳媒巨頭、華盛頓的政界智囊，猶太精英在美國(guó)似乎早就混得風(fēng)生水起，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。

咱們把時(shí)間撥回哪怕十年前，誰(shuí)要是敢預(yù)測(cè)美國(guó)本土?xí)l(fā)針對(duì)猶太人的大規(guī)模迫害，大概率會(huì)被當(dāng)成瘋子。

時(shí)鐘滴答作響，如今我們站在了2026年3月的當(dāng)口。當(dāng)?shù)滋芈梢患要q太教堂的大門(mén)被一輛汽車(chē)狠狠撞開(kāi)，當(dāng)警方從肇事車(chē)輛的后備箱里搜出滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼ㄋ帟r(shí)，特拉維夫大學(xué)歷史學(xué)教授約西科恩去年在電視節(jié)目上拋出的那句冷冰冰的警告，突然像一道驚雷劈在了所有人的天靈蓋上：根據(jù)歷史模式推演，下一個(gè)屠殺猶太人的，極有可能就是美國(guó)。

這毫無(wú)演習(xí)的成分，完完全全是擺在眼前的殘酷現(xiàn)實(shí)。今天，咱們就拋開(kāi)那些繁雜的學(xué)術(shù)黑話(huà)，像老朋友聊天一樣，把時(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)，好好掰扯掰扯，這個(gè)曾經(jīng)的“避風(fēng)港”到底是怎么一步步變成“火藥桶”的。

左右兩頭堵的致命夾擊

要搞明白現(xiàn)在的狀況，得先看看美國(guó)當(dāng)下的社會(huì)情緒?，F(xiàn)在的美國(guó)猶太社區(qū)，正經(jīng)歷著一種歷史上極其罕見(jiàn)且極其吊詭的“左右混合雙打”。

咱們看看極右翼那邊。白人至上主義者們抱著陳谷子爛芝麻的陰謀論不放，天天在各大播客和暗網(wǎng)論壇里嚷嚷著“猶太資本控制世界”。遇到通貨膨脹了，他們罵華爾街的猶太財(cái)閥；遇到中產(chǎn)階級(jí)資產(chǎn)縮水了，他們罵索羅斯和高盛。在這幫人眼里，猶太人就是竊取美國(guó)本土老百姓財(cái)富的吸血鬼。

再轉(zhuǎn)頭看看極左翼和所謂的進(jìn)步青年陣營(yíng)。在大學(xué)校園里，在那些常春藤名校的廣場(chǎng)上，風(fēng)向同樣冷得刺骨。這批年輕人把猶太人統(tǒng)統(tǒng)打上“殖民者”和“壓迫者”的標(biāo)簽。尤其是在2023年10月7日哈馬斯襲擊以色列之后，校園里高呼“從河到海”的口號(hào)此起彼伏。

兩邊的政治出發(fā)點(diǎn)完全是擰著的，水火不容，連坐在一張桌子上喝杯咖啡都不可能，槍口卻出奇一致地穩(wěn)穩(wěn)對(duì)準(zhǔn)了同一個(gè)腦袋。猶太人徹底被夾在了中間，左臉剛挨了一巴掌，右臉馬上又挨一巴掌。

令人后背發(fā)涼的數(shù)據(jù)網(wǎng)

約西科恩教授絕對(duì)沒(méi)有閑著沒(méi)事干去炮制什么恐慌文學(xué)。這位專(zhuān)攻歐洲反猶歷史二十多年的學(xué)者，父母就是從二戰(zhàn)歐洲逃難出來(lái)的，家族的血淚史讓他對(duì)危險(xiǎn)的氣味有著一種近乎本能的敏感。他不愛(ài)空談，他的辦公室里堆滿(mǎn)了厚厚的檔案和最新出爐的警方通報(bào)。

我們來(lái)看看他手里捏著的那些數(shù)據(jù)。反誹謗聯(lián)盟（ADL）的報(bào)告白紙黑字寫(xiě)著，2024年美國(guó)反猶事件沖到了創(chuàng)紀(jì)錄的9354起，相較于前一年又多了5%。咱們?nèi)绻褧r(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)到五年，這個(gè)數(shù)字整整暴漲了344%。

FBI的數(shù)據(jù)更是一巴掌打醒了所有裝睡的人。2024年的反猶仇恨犯罪達(dá)到了1938起，在所有宗教仇恨犯罪里，猶太人承受了近七成的火力。

2024到2025這個(gè)學(xué)年，大學(xué)校園里爆發(fā)了2334起針對(duì)猶太學(xué)生的事件。麻省理工學(xué)院甚至發(fā)生了猶太學(xué)生被直接推倒摔傷腿的惡性案件。在紐約、洛杉磯、芝加哥這些按理說(shuō)最包容、最開(kāi)放的大都市里，情況反而最糟糕。地鐵站里無(wú)緣無(wú)故推搡猶太老人、公園設(shè)施被大肆破壞、猶太家庭的家門(mén)口被掛上侮辱性的物件，這些點(diǎn)位被科恩教授密密麻麻地標(biāo)記在了一張“美國(guó)暴力事件地圖”上。每一個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)，都附帶著冰冷的警方案號(hào)。

歷史的幽靈正在重返

很多人覺(jué)得，美國(guó)建國(guó)底子好，憲法保護(hù)言論自由，這種事兒鬧不大。老實(shí)說(shuō)，科恩教授最怕的就是這種盲目自信。他在2025年春天的以色列國(guó)家電視臺(tái)訪(fǎng)談中，甚至在耶路撒冷大學(xué)的全球研討會(huì)上，反復(fù)把今天的美國(guó)和1930年代的德國(guó)進(jìn)行比對(duì)。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始不穩(wěn)，中產(chǎn)階級(jí)面臨縮水，年輕人覺(jué)得前途黯淡只能躺平時(shí)，這個(gè)社會(huì)就會(huì)不可避免地陷入集體焦慮。焦慮一旦蔓延，人們就急需尋找一只替罪羊。

1930年代的德國(guó)，媒體和廣播開(kāi)始潛移默化地散布影射內(nèi)容，大家心照不宣地把經(jīng)濟(jì)崩潰的鍋扣在猶太人頭上?，F(xiàn)今的美國(guó)呢？形式變了，內(nèi)核一點(diǎn)沒(méi)變。仇恨的載體從納粹徽章變成了社交賬號(hào)上的隱晦表情包，從街頭的廉價(jià)小報(bào)變成了地下播客，從漫天飛舞的傳單變成了經(jīng)過(guò)精心計(jì)算、精準(zhǔn)投喂的算法短視頻。

2022年，美國(guó)某位議員在公開(kāi)演講中大談特談“精英控制美國(guó)”，臺(tái)下的人群跟打了雞血一樣高呼猶太人的名字。這絕非孤例。關(guān)于猶太人操控全球金融的陰謀論，甚至堂而皇之地進(jìn)入了一些市長(zhǎng)候選人的宣傳冊(cè)里。德州有一所學(xué)校，竟然在歷史教材里短暫插入了關(guān)于“猶太人影響經(jīng)濟(jì)政策”的討論段落，雖然后來(lái)迫于壓力撤回，但教材早就印發(fā)到了好幾個(gè)縣的課堂上。這和當(dāng)年德國(guó)課堂上逐步升級(jí)的仇恨教育何其相似。

讓我們?cè)俜_(kāi)美國(guó)自己的歷史賬本。早在1913年，喬治亞州就發(fā)生過(guò)震驚全美的“利奧弗蘭克案”。一名猶太裔工廠(chǎng)經(jīng)理被指控謀殺女工，在證據(jù)根本站不住腳的情況下，硬是被一群暴民拖出監(jiān)獄處以私刑吊死。參與這場(chǎng)私刑的，居然還有當(dāng)?shù)氐恼缫撕徒虝?huì)領(lǐng)袖。

到了1940年代，二戰(zhàn)的戰(zhàn)火在歐洲燃燒，美國(guó)表面上高舉人道主義大旗，背地里卻對(duì)猶太難民關(guān)上了大門(mén)。最著名的就是“圣路易斯號(hào)”輪船事件。一艘載著900多名猶太難民的船只歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦抵達(dá)佛羅里達(dá)海岸，硬生生被美國(guó)當(dāng)局拒絕靠岸。滿(mǎn)船的人在絕望中被迫原路返回歐洲，絕大多數(shù)人后來(lái)在集中營(yíng)里化為灰燼。這段歷史在美國(guó)現(xiàn)在的教科書(shū)里往往只有輕描淡寫(xiě)的一兩句話(huà)，但在以色列的課堂上，這是一道永遠(yuǎn)淌著血的傷疤。

歷史的草蛇灰線(xiàn)，一直埋在美國(guó)社會(huì)的土壤里，遇到合適的溫度和濕度，就會(huì)破土而出。

撕裂的社會(huì)與消失的安全感

我們把目光收回，看看當(dāng)下那些讓人無(wú)比揪心的日常細(xì)節(jié)。

在加州，一位受人尊敬的猶太拉比收到了詳盡的死亡威脅信。他跑去報(bào)警，案子卻石沉大海，最后無(wú)奈之下只能自己掏腰包聘請(qǐng)私人保安24小時(shí)跟著。

在紐約布魯克林，一所普普通通的猶太小學(xué)，現(xiàn)在每天校門(mén)口都有全副武裝、持槍的保安在值守。大家要知道，這種級(jí)別的安保措施，以前僅僅限于極其特殊的政府敏感場(chǎng)所。

密歇根州的一個(gè)猶太社區(qū)，因?yàn)閷?shí)在受夠了無(wú)休止的騷擾和警方的低效，居民們干脆自己組建了持槍巡邏隊(duì)。這可是2026年的美國(guó)，一幕幕場(chǎng)景卻魔幻得像極了戰(zhàn)亂時(shí)期的街頭。

更讓人感到脊背發(fā)涼的是那些處于暗處的極端分子。2023年底，美國(guó)司法部一份針對(duì)反猶極端分子的監(jiān)控名單出了大紕漏。足足17個(gè)重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象突然脫離了官方的視線(xiàn)。沒(méi)過(guò)多久，警方在俄勒岡州抓到了其中兩個(gè)人。打開(kāi)他們的車(chē)門(mén)，里面赫然裝著自制炸藥、大批槍支，還有一疊寫(xiě)滿(mǎn)死亡威脅的信件，目標(biāo)直指各大城市的猶太精英。

AJC（美國(guó)猶太人委員會(huì)）最近的一項(xiàng)調(diào)查直接捅破了最后那層窗戶(hù)紙：高達(dá)91%的受訪(fǎng)猶太人表示在美國(guó)已經(jīng)沒(méi)有了安全感。55%的人選擇在現(xiàn)實(shí)中摘掉象征身份的大衛(wèi)之星項(xiàng)鏈，在網(wǎng)絡(luò)上更是噤若寒蟬，徹底隱藏起自己的族裔標(biāo)簽。

當(dāng)一個(gè)群體走在大街上需要左顧右盼，需要刻意掩蓋自己的姓名和信仰時(shí)，任何關(guān)于“平等與自由”的口號(hào)都變得無(wú)比蒼白。

官方的松口與未來(lái)的走向

面對(duì)這種愈演愈烈的局勢(shì)，官方的態(tài)度也在發(fā)生著微妙而沉重的轉(zhuǎn)變。

2025年6月，美國(guó)國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)打擊仇恨犯罪的專(zhuān)員在一次公開(kāi)講話(huà)中，首次公開(kāi)承認(rèn)了猶太社區(qū)整體安全感出現(xiàn)嚴(yán)重下降。大家別小看這句話(huà)，過(guò)去整整五年里，美國(guó)官方層面從未有過(guò)類(lèi)似的表態(tài)。這次在公眾面前的“松口”，其實(shí)就是一層遮羞布被扯下了，反映出內(nèi)部評(píng)估的問(wèn)題已經(jīng)到了壓不住的地步。

而在大洋彼岸的以色列，情況同樣不容樂(lè)觀(guān)。有消息靈通的學(xué)者查看過(guò)一份以色列外事委員會(huì)的內(nèi)部備忘錄。這份絕密文件里，高層已經(jīng)在嚴(yán)肅討論，是否需要通過(guò)特定渠道，正式提醒身在美國(guó)的猶太人“做好最壞的打算”。

當(dāng)然，科恩教授的這些言論在以色列國(guó)內(nèi)也引發(fā)了不小的分歧。有人覺(jué)得他像是一個(gè)頭腦清醒的吹哨人，發(fā)出了最理性的提醒；也有人指責(zé)他過(guò)于悲觀(guān)，簡(jiǎn)直是在破壞美以?xún)蓢?guó)之間堅(jiān)如磐石的盟友關(guān)系。2025年春末那場(chǎng)耶路撒冷的研討會(huì)上，一位來(lái)自哈佛大學(xué)的學(xué)生站起來(lái)質(zhì)問(wèn)科恩，覺(jué)得他的結(jié)論是不是太過(guò)聳人聽(tīng)聞了。

科恩的回答很平靜，也很致命。他說(shuō)，提出警告正是為了防止悲劇發(fā)生。如果我們把這些每天都在增加的案號(hào)僅僅看作是偶然事件，如果大家都不當(dāng)回事，那么歷史的齒輪就會(huì)毫無(wú)阻力地碾壓過(guò)來(lái)。研討會(huì)結(jié)束后，科恩沒(méi)有再去跟任何人打嘴仗，他只是默默地回到了辦公室，繼續(xù)在網(wǎng)上更新那張標(biāo)滿(mǎn)了仇恨案件的美國(guó)地圖。

警鐘為誰(shuí)而鳴？

其實(shí)咱們深入想想，反猶主義從來(lái)就不單單是一個(gè)宗教或者民族問(wèn)題，它是衡量一個(gè)社會(huì)健康程度的溫度計(jì)。當(dāng)社會(huì)底層的戾氣積累到一定程度，當(dāng)貧富差距拉大到無(wú)法彌合，當(dāng)政治極化把人群撕裂成一個(gè)個(gè)信息繭房時(shí)，最先遭殃的，往往就是那些身上帶有特殊標(biāo)簽的少數(shù)群體。

猶太民族幾千年的歷史，就是一部不斷遷徙、不斷尋找安全感、又不斷面臨崩塌的歷史。從公元前被亞述和巴比倫滅國(guó)流亡，到中世紀(jì)歐洲在黑死病期間被誣陷投毒慘遭屠殺，再到1492年被西班牙全面驅(qū)逐，直到二戰(zhàn)時(shí)期那場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺。這個(gè)民族對(duì)于“系統(tǒng)性迫害”的嗅覺(jué)，是刻在基因里的。

如今這股風(fēng)潮，在美國(guó)的社交網(wǎng)絡(luò)和街頭巷尾再次刮起。很多年輕一代的美國(guó)人，甚至連大屠殺的基本概念都模棱兩可。Pew研究中心2024年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有將近五分之一的美國(guó)年輕人根本不知道納粹大屠殺的規(guī)模。這種歷史記憶的斷層和遺忘，恰恰是悲劇重演的最佳溫床。

我們中國(guó)人常說(shuō)，防微杜漸。仇恨的苗頭一旦破土，如果不從源頭的社會(huì)治理、教育引導(dǎo)和算法監(jiān)管上予以強(qiáng)力遏制，它就會(huì)像野草一樣瘋長(zhǎng)。今天遭殃的是猶太人，明天又會(huì)輪到哪一個(gè)群體？

科恩教授手里的那些檔案冊(cè)，每一頁(yè)都記錄著血淚?，F(xiàn)在的美國(guó)，正在向這本厚重的歷史檔案里，一頁(yè)一頁(yè)地添加著嶄新的、觸目驚心的記錄。底特律的那聲巨響，加州拉比收到的恐嚇信，還有校園里那些刺眼的納粹涂鴉，都在反復(fù)印證一個(gè)事實(shí)：文明的底線(xiàn)，其實(shí)薄得就像一層窗戶(hù)紙。

這個(gè)預(yù)言聽(tīng)起來(lái)讓人極其不適，但愿它永遠(yuǎn)停留在預(yù)言的階段。但前提是，所有人都必須真正睜開(kāi)眼睛，看清黑暗角落里正在發(fā)生的一切。