1935年3月15日，上海灘那個熱鬧啊，錦江飯店開業(yè)，滿屋子都是有頭有臉的大人物，推杯換盞，好不氣派。

老板娘董竹君站在聚光燈底下，笑得那叫一個風(fēng)光，儼然是上海灘新晉的女大亨。

可誰知道呢？

就在這熱鬧勁兒的前幾個月，她那個苦了一輩子的爹董同慶，剛在絕望和窮病里咽了氣，家里連給他買口薄棺材的錢都湊不齊。

這會兒，他和老伴兒的棺材，正孤零零地扔在蘇州會館的墻角里吃灰呢，甚至沒人多看一眼。

從當(dāng)初賣女兒求活路，到后來寄人籬下受盡白眼，再到最后含恨閉眼，這對夫妻活生生演了一出什么叫“貧賤夫妻百事哀”。

最諷刺的是什么？

他們吃了一輩子苦，剛一閉眼，女兒立馬就飛黃騰達(dá)了。

這究竟是命不好，還是老天爺對他們當(dāng)年賣女行為的報應(yīng)？

把日歷往前翻22年，回到1913年的那個冬末春初。

那天，董家那破敗的門口停了一頂轎子，跟周圍那片灰撲撲的貧民窟比起來，扎眼得很。

屋里頭，13歲的董竹君像個木偶似的，被一群陌生女人擺弄來擺弄去。

她們給她抹雪花膏、涂紅嘴唇、戴金鐲子，她嚇壞了，驚恐地看向縮在角落里的爹媽。

爹媽低著頭，除了唉聲嘆氣，一句話也說不出來。

直到看著鏡子里那個濃妝艷抹的陌生人，董竹君才猛地反應(yīng)過來：自己這是被賣了。

哪有什么“賣身葬父”的悲壯戲碼？

純粹就是活不下去了。

家里窮得揭不開鍋，唯一的兒子因為沒錢治病，生下來沒幾個月就沒了。

現(xiàn)在，這厄運(yùn)輪到了女兒頭上。

打扮停當(dāng)，董竹君跪下給父母磕頭。

父親董同慶抹著眼淚，根本不敢看女兒的眼睛，哆哆嗦嗦地說：“阿媛，滿三年就接你回家。

你是救了全家，自己保重。”

這話是騙人的，也是騙他自己的。

老鴇花了三百兩銀子，買的是棵搖錢樹，怎么可能輕易放人？

董同慶老實又懦弱，以為逼女兒學(xué)兩天戲就能“賣藝不賣身”，哪曉得那是吃人不吐骨頭的長三堂子。

所謂的“三年之約”，不過是拿來哄騙老實人的鬼話罷了。

母親李氏更現(xiàn)實些。

雖然舍不得，但看著家徒四壁，還是哭著哀求道：“阿媛，你不去，我也沒法活了，聽你爹的吧?！?/p>

哪怕只有一點(diǎn)活路，誰愿意賣親骨肉？

可窮病，比什么都可怕。

董竹君含著淚，坐上了那頂轎子，從此在這個家銷聲匿跡。

好在董竹君是個心里有成算的姑娘。

在長三堂子那種地方，她壓根沒信那個“三年之約”，而是時刻記著孟媽媽的話：要想跳出火坑，得自己找個良人。

她看中了常來堂子里開秘密會議的革命黨人夏之時。

15歲那年，她灌醉看守，逃出生天，不僅沒花老鴇一分錢贖身費(fèi)，還搖身一變成了督軍夫人，隨后遠(yuǎn)赴日本留學(xué)。

當(dāng)父母得知女兒跟著督軍跑了，心里樂開了花。

他們天真地以為，苦日子終于熬到了頭，女兒嫁入豪門，他們也能跟著沾光。

他們以為這是享福的開始，卻不知道，這是跳進(jìn)了另一個更深的精神火坑。

1926年，董竹君在成都創(chuàng)辦了飛鷹黃包車公司，借口父親懂行，把二老接到了身邊養(yǎng)老。

見面第一天，現(xiàn)實就給了董同慶一記響亮的耳光。

那個身為督軍的女婿夏之時，連正眼都沒瞧他們一下，擺足了高高在上的架子。

董同慶是個明白人，為了討好女婿，張口閉口喊“夏爺”，點(diǎn)頭哈腰，卑微進(jìn)了塵埃里。

在夏家，他們吃穿是不愁了，可活得像兩條寄人籬下的狗。

夏之時骨子里有著極強(qiáng)的階級觀念，加上董家有賣女的前科，讓他對這對岳父母充滿了鄙夷。

為了報答女兒，也為了在這個家里有點(diǎn)“用處”，年邁的董同慶夫婦每天起得比雞還早。

天蒙蒙亮，他們就幫著女兒去公司打理雜務(wù)，在那嚴(yán)寒冰凍的天氣里，老兩口站在寒風(fēng)中教車夫怎么把車擦干凈。

他們拼命干活，哪怕在絲襪廠幫忙也從不喊累，只希望能用勞力換取一點(diǎn)尊嚴(yán)。

可尊嚴(yán)這東西，在窮人身上最不值錢。

有一次，夏之時打牌輸了錢，又覺得鴉片味道不對，借著酒勁把氣全撒在了董同慶身上。

他指著岳父的鼻子罵：“煙膏怎么少了？

是不是你偷了？”

董同慶嚇得渾身發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“夏爺，我是按分量熬的，真沒偷。”

董竹君聞訊趕回來解圍，提議當(dāng)場重熬一次自證清白。

可夏之時根本不聽，把桌子一拍，硬說父女倆合伙整他。

在他眼里，岳父的人格連那坨鴉片渣都不如。

如果說這次羞辱是針對父親的，那接下來發(fā)生的事，則徹底擊碎了母親的自尊。

沒過多久，母親李氏丟了一根金簪子。

那是她從女兒給的零花錢里一點(diǎn)點(diǎn)省下來買的，是她這輩子唯一的體己物。

簪子不見了，李氏心疼得在樓上哭哭啼啼。

樓下的夏之時聽得心煩，竟沖著下人李二哥吼道：“拿繩子把這老太婆綁起來！

哭什么喪！”

董竹君氣得渾身發(fā)抖，那是她的親娘啊！

可為了在這個家里息事寧人，她只能把眼淚往肚子里咽，含淚勸母親：“姆媽，看在我的面子上，別哭了，我以后賠你。”

李氏死死咬著嘴唇，硬是把哭聲咽了回去。

那一刻，她終于明白：窮人和有錢人做親戚，是要拿尊嚴(yán)去換飯吃的。

這種寄人籬下的屈辱日子，隨著董竹君生意的失敗和婚姻的破裂，終于走到了盡頭。

董竹君因為不想做金絲雀，帶著四個女兒凈身出戶，回到了上海。

父母也跟著她，擠進(jìn)了破舊的出租屋。

好日子徹底斷了。

一家老小，又要面對那熟悉的貧窮。

為了養(yǎng)活一大家子，董竹君變賣典當(dāng)，借遍了親友。

看著女兒被高利貸逼得焦頭爛額，父母的心比刀割還難受。

絕望像野草一樣在心里瘋長，母親李氏的精神終于垮了。

她變成了祥林嫂，逢人就念叨那根金簪子，念叨夏家怎么污蔑老頭子偷鴉片，念叨這輩子的苦。

“賣的賣盡，當(dāng)?shù)漠?dāng)光，我們吃的苦頭向誰講？”

這是她掛在嘴邊的控訴。

董竹君聽得心煩，有時甚至?xí)阒赣H。

那天，她在街上看見母親穿著破衣裳，瘋瘋癲癲地自言自語，在馬路上顛簸。

她心里一酸，硬是沒敢喊。

誰知，這就是母女倆的最后一面。

第二天，母親就暴病而亡。

直到死，她還在怨，怨這世道的不公，怨自己命苦。

因為沒錢辦喪事，董竹君只能借錢買口薄棺，將母親的靈柩寄放在蘇州會館。

母親一走，父親董同慶徹底沒了精氣神。

他病在床上，看著家徒四壁，拉著女兒的手說：“阿媛，我想多活五年，看你翻身。”

董竹君心如刀絞。

她知道，自己借來的那點(diǎn)錢，哪買得來父親那五年壽命？

1934年那個寒風(fēng)凜冽的冬夜，父親也不行了。

董竹君預(yù)感到這是最后一晚，可她沒錢買藥，甚至沒勇氣送終。

她跪在病床前，給父親重重磕了幾個頭，然后硬著心腸轉(zhuǎn)身離開。

這一跪，和22年前被賣進(jìn)長三堂子時那一跪，重疊在了一起。

只是這一次，是永別。

父親死后，依舊沒錢安葬。

他的靈柩被抬進(jìn)了蘇州會館，和母親并排放在了一起。

生前受盡屈辱，死后也不能入土為安。

命運(yùn)仿佛開了個殘酷的玩笑。

父母活著時，董竹君是賣唱女，是被趕出家門的棄婦，全家在泥潭里掙扎，連尊嚴(yán)都被踩在腳底；父母剛咽氣不到三個月，貴人李嵩高就出現(xiàn)了，資助董竹君開辦了錦江飯店。

那一夜，錦江飯店燈火通明，董竹君站在上海灘的頂端，成了傳奇。

可這光芒太刺眼，再也照不亮那兩口寄存在會館角落里的薄棺材了。

有人感嘆，這是報應(yīng)。

因為他們當(dāng)年賣了女兒，所以老天罰他們受盡屈辱，享不到女兒一天的福。

這話說得太輕巧。

在那個吃人的舊社會，董同慶夫婦不過是兩粒被碾碎的塵埃。

他們懦弱、愚昧，甚至自私，卻也愛過、疼過。

不是他們不想愛，而是這愛在貧窮面前，脆弱得不堪一擊。

哪有什么冥冥注定？

不過是窮人的容錯率太低，一步踏錯，便是萬丈深淵。

世界的盡頭，從來不是善惡，而是那條深不見底的貧富鴻溝。