來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：聚合璯資本俱樂(lè)部）

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司中，存在一種奇特的反差：最喧鬧的公司未必最賺錢(qián)，而最賺錢(qián)的公司往往最安靜。

最新財(cái)報(bào)再次提醒市場(chǎng)這一點(diǎn)：網(wǎng)易全年?duì)I收1126億元，凈利潤(rùn)338億元，凈利率高達(dá)31.5%；賬上現(xiàn)金超過(guò)1600億元。更關(guān)鍵的是，公司已經(jīng)實(shí)現(xiàn)連續(xù)十年?duì)I收正增長(zhǎng)。

這并不是一家典型的互聯(lián)網(wǎng)公司。它既不制造最大規(guī)模的流量，也不控制最大的電商平臺(tái)，卻長(zhǎng)期維持著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最穩(wěn)定的利潤(rùn)來(lái)源。其背后的核心人物，是創(chuàng)始人丁磊。

如果說(shuō)許多互聯(lián)網(wǎng)公司依靠規(guī)模擴(kuò)張賺錢(qián)，那么丁磊的邏輯恰恰相反：少做一點(diǎn)，但把產(chǎn)品做到極致。

01

一場(chǎng)差點(diǎn)終結(jié)網(wǎng)易的危機(jī)

網(wǎng)易的商業(yè)邏輯，并非一開(kāi)始就清晰。

2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂時(shí)，網(wǎng)易幾乎成為第一批倒下的公司之一。公司股價(jià)從15美元跌到不足1美元，市值只剩下2000萬(wàn)美元左右。對(duì)于一家剛剛登陸 NASDAQ 的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)來(lái)說(shuō)，這幾乎意味著死亡。

為了自救，網(wǎng)易開(kāi)始尋找新的收入來(lái)源。一方面做短信增值業(yè)務(wù)維持現(xiàn)金流，另一方面嘗試進(jìn)入一個(gè)當(dāng)時(shí)并不被看好的領(lǐng)域：網(wǎng)絡(luò)游戲。

這一選擇改變了公司命運(yùn)。

02

一款游戲，改變一家公司

2001年，網(wǎng)易收購(gòu)廣州天夏，并推出第一款自研網(wǎng)游《大話西游Online》。

這款游戲意外成功，在線人數(shù)迅速突破50萬(wàn)，為網(wǎng)易打開(kāi)了新的商業(yè)路徑。隨后推出的《夢(mèng)幻西游》更是成為中國(guó)網(wǎng)游史上最成功的產(chǎn)品之一，累計(jì)收入超過(guò)400億元，并運(yùn)營(yíng)至今。

從此以后，網(wǎng)易逐漸形成了一種獨(dú)特模式：少量核心游戲 + 極長(zhǎng)生命周期。

這與行業(yè)普遍的“快速迭代—快速淘汰”模式完全不同。網(wǎng)易更像一家?jiàn)蕵?lè)工業(yè)公司，而不是傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

03

游戲帝國(guó)的“慢增長(zhǎng)”

如今，游戲業(yè)務(wù)仍然貢獻(xiàn)網(wǎng)易約82%的收入。但真正值得注意的不是規(guī)模，而是穩(wěn)定性。

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，爆款產(chǎn)品并不罕見(jiàn)。難的是持續(xù)創(chuàng)造爆款。

從《夢(mèng)幻西游》到《陰陽(yáng)師》，再到近年的新作，網(wǎng)易游戲始終維持著相當(dāng)高的成功率。這種能力，使得公司在行業(yè)周期中依然能夠保持盈利能力。

然而，即便是網(wǎng)易，也無(wú)法完全避免行業(yè)波動(dòng)。

2024年，網(wǎng)易游戲收入增長(zhǎng)率下降到2.5%，部分新項(xiàng)目表現(xiàn)不佳。一些高投入游戲上線后迅速遇冷，公司甚至罕見(jiàn)地出現(xiàn)季度收入下滑。

對(duì)于一家長(zhǎng)期穩(wěn)定的公司而言，這樣的波動(dòng)已經(jīng)足以引起警覺(jué)。

04

丁磊的“刮骨療毒”

面對(duì)業(yè)績(jī)壓力，丁磊重新加強(qiáng)對(duì)游戲業(yè)務(wù)的控制，并迅速采取了一系列措施：

1. 關(guān)閉十余個(gè)表現(xiàn)不佳的項(xiàng)目

2. 收縮海外工作室

3. 集中資源運(yùn)營(yíng)成熟IP

這種做法在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)并不常見(jiàn)。許多公司傾向于繼續(xù)擴(kuò)大投資，希望用更多項(xiàng)目掩蓋失敗。但丁磊選擇的是減少項(xiàng)目數(shù)量，提高成功概率。

結(jié)果很快顯現(xiàn)。2025年網(wǎng)易游戲收入重新恢復(fù)增長(zhǎng)，公司整體利潤(rùn)繼續(xù)提升。在一個(gè)普遍追求規(guī)模的行業(yè)里，這種“收縮式增長(zhǎng)”顯得頗為反常，卻極其有效。

05

一家不追逐風(fēng)口的互聯(lián)網(wǎng)公司

網(wǎng)易的商業(yè)版圖并不僅限于游戲。從在線教育到音樂(lè)社區(qū)，再到電商與農(nóng)業(yè)投資，丁磊曾嘗試過(guò)多種業(yè)務(wù)。

其中一些項(xiàng)目成功，例如 Youdao 和 NetEase Cloud Music。另一些則逐漸淡出市場(chǎng)。

但無(wú)論成功或失敗，這些嘗試都遵循同一原則：產(chǎn)品優(yōu)先，而非規(guī)模優(yōu)先。

丁磊曾多次強(qiáng)調(diào)一句簡(jiǎn)單的話：產(chǎn)品做好了，盈利自然會(huì)出現(xiàn)。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這種理念聽(tīng)起來(lái)幾乎像是一種“反潮流”態(tài)度。但網(wǎng)易的財(cái)務(wù)表現(xiàn)卻恰恰證明了它的有效性。

06

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的另一種樣本

在過(guò)去二十年里，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)普遍采用相似的發(fā)展路徑：快速擴(kuò)張、資本驅(qū)動(dòng)、規(guī)模優(yōu)先。

網(wǎng)易則走了一條完全不同的道路：控制節(jié)奏、追求產(chǎn)品、保持利潤(rùn)。

結(jié)果是，公司規(guī)模或許不如一些巨頭龐大，但卻擁有行業(yè)最高水平的利潤(rùn)率之一。

這使網(wǎng)易成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界中一個(gè)特殊的存在：不最耀眼，卻異常穩(wěn)定。

07

結(jié)語(yǔ)

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)習(xí)慣于追逐速度。新產(chǎn)品、新風(fēng)口、新敘事層出不窮。

但網(wǎng)易的故事提醒市場(chǎng)：企業(yè)真正的競(jìng)爭(zhēng)力，有時(shí)并不來(lái)自速度，而來(lái)自耐心。

在一個(gè)充滿喧囂的行業(yè)里，丁磊建立了一家異常安靜的公司。

它不一定最受關(guān)注，卻長(zhǎng)期保持最穩(wěn)定的利潤(rùn)：商業(yè)世界，穩(wěn)定往往比喧嘩更值錢(qián)。